爱格 经典语录

爱格 经典语录内容，豆豆语录网这里有不少，而这一篇爱格 经典语录的内容是我们豆豆语录网经过多次整理，最终挑选出来的爱格 经典语录内容，方便您的阅读与学习，希望对您有用。

爱格 经典语录

爱格 经典语句

(一)百度搜索:1、我不是不悟，我是不悔。 2、如果无法再念你的名字，我就失去了声音。 3、年轻吗?不要紧，听过几首歌，爱过几个人，就老了。--《深海里的星星》 4、她是我今生无论走到哪里都忘不掉的人，我不见得如何深爱她，可再也不会有一个人那么轻易就让我心痛. 5、你来过一下子，我想念一辈子。 6、当然有过那样的一个人，是生命中不可磨灭的烙印。有了他，世上别的人都可以被忽略。即使把握不住任何有关于爱情的线索，也深深感激他陪同我度过的漫漫人生。即使人暮黄昏黯然回望，也庆幸曾经有泪是为他而流. 7、这一次，他没有挽留，有些缘分就是需要，到了期限，就抓不住了。 8、于是真的开始在这个城市特立独行。你成为了自己臆想中的女子，睿智而严谨。只是，没有爱情了。有新结识的朋友笑你冷血。他们不知，曾几何时，你也是把爱情看的比生命还重要的女子。曾几何时你也对爱情顶礼膜拜。 9、我从未试过这样去对一个人好，就只是想纯粹的付出，甚至忘记了在乎一下回应。 10、我当然明白，世上所有的事最怕就是心甘情愿。而我就是这样的无能为力，那真是一段糊涂的日子，我那么那么喜欢你，没有道理，没有章法，也没有指望。我只是害怕你不开心，我只是怕你在这个陌生的城市觉得孤单。 11、δ4年,一个女孩子，最好的年华都用来缅怀一段无望的感情.但是不要误会,我或许有怨怼,却没有后悔.自始至终，他值得.δ这个城市说大不大说小不小，要是真心想躲一个人还是能躲的了的。4年的时光说长不长说短不短，要是存心想忘记一个人还是忘得了的。我一直都是这么想的，我以为我可以做到，可是周，我想我错了。不看见你，一切都好，一看见你，地动山摇。 12、爱情是一个人的事，一个人的义无返顾，一个人的冷暖自知，一个人的天荒地老，无关其它。 13、她不是一个淳朴温婉的女子，没想过自己会有健康明亮的爱情，她有无法摆脱的痛苦根源，她不是没有想过要放逐它们，重获新生。可是，往事无法轻易抹杀，无论她逃到哪里，都走不出宿命掷出的巨大阴影，无非是按着时光续貂行事，每每想起，肝胆俱催。 14、就算世界荒芜，总有一个人，他会是你的信徒。--《深海里的星星》 15、哪个女孩年轻的时候没有爱过一两个混蛋，正常的很嘛。--《深海里的星星》δ青春是从我爱你开始，可是为什么，却好像让我看破了爱这个字。--《深海里的星星》 16、我会**他?你以为小鸡鸡长在头顶上就是独角兽啊?--《深海里的星星》 17、δ落熏，我是爱这个人的，爱是有理由背叛全世界的。--《深海里的星星》 18、有些人就是这样的，自己是个蛆，就觉得全世界是一个大粪池。。--《深海里的星星》 19、有什么好说清楚的，漫长的未来，我依然可以陪他聊人生，之后，他再去跟别人摩擦下半身。--《深海里的星星》 20、原来，我们这些人的青春，每一个人都是暗伤连城。。--《深海里的星星》 21、每个人的生命中都有一个刺青爱人，大火不能熄灭，众水不能淹没。--《深海里的星星》 22、是的，这个世界上最好的爱，就是让你所爱的人，找到他的爱。 23、离开你之后的我，成为了一个处世果断心思缜密的女子，我的真心像被遗弃在几亿光年的距离之外。 24、偶尔我闭上眼睛想起你在那些旧年月里纯真的笑靥，会觉得时光是一鼓残酷的力量，它拿走了我们最好的年华，却只给我们留下留下满目的创痍。 25、我们是同类，所以相惜，可是我们忘记了，同类往往也相残。因为了解对方如同了解自己，所以当摧枯拉朽的那一天到来时，同类总能找到对方身上最隐蔽的软肋，然后，执刀狠狠的捅下去。 26、假如有一天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活的丰盛。 27、因为你的出现，那一日的意义，在我的生命里不朽δ世界很小，城市很大，欠缺了缘分的人也许终身都不会再见了。 28、我只想带着这与任何人任何事无关的爱情，走去一个人的天荒地老。 29、欺骗自己，用上半生来爱你，用下半生来忘你。忘，多么好的一个字。亡心呵。哀莫大于心死，心将化做一滩死水，不会再起半点波澜。因此，也就除却了一切困顿。可以平静看待一切得失。 30、我相信你，不是不爱了，只是我们的爱情，实在走不下去了。 31、你有没有试过爱一个人，很怕他消失，很想握着他的手一起死。 32、盛传我倾国倾城，其实，我不过只想倾倒爱人。 33、后来，终于有一天，我明白了。原来，世事都敌不过时间。喜怒哀乐都是它的手下败将。 34、我只是想写一封信给你，寄信人在河这头，收信人在河那头，隔开我们的这条河叫做时光，写完这封信我就悉数遗忘。 35、我想，每个人生命里应该都有那样一个人，无论何时想起他来都想哭，会觉得难过和遗憾。哪怕过去很久很久，只要看见他，还是会泪流满面。δ有些人在另外一些人的生命里注定是无关紧要的角色，不管怎么努力都超越不了。 36、亲爱的,如果我们忘记了那个开始,就请不要再忘记这个结局. 37、我觉得有一点冷,可能是我的心里空了一座城. 38、亲爱的，这是你的姓氏，我的故事。 39、于是这么久以来，我都在努力，我能力低微，虽然不成功，但我可以问心无愧。可是世上原来真的有这么一个人，叫人光是想想都难过，一想起，就哭泣。 40、可是，是哪一个哭着叫着你的名字醒来的夜里，我才猝然懂得，不是时间不肯带你走，而是时间在我的世界里，停滞了。 41、我始终记得你最后对我说的那句话，你说，亦晚，你是不得离开，我是不得不留下，我们是不得不分开。你说完这句话时候的表情我永远都不会忘记，是的，我相信即使我渡过了忘川也无法忘记你当时的表情，那么悲伤，那么无奈，可是却又那么义无返顾。 42、我们可以将拆散我们的东西称为命运吗，命运，它竟然这样不肯善待你。 43、最好的年华要给最好的人，我们已经错过了。 44、你的过去，我无缘参与，你的未来，我奉陪到底。 45、他曾许给我快乐，于是我不能不快乐;如今他拿走了给我的爱情，我便独自收留我的爱情。 46、我们总是把话藏在心里，为了尊严，也为了很多愚蠢的理由。 47、我想人生中最难过的事情不是一直遇不见，而是遇见了，得到了，又被拿走。 48、这一次，他没有挽留，有些缘分就是需要，到了期限，就抓不住了。 49、他每次出现在你面前都那么从容。你终于明白，他不是不知道你还爱他，他只是不想知道。 50、这样好的男子，是用来看的，而不是用来爱的。 51、那日你突然出现，我数到的第七种花，百日菊。它的花语是，永失我爱。 52、事实上,我是沉了，一场爱情除了没有给我爱情之外给了我太多别的东西，我在他那里得到了很多，这是我乐意看到的改变. 53、你知道吗，我以前在一个bbs上看到〈机器猫〉的结局，说野比是一个有幻想症的孩子，其实多啦a梦从来都没有存在过，只是他自己幻想的。我当时多难过。 54、这个世界上很多的事,不能深究,往往没有我们自己想要的结果，捧着鲜血淋漓的真相，终究是一声唏嘘. 55、或者，自始至终，你没有一分钟用真心待过我，但是那又有什么关系，你教会太多比爱情更有价值的东西，比如背叛，比如欺骗，比如冷漠，比如决绝。都是很好很好的东西，要是没有你，我大概不会是现在这个样子。 56、这个世界什么都可能背叛你，只有衣服和首饰不会。这是一个姐姐教我的。但是我想，总不能这么悲观吧。还是要相信感情的 57、我多么怀念我们以前的时光，那些狠狠爱，狠狠痛的时光，那样真实地，有血性的生活。那样凛冽的，并肩携手一起走过，目睹过对方的得意与失意，一起面对贫穷，一起挥霍的时光。我们的年华，就在时光的洗涤里，轰然流逝了。 58、我没有月亮。这个月亮是很多人的，但不是我的。温暖遥不可及。--《校服的裙摆》 59、.我放下了尊严，放下了个性，放下了固执，都只是因为放不下你。--乐小米 60、也许只有经历，才让我们懂得什么是喜欢，什么是爱，什么是最爱。 61、两人之间要是有一个太聪明，另一个就会输得很惨。你没有自不量力，自始至终你都知道你不是他的对手。 62、欺骗自己，用上半生来爱你，用下半生来忘你。忘，多么好的一个字。亡心呵。哀莫大于心死，心将化做一滩死水，不会再起半点波澜。因此，也就除却了一切困顿。可以平静看待一切得失。 63.不要以为写爱情故事的女生一定谈过很多很多的恋爱，遇到过很多很多面目如画的少年--或许我也遇到过吧，可是在他们和我存在于同一个空间里的时候，我只顾忙着自己的小欢喜，忧伤自己的小忧伤。64.世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。65.每个女孩的生命中都曾有那样一位笑容如宇宙的少年，让女孩们怀揣秘密的梦想，各自成长。或许就像那个小公园一样，因为梦想中的地方永远都无法抵达，才会成为生命中最深刻的风景，一直悲伤又美好。66.我一直以为，隐身了别人就找不到我，没有用的，像我这样拉风的女人，无论在哪里，都像漆黑中的萤光虫一样耀眼!可是，即使同样是被瞩目，也会是有很大不同的。有些是像身着华服的公主从盘旋的楼梯上慢慢走下来，高贵而美丽。有些却像小丑一样露出丑态惹人发笑。67.我是你流经过的一处风景，却希望未来的你能明白我此刻温柔的疯狂。68.珍惜和死缠烂打两个词语之间一定存在明朗的鸿沟，而珍惜这个词跟幸福就似孪生一样，若幸福只是自欺欺人的假象，那一定程度上努力过的珍惜，也该和幸福一样是短暂。69.有人说，十一月是最孤单的季节，叶离开要飘落如同你的薄情，我们的孤单。70.我在经纬楼顶楼无意望去无意看见我心念的那个人，看不清他笑或者哭泣，突然感到偷窥般的无耻。我假装目光左移，不再难过。71.你是我路过的路看过的树以及遇过的人;你是我哭过闹过骂过怨过爱过又不忍遗忘的脸;你是青春纪年盛放的每一寸没有结果的坚贞;你是最值得期待的深情视线。 (二)自己积累:72.当诺言过眼云烟，当守候如梦成空，当信仰粉身碎骨。73.只要你要，只要我有。-----《如果巴黎不快乐》74.于我这里有什么能大过于天，却没有什么能大过于你。-----《如果巴黎不快乐》75.到老的时候，要是有一个人，甘愿陪你游走世界，会不会觉得生命不曾有过缺憾?那些不愉快的过往也就不值得一提了吧。-----《遇见坡力维亚90°嘉年华》76.也许从我们的路途分叉的那天起，当你的命运出现龟裂走向另一个断层我们之间相约的可能性就像华丽的金沙城堡，可就算再夺目璀璨，只需命运轻轻动动手指，便将其瞬间腐化速朽化作尘埃。-----《当璀璨速朽化为尘埃》77.你不知道，你不在意的是别人都渴望却得不到的。78.如果一个人是一本书的话，也许很厚，也许很薄，扉页上写着谨以此书献给一个人，可这个人不一定会出现在长长的故事里，但这本书都是为了她。79.我们每一个人都会遇见一个生命中的克星，他会改变你一生的命运轨迹。-----《莫失莫忘》

你只是，从来没有被认真地爱过

原创： 芥末蓝 爱格

再见，第四百七十个凌晨。

程修明在心里轻声道。

第一章

一天三台手术，程修明走出手术室的时候全身都被汗浸透了。窗外是黎明天，光线微弱，宽阔的街道上空无一人，飞鸟沉息，草木不语。他疲倦至极，却没有睡意，在花坛抽完了一整支烟，散了散烟味，缓步走进急诊室。

遇到方羽白，就是在这样一个黎明。

更准确地说，之后每次遇到方羽白，都是类似这样的黎明。

“程医生，这个叫‘方羽白’的病人，这两个月已经是第四次食用见手青中毒被送来洗胃了。”

值班的护士有些稀奇地和程修明分享这个八卦，程修明亦有些疑惑。见手青是牛肝菌的一种，五六月上市，味道鲜美，过油后爆炒，只要确保熟透，基本不会中毒。不仅饭店有售，到了当季，更是云南家家户户趋之若鹜的珍馐美食。这么频繁地中毒，让程修明不禁有些好奇。

手术后，他耐心地坐在方羽白的病床旁边等着她醒来。

他打量着昏迷中的她，淡薄的眉眼，鼻梁高挺，双唇紧闭，右眼下有一颗淡棕色的泪痣。她的皮肤白得几近病态，四肢纤瘦，垂挂在床沿的手臂不堪一握。

黎明的雾霾渐渐散去，明晃晃的日光透过百叶窗，斑驳地落在方羽白的身上。她在昏迷中似乎做了什么噩梦，紧皱着眉头，满头大汗。程修明不忍，轻轻为她拉好了被角，又过了许久，她的呼吸方才渐渐和缓下来。

程修明看见方羽白露在外面的双脚，想要去替她盖好，却在看到她双脚的时候愣了一下——从医多年，他从未看过这样伤痕遍布的双脚。

大多是陈年老旧的伤口，已经结痂，有少数新伤还是血迹斑斑。他是医生，对这些伤口的形成再熟悉不过。有些是骨裂的伤口；有些是脚趾错位矫正形成的；有些是指甲多次开裂造成的甲沟炎。这一双脚上脚趾严重变形，右脚脚背上更是有一道骨折后手术缝线的伤口。

这居然会是一个年轻姑娘的双脚，程修明觉得有些不可思议。方羽白还未清醒，他叹了口气，进入急诊室拿了消毒的酒精棉帮她清理伤口。

他仔细地为她擦拭双脚，她在昏迷中吃痛，蜷起身体。程修明一只手抓住她的脚腕，一只手小心翼翼地为她上药。

清理完毕后，他放下手里的工具。

“医生？”方羽白不知何时已经醒来，她的意识尚未完全清醒，只觉得眼前有个白晃晃的人影，脚下生凉，空气中弥漫着浓重的消毒水的味道。

“医生……为什么这一次……我还是没有看见他？”她问。

第二章

“看见什么？”

“我看见很多小人飞来飞去，彩色的毛线球，好多好多……还有很多人，老太太带着孩子……云朵……花，在我面前走来走去……天黑了……丝绸一般的河流，彩色的，又安静……又绚丽……”方羽白断断续续说着自己在昏迷中所见的幻象，眼泪一直在流，就那么直愣愣目空一切地躺在病床上，绝望又迷茫。

“我看见了那么多人，医生，为什么没有他？”方羽白终于吐字清晰地问出这句话。

程修明不清楚她说的“他”指的是谁，轻声道，“你食物中毒了，看见的都是幻象。你在本地有没有亲人或朋友？我帮你联系。”

方羽白闭上眼睛：“没有，我累了，让我休息一会儿。”

程修明回到急诊室坐诊，再次经过病房的时候，方白羽已经离开了。她遗落了一个帆布包，灰白色的一个小包，孤零零地被忘在床底。程修明捡起包，翻出里面的东西，试图找到一些关于方白羽的信息。

别无其他，只有一摞手写的信。

程修明打开其中一封——

陆启：

伦敦近来多雨，时常一起床就看见灰蒙蒙的天，还有淅淅沥沥的小雨，我住的地方外墙刷得很白，内里却一直透着浓重的木材腐坏的气味。威斯特教授的课程已经快要结束，我的脚伤也快痊愈，理论课程枯燥乏味，只有在练功房才能让我忘记烦恼。

我很想念你，想念我们家乡的餐馆，庭院深深，花影纵横。每到黄昏，我都能隔着稀疏的栏栅看见你高大的身影从小径一路向我走近，这让我觉得异常安心，我们是相依为命的孤儿。夜幕降临，星月光辉，少年时夜里惊醒，都是你陪伴在我身旁。

此前，威斯特教授时常夸赞我有悟性，因为他看我跳小美人鱼幻化成泡沫的那一个场景，我总能在最关键的时刻泪流满面。他不知道，其实那个时候，我都是在想着你会不会在某天突然离开我。就这么想着想着，不知不觉便会泪流满面。我不理解小美人鱼的悲欢喜乐，我只是太害怕失去你。

陆启，还有一年十个月零九天，等我。我一定会成为皇家芭蕾舞团的首席，我会抱着大簇的鲜花跑到你的面前，我会用尽全力去拥抱你、亲吻你，我们会在一起，永永远远地在一起。

陆启，等我，梦想和你，皆是今生不可弃的命运。

字迹清秀隽永，程修明隐约得知方羽白的脚伤是从何而来，也知道她嘴里念念不忘的那个“他”到底是谁。

他无意窥探病人的隐私，看过这一封之后，再没有打开其他，只在包里翻找了一下，看看是否有她的名片或者其他的联系方式。

最内侧的夹层里藏着一张合照，少年模样的男孩女孩。女孩是方白羽，那颗泪痣清晰可辨。男孩大概就是她口中的“陆启”，剑眉星目，穿着一件球衫，意气风发，看着有些眼熟。

第三章

第四天凌晨，程修明昨晚做最后一台手术，刚换了衣服在办公室坐下，就听见有人在门口轻轻地敲门。

“您好，请问，是程医生吗？”一个纤长的人影站在门口，光线晦涩，影影绰绰间，她穿着一身纯白的长裙，整个人轻轻柔柔的，像被一团雾气笼罩住。

程修明眯着眼睛看了一眼，她眼角的那颗泪痣令人记忆犹新。

“方白羽？”

“嗯，是我，我丢了东西，护士说，被你收起来了。”

程修明从抽屉里找出帆布包，递还给她。她伸手来拿，程修明却突然收回了手：“在此之前，能告诉我为什么总是故意食物中毒吗？”

“嗯？”方白羽微微侧了侧头，“可能是我厨艺不佳。”

“也可能是你第一次食物中毒后，在幻觉中见到了你想见的人，所以你心心念念，故意多次食用未煮熟的见手青，想要再次在幻象中见到那个人？”

方白羽沉默了一会儿，伸出的手僵在半空中。

“你看了我的信。”

“抱歉，看了一封。”程修明将帆布包递到方白羽手中，然后坐到桌前，拿起钢笔，写了一张清单，“你脚上的伤口如果不及时消炎治疗，很可能会化脓溃烂。照这个单子去开药，药房出门右转。”他侧身，将写好的单子递给她。五月的清风怀揣着黎明的悸动，余生还这样漫长，她却苍老得像是历经一场劫难。

“你不应该放弃芭蕾，治好脚伤吧，或许你不能看到他，但谁也无法回答，他是否在注视着你。”程修明注视着她，恳切又坦诚，“唯物主义无法解释的问题，不想归于未知的话，你就当他是存在的吧。”

第九个凌晨。程修明开车路过街口的公园，看见一个身影在跳舞。

清晨的第一束曦光打在她的身上，像是舞台上的聚光灯。她穿着一双红色的芭蕾舞鞋，收腰的舞裙勾勒出她美好而窈窕的身姿。她绷直了脚尖，举手投足，一个回首、一个转身，舒展的身姿像天鹅一般优雅灵动。没有音乐，她却像踏着世间最美妙的音符，在芭蕾舞曲里宣泄着孤独、愤怒、悲伤、绝望。从一开始汹涌而来的爱意、不可自抑的欢喜到逐渐呈现的别离，以及渐行渐远的怦然动心，最后一幕定格在她一个虚无的拥抱里。她的身躯剧烈地颤动，仿若蕴藏在身体里的灵魂，都在此刻悲伤地哭泣。

第四章

她晕倒在街头，在跳完那一支芭蕾以后。

程修明叹了一口气，停车熄火，将她送到医院，挂完两瓶葡萄糖，她才悠悠地醒来。

“如果你再不吃点东西，最后会因为饿死而上新闻。”程修明素来冷淡，此刻更没有好脸色。

“那也挺好的。”方羽白平静地道。

程修明为她脱下芭蕾舞鞋，她脚上的旧伤又裂开了。她并没有好好护理，包裹着伤口的白色纱布被血浸透，黏连在一起，撕下来的时候连皮带肉，可方白羽的眉头都没有皱一下，仿佛早习以为常。

“我十九岁去的英国，三年零九个月，我成为英国皇家芭蕾舞团最年轻的首席。”方白羽缓缓道，“我没有童年，六岁开始学芭蕾，九岁进封闭制的舞蹈学校，日复一日地努力，练功房就是我的另一个家。汗水、泪水、血水，我都早已习惯。在英国的时候，我更是一个朋友都没有。那时我不会说英语，也不懂那里的风俗习惯，被针对孤立，芭蕾舞鞋里时常能翻出一些奇奇怪怪的东西，银针、玻璃碴、钢珠球。”她轻蔑地笑了一下，继而高高地扬起头颅：“我像是苦行僧一样努力，赢了所有人，成了首席。我，方白羽，做到了。”

但是下一秒，她的眼里忽然蓄满了泪水：“可那又怎么样呢？他死了。”

“照片里的那个人？”程修明想起为何会觉得那个人眼熟了，作为心胸外科的主刀医生，他曾被邀请参加陆启的专家会诊。

“他死的时候并不是很痛苦。”程修明回忆道，“他很早就放弃了治疗，选择用吗啡止痛。最后的那些日子，他开了最大剂量的吗啡，死的时候反而像安静地睡着了。”

“你们医生是不是见多了生离死别，所以觉得没有痛苦地死去就是莫大的幸福了？”方白羽讽刺道。

程修明诚实地道：“是的，因为你无法体会到癌痛到底能有多痛，如果说分娩的痛苦是同时折断十二根肋骨的十级痛，那么对于濒死的癌症患者而言，癌痛大概有十二级。”程修明甚至比画了一下，“如果我用手术刀扎你的话，避开要害，我大概可以扎你三四十刀，你大致可以体会到那种痛苦。”

方白羽坐直身体，伸手将自己的衣襟拉开，露出胸口一大片痩骨嶙峋的肌肤：“可以试一下。”

程修明拿起手术刀，在她的皮肤上认真地比画了一下：“你如果真想体会，可以自学人体结构，不要连累我。我捅了你，可是要负法律责任的。”

方白羽笑了一下，把衣服拉好：“如果可以，我希望病死的那个人是我。”

程修明没接话，转身从保温壶里倒出一碗温热的小米粥：“我不会做饭，在楼下买的。”

“为什么对我这么好？”

“给你买碗粥就是对你好？”

“是的。”方白羽的手指轻轻地放在椅背上，抚摸着上面的纹路，“我和陆启都是孤儿。” 她接过程修明递来的小米粥，用勺子舀了一口：“陆启说，要珍惜在你最落魄的时候，还愿意对你好的人。”

第五章

吃完小米粥以后，方白羽在程修明的办公室里休息。等程修明做完手术回来，她已经趴在桌上睡着了，地上躺着几封零散的信。程修明给她披了件外套，蹲下捡起信的时候看了几眼——

小羽：

又快到夏天了，你种的绣球花今夏第一次开花。每次回家都能看见小花坛里蓝的、红的、粉的、白的各色绣球挤在一起，开得热热闹闹。

你的信我收到了，餐馆的生意也很好，你不必担心。你的生活费还够用吗？每个月我给你多汇了两百英镑，你不要亏待了自己。从前听你读书，有“努力加餐饭”这一句，你在国内为了保持身材，总不愿意多吃，你在英国我更没办法时刻监督你，希望你好好吃饭，不要让我担心。

我近来有些忙，你也知道，我读书不多，品味也不是很好，餐馆的装修一直有些“不伦不类”，许多客人都提了意见。我打算近期进行一个改造，可是我又很犹豫。你去日本演出时候买回来的七彩鲤鱼旗我一直挂在餐馆门口；你种的紫竹这两年疯长，竹笋总是顶破餐馆院子的地表，好几次都差点绊倒客人；还有你从非洲带回来的动物标本，我放在收银台的橱柜上，别人家的餐馆都放财神爷，只有我们家，是肥头大耳的花狸猫标本在拼命招财。

我想重新装潢，可是一想到要清理掉这些东西，又很舍不得，这里处处都有你留下的痕迹。你去英国已有两年，我要是改头换面地装修一次，万一你回来，找不到家可怎么办？

我想，我还是说服客人们接受现状比较好。你说呢？

程修明没有说什么，替方羽白收拾好了东西。等她睡醒后，又开了一张医嘱给她：“这是轻剂量的安眠药，处方药，你拿着这个去药房拿药吧。”

第十八个凌晨，程修明也失眠了。他打开电脑，搜索英国皇家芭蕾舞团的相关新闻。翻到新闻引擎的第二页，一个醒目的标题吸引了他的注意力——

“中国天才芭蕾舞女孩登上世界顶级殿堂。”

他点开新闻页面，是一张舞台表演的剧照。程修明点击屏幕放到最大，他看清了表演者的五官，眼角下的那颗泪痣别有风情。

这是两年前的方白羽。程修明笑了一下，原来她在舞台上是这个样子。

这一夜，他在网上找了许久，看了许多方白羽表演的视频，有清晰的，也有模糊得只有一个人影的，有些是官方的宣传片，更多的是喜爱她的观众在现场拍摄后上传的。可无一例外，她在舞台上美得发光。

程修明还找到她的几个访谈，她的英语口语流利，其中有一个关于“对爱情有什么看法”的提问，她听到这个问题的时候起初有些惊讶，但转瞬便镇定了下来。那时的她自信优雅，回答问题的时候仪态端庄，似乎是想到了谁，嘴角不自觉地微微上扬。

第六章

“万物如微尘，浩渺的宙际，人更似蝼蚁一般微小。唯有时间和爱，须臾也好，长久也罢，得到和失去都真真切切。”

“那么现在呢？方小姐，您这么优秀，爱慕您的人数以万计，您有爱的人吗？

方白羽眼中的狡黠一闪而过，有些得意，也有些神秘地说：“一生这么短暂，我只能说，如果此生爱圆满，就会想有更圆满的来生。”

她顿了顿，又道：“如果此生爱而不能，那么来生就做简简单单的一句问候，或者做一朵花，月季、栀子、茉莉、百合，明艳又有香气的那种，开在他途经的公园里。或者是一个特别的日子，装饰得漂漂亮亮，送到他的面前。他看一眼花，真心实意地夸上一句‘这花真好’。这样，也就够了。”

“所以，于我而言，爱是绵绵不绝，永不止息的一件事。和万物共生，和时间永存。”

凌晨四点五十七分，程修明关了电脑。他想起陆启写的那封信，那个挂着彩色鲤鱼旗，院子里长满竹子的餐馆。

他换了身衣服驾车去寻，这家餐馆几年前风行一时，是这座城市的特色餐馆之一。店的名字也奇怪，就叫“等鱼”。程修明吃过几次，印象深刻。

等鱼，等羽。

陆启一直在等一个人，一个心心念念的人。

程修明凭着记忆里的模糊印象，终于找到了那家餐馆。很奇怪，陆启去世已经一年有余，但这家餐馆虽不营业了，却也没有被转让，装修和布置仍是原来的样子。程修明推开门走进餐馆，发现这里被人打扫得很干净。

“你好，这里已经不营业了，不好意思。”

清晨六点一十四分，晨光正好，温柔和煦的光线照耀着来人的侧脸。方白羽穿着一身简单的居家服，看见是程修明，也略微有些惊讶。

“是你，程医生？”

“是我。”程修明道。

“你怎么来这里了？”

“来看看我的病人，三番五次地食物中毒，到底根源在哪里。”

“我记得我病历上填的地址不是这个。”方白羽轻笑了一声，她是极聪明的，很快就猜到了其中的大概。

“陆启死后八个月，我才得知消息。我很崩溃，正如你所见，我耗尽了所有积蓄，盘下了这家店。陆启一直在等我，我应该回来。”

程修明点了点头，两个人对视，略有些尴尬。

“吃过早饭了吗？如果没有，可以一起来吃。”方白羽做了个邀请的手势，“放心，我现在很清醒，做的菜里面也没有见手青。”

程修明随着方白羽走进厨房，灶台上熬着白粥，桌子上摆了四碟小菜，咸鸭蛋被切开，黄澄澄的蛋黄往外流油。桌上已经摆了两套碗筷，方白羽又去橱柜里拿了一套，盛上粥，递给程修明。

这样温暖的烟火气息，让程修明有些措手不及。他这一生，连亲生母亲都从未为他下过一次厨。唯有一次他得了肺炎，奄奄一息地躺在病床上，他同父异母的哥哥煮了一碗清粥给他。

第七章

程修明拿起勺子尝了一口，难得真心地笑了一下：“很好吃，比我从前生病时吃的要好吃多了。”

方白羽坐在餐桌前，将咸鸭蛋递给程修明：“程医生似乎也过得并不舒心。”

“何以见得？”

“我这么浅薄的厨艺都能被你夸赞，看来你的饮食起居也没有人替你认真打理。”

“或许吧。”

“又或许你可以说给我听听，彼此交换一下痛苦的往事，也算是成为朋友的一个契机。”

程修明低头想了一下，他看了看餐桌上另外一套空置的碗筷，知道这是方白羽留给陆启的。和永失所爱相比，他的那些事，似乎显得有些矫情。

“我的痛苦或许很细碎，我出生在一个大家族，家族里的长辈对我寄予厚望。但是我的父亲，我最想得到认可的一个人，他最爱的却是我同父异母的哥哥以及他的母亲。我的母亲因为郁郁寡欢，很早就去世了，父亲对我向来冷淡。我的童年或许只是比你有钱，但你比我幸运，起码有人真心爱你。”

程修明自嘲道：“后来我学医，远离了家族是非。我活得很独立，却没办法再去真心实意地爱一个人。可能是因为从来没有人这样爱过我，以至于成年后的我也学不会爱别人。”

说完这番话以后，两个人都有些沉默。方白羽低头吃着碗里的白粥，良久才抬头说：“程医生，或许我们同病相怜，你失去了你的母亲，那时候，你的痛苦应该不亚于现在的我，而你那时还那么小。”

程修明笑了一下：“那你从小没有父母，在孤儿院长大，不是更可怜？”

方白羽摇了摇头：“从来没有得到过的，失去了也不会觉得惋惜。得到过那样的爱，再失去，并且知道今后再也不会有了，这样的痛苦才令人绝望。我自小没有父母，失不失去对我来说没有概念。”

两个人相视一笑，吃完早餐以后，方白羽去院子里修剪花草，程修明就在厨房打扫卫生。两个人配合默契，似乎已经是相识多年的老友。

隔了月余的某个深夜，程修明做完手术，途经一个街市，看见一身红裙的方白羽站在烟火缭绕的小吃摊前挑挑拣拣。她真的很挑剔，半晌才选了小半篓，且大多是蔬菜。老板有些不耐，问她：“你算挑好了吗？别耽误了我做生意。”

她愣了一下，有些羞愧地低下头。

做了医生以后的程修明总有这样的强迫症，看着这样羸弱不堪的患者多吃一口蔬菜，他都觉得是莫大的欣慰。

他停车上前，选了两根肉串，一同放进方白羽的小篮里。

“好巧，这次算我请你。”

两个人坐在小方桌前，等着老板烤串。

第八章

方白羽叫了一瓶白酒，她仰头喝了一大口：“我还有很多事情没来得及做。”

“比如？”

“比如这样不顾身材，大口喝酒、大口吃菜。”她的眼睛被烟火熏红，“或者找个安静的小渔村，有海浪的声音，和他一起浅斟慢酌。冬天来了，就去有炕、有火炉的地方围炉夜话。还有蹲在街头一起吃拉面，手牵手一起去旅行，煮茶给对方喝，下雨天的时候睡得昏天黑地，醒来的时候，听到他在外头走动的脚步声。”

她的眼泪终于掉下来。

程修明还是第一次看到这样迷蒙的一双眼睛，水泽密布的瞳孔清亮，眼神却迷离，仿佛是温柔被击溃，零碎的光芒由明转暗，巨大的悲伤逐渐绽开，破冰而出的哀恸乘风而来。她的眼泪瞬间溢满眼眶，一眨眼，一连串的泪珠子便落了下来。

他的心一紧。

此前他读过许多关于夏夜、关于悲伤的诗句，却远不及这一刻的人间烟火里，这一点微末的愿景期盼来得更令人难过。

“八十二公里，开车两个半钟头，现在出发，恰好可以看到海边的日出。”他打开手机，“让老板把吃的用保温盒装好，你可以对着凌晨的日出完成一个心愿。”

他上前，拉过方白羽的手，将她塞到副驾驶座上，又让老板打包好食物，一刻不停地出发。

他们俩终于赶在太阳升起前到了海边。

一路的疲乏被洗净，生命里所有萌发的爱意在旭日之初萌发、滋长。程修明看着方白羽，海水拍打着礁石，天边碎金色的晨光普照海面。晨曦温柔，是谨小慎微的温柔，她亦温柔，就像是冬日烈阳下的一汪清泉，尘世间唾手可得的美好和幸福在眼前流淌。忍受羞怯，甘愿嫉妒，真诚、热烈、温柔、炙热……程修明的内心迸发出一串词汇，他再推拒否认，却也不得不承认，这一刻，他心动了。

“你不是他，但是这一刻，你好像可以是他。”迎着海风，方白羽转身对着程修明粲然一笑，“谢谢你。”

第四十三个凌晨，程修明和方白羽对着汹涌的海面，迎着肆意的海风，喝完了六罐啤酒，吃完了满满两盒子烤串。

方白羽摸着鼓鼓的肚子，用手轻轻抚摸着：“我从来没有一次敢这么放纵。”

“以后都要好好吃饭。”程修明伸出右手，微微上扬。晨光照拂下，他右手的影子叠照在方白羽的左手上。他轻笑了一下，似乎他右手的影子，已经悄悄地、温柔地牵住了她的左手。

“好。”方白羽郑重地道。

原来爱上一个人，仅仅是一瞬间的事情。

怀着满腔的热血和深情，念念不忘却欲言又止。程修明不善言辞，却在此后数月开始频频探望方白羽。她的日子过得似垂暮的老人，每天养花种菜，清淡饮食，午后小憩，醒来后就念佛抄经。

程修明看过她誊抄的经书，方正娟秀的簪花小楷，朱红色的经文，熏了檀香。原先他以为是朱砂，一日午后来探她，看见她采了月季和海棠和百日草，拧出花汁，加入药油，珍珠粉调成胭脂作字。

第九章

“很花心思。”

方白羽用笔蘸了蘸瓷碟上的胭脂：“这经书是送他往生的。”

程修明担心方白羽体质孱弱，日日买猪肝和菠菜，熬猪肝菠菜粥。无奈厨艺不佳，他自己闻着都腥。可方白羽却难得高兴起来，当着他的面总能吃完满满一碗。这激励了程修明，他下载了两个APP，专程开始学做菜。

第二百零三个凌晨，程修明做完急诊的手术，走出医院的时候刚好看到有小贩在卖新鲜的玉米，于是他买了些带去给方白羽。

“今天有玉米，我去厨房煮。”他熟门熟路地走进院子，方白羽早已起身，拿着扫帚在院子里打扫。不知不觉冬天已经来了，院子里的海棠谢了一地，高大的梧桐也似乎感受到了冬意，悄悄地黄了叶子，随着风，一片一片落在地上。

程修明将玉米清理干净，剥下玉米须和最里层的包衣，想着待会儿可以煮水喝，清热润肺，适合冬天，适合方白羽。

他将厨房垃圾分类，打算拿去门口丢掉。在整理的时候，他发现里面有一封烫金的邀请函。他从垃圾堆里拿了出来，用纸巾细细地擦拭干净，发现这是一封美国旧金山芭蕾舞团的邀请函，手写的邀请函，言辞恳切，诚意拳拳，邀请方白羽前往旧金山发展。

所有芭蕾舞者可遇不可求的机会，却被方白羽随意地丢弃在了垃圾桶里。

“方白羽。”程修明拿着邀请函走到院子里。

“什么？”方白羽手里拿着喷雾，额头上都是细密的汗珠。

程修明把邀请函摊在她的眼前道：“就这么放弃了？”

方白羽看了一眼邀请函，低头继续喷花：“不然呢？放弃得更有仪式感一些，痛哭一场？”

“你就这么放弃了？”程修明问，“你对得起他？”

“程修明，你管太多了。”方白羽看了一眼邀请函，神色异常冷静，也异常荒凉。

“陆启呢？他怎么不在？”方白羽回国巡演的第一站，她问前来祝贺的老友。

“他已经去世九个月了，对不起。”

“你在胡说些什么呢？”

“癌症，他坚持了很久，想等到今天。”

“不可能，他一直都有写信给我，我离开英国之前还收到了他的信。”

“他死前写了三百七十八封信，他打着止痛的吗啡，在病床上日以继夜一刻不停地写。如果你仔细看，会发现后来的信，他的字迹有些颤抖。”

老友将剩余的信交给方白羽：“我定期将他的信寄给你，他说，如果你提前知道这个消息，一定会影响你成为首席。”

遍地枯萎的海棠花被风吹起，程修明继而大步向前，蹲下身，伸手折过一朵开得尚好的海棠，站起来递给方白羽：“我不知道该怎么安慰你，很遗憾陆启没能看到你在舞台上熠熠生辉的样子。他的来生已经开始了，或许他现在正在某个角落等着你；又或许他就是你眼前的这朵花，开得正好的一朵海棠，等着你笑容满面地夸它一句，它就能够心满意足地凋落。”

“方白羽，你并不是一个人活着这么简单，他打几份工供你学舞；每年买巨额保险，受益人都是你；他放弃治疗，只愿有尊严地离开这个世界；他爱你，有些话，根本不用说出口就能够明白。”

“你现在活着，是连同他的那份一起在活。那些头破血流的岁月，籍籍无名的青春，没有红毯，没有鲜花，整天担惊受怕，淋过雨、挨过饿、受过冻，遭受过打的过往。你的梦想不是你一个人的，有一大半是他的。如果你要放弃芭蕾、放弃你自己，你应该问问自己的良心，你对得起他吗？”程修明五指渐渐紧握成拳，手里的海棠被他揉碎，姜黄色的花粉散落在空中，粘腻的花汁沾了他一手，“你就这么轻易放弃了？这就是你给陆启的答案？”

方白羽没有回答，盯着程修明手里的残花看了许久。许久过后，她突然笑了一下：“原来你看过我从前的访谈。”

程修明平静地道：“你不应该放弃。”

“好，我考虑一下。”

程修明嗯了一声，回到厨房做菜。他拿着锅铲，手却轻轻有些颤抖。或许他是在害怕，害怕她就这么过下去，也害怕她不这么过下去。

熠熠生辉的方白羽，陆启无法拥有。程修明深知，他自己其实也无法拥有。

他突然有些懂陆启了。

或许是因为他们都爱着同一个人。

第三百二十个凌晨，程修明在住院部值班，却意外地看见方白羽来了。

“你怎么来了？”他问，“有哪里不舒服吗？”

“给陆启的经书我已经烧给他了。”她手里捧着厚厚一册经书，对程修明道，“这是给你的。”

“给我？”程修明十分意外。

“程医生，我要去旧金山了。”方白羽笑了笑，柔声道。

程修明愣了一下，隔了良久才终于笑了一下：“很好。”

“陆启留了三百多封信给我，知道他去世以后，剩余的信我一直没敢看。最近，我终于看完了他给我的信，你对我说的话，他在信里说了类似的。”方白羽放下手里的经书，走上前，轻轻拥抱了一下程修明。她纤细瘦弱，身上散发淡淡的玉兰的香气，让程修明有一刹那的恍惚。恍惚中，亦想要拥她入怀。

“你不是他，可我却总想留下，就这样过下去。”她似笑非笑地看了一眼程修明，“你希望我留下吗？”

程修明轻轻地推开她：“有机会，我会去看你演出的。”

方白羽的目光暗淡了一下：“好，希望我还能有机会回国演出。”她轻轻一笑，眼角的泪痣配上她温柔的笑意，令人沉醉。

第四百七十个凌晨。程修明在电视直播里看到方羽白在美国旧金山的演出，她的天赋过人，诠释的小美人鱼真挚动人。表演结束，程修明关了电视，走到书房，拿出纸和笔。

第十章

方白羽：

这封信我犹豫了很久。

年少的时候，我看《一个陌生女人的来信》，嗤笑其荒唐，一个人若真的深爱一个人，怎么会默默无闻，一生都不让其知晓？后来，我明白了。

我在数个凌晨见到你，其中一个凌晨，你在转角的街心公园跳着芭蕾，我在车上静静地看着你。你的双眸里饱含泪水，眉上、眼睫上沾满了晨起的露珠。你挥手转身，莞尔一笑，却在下一个瞬间又掉下泪来。红色的舞裙被你的汗水浸湿，我看着晨曦的微光在你周身打下一道道绚丽的光影。

此后无数个深夜，我做了许许多多的梦。梦里大雾茫茫，我拨开重重迷雾，只觉得来处不知，归途亦不知，只有眼前轻灵模糊的红色身影，隐约指引着我前行。

我想，我是爱上你了。

爱你在舞台上闪闪发光、不可一世的样子，也爱你在混沌世间不堪一击羸弱哭泣的样子。

“爱”到底是什么？对于陆启而言，是无私的奉献，是退让，是理解，是无条件的牺牲，是无休止的付出，是一心只想让你得到快乐，是世间万物皆如尘烟，皆不及你重要。

可于我而言，“爱”是嫉妒，是不甘，亦是霸占，是偿还，是万物之唯一，是宁为玉碎不为瓦全。我的爱给了你，就必须让你也一样爱我，以我为重，爱我，别无他人。

我要这样的爱，我是这般自私，我想我这一生都不可能成为陆启那样温柔谦逊的人。因为前半生从未被人这样温柔地对待过，所以我想，这一生我都无法学会这样温柔地对待别人。

对不起，方白羽，我是无法守护你的人。两个在黎明相遇的人，都还未摆脱黑暗的束缚，又怎么能够成为相互的阳光，温暖彼此，相互偎依着走下去呢？

这样的我，不配成为你梦想的羁绊。

却也做不到祝你和别人幸福，只能说，祝你在这沧淼的世间，永远怀抱着希望、梦想和勇气，努力地活下去。因为只有活下去，一切才都有可能。

程修明放下笔，他的字迹刚劲有力。幼年习字，父亲站在身后，每当他倦怠的时候，父亲总是举起小木板，重重地敲在他稚嫩的手背上。他含着眼泪继续写，却在深夜看见父亲悄悄坐在哥哥的床前，目光温柔又有恩慈，轻轻为他掩上踢开的被子。

他轻轻叹了口气，看着窗外越来越明了的天，这一个黎明又将过去。手边放着方白羽寄来的机票和邀请函，邀请函上简单地写着一句——我想你来看我跳舞。

程修明拿起邀请函，反复而眷恋地看了又看。

“喂，方白羽。”他拨通她的电话。

时差十五小时，她那头是正午。

“是我。”

“我来不了旧金山。”

“为什么？”

“我不是陆启。”程修明拿起刚写好的信，塞进碎纸机里，“我是我，我自私又利己。”

“不是的，你只是从来没有被认真地爱过。”方白羽的声音轻轻柔柔，像是三月底的柳絮，飘摇过海，落在他的心上。

程修明会心地一笑，却还是有些难过。

“谢谢你，把分别说得这么美好。”他道。

但我也深知，你的余生无我，亦无不同，抑或会更好。

再见，方羽白。

再见，第四百七十个凌晨。

程修明在心里轻声道。

——原文载于爱格2019年8B《第四百七十个凌晨》