且听风吟 经典语录村上春树
谢邀。哈特菲尔德是个虚构的小说家。把握住了这一点，就多少能明白《且听风吟》里绝大多数细节的意味。在这小说理，哈特菲尔德一辈子和空幻战争，失败了，跳楼自杀。《火星的井》，年轻人在井里穿梭时光，最后一无所得，自杀。井在村上春树的小说里，是个重要的意象：幽深阴暗，一个人的境况。四只手指的姑娘，有这样的小残疾，而且整个故事里暗示，她被某男人甩掉，把孩子做掉了（结尾那次未遂床戏里说得很明显）。第三个女友，在无人知晓的孤独里自杀了。鼠，一个非常孤单的、不被父亲了解的青年。在《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》里，他也很孤单——当然，最后也很有担当。小说里出现的广播电台，有个瘫痪的孩子写来信，说他一辈子最大的理想是能走到海港呼吸一口新鲜空气。小说结尾，“我”要回东京了，酒吧老板杰说他想回中国，但没机会回去。"我“的几位死去的长辈，都死得毫无动静，如夏日之雨，过了就过了。”我“后来回去海港，再也没见到四只手指的姑娘。意思其实很明白了。每个人都在和孤单做斗争——各种孤单，各种不被理解的痛苦——然后不断被黑暗的时光吞噬掉。村上春树大多数小说都会反复讨论”此侧“和”彼侧“世界，在《且听风吟》里，彼侧世界就是黑暗、遗忘、对他人的伤害和孤单这个巨大的黑漩涡。关于”风“，小说末尾有一句话说得很清晰：”一切都一去杳然，无人能将之捕获。“过了就是过了，再也无法捕住。时光如此，一切都如此。就是这个意思。