麦家 开讲啦经典语录
麦家是这个时代的稀有动物。01写文章是苦活,像长工、奴隶、按摩技师。读者读爽了,作者却很累。大多作家,十之八九,多病痛缠身,有人身体有病,有人精神有病,写残了、写废了、写傻了、写疯了,是常有之事。国内作家,鲁迅活了55岁就去世了,因为抽了太多的烟;老舍67岁跳了太平湖,因为再也不堪受辱了;张爱玲晚年搬180多次家,老觉得床单有虱子,终究还是因为精神出了问题。国外作家,卡夫卡去世之前,还在让朋友将自己作品烧毁,他羞于作品示人。海明威得了诺贝尔文学奖,一把猎枪,把自己成功打死,到川端康成,同样得了诺贝尔文学奖的他,无法抹去童年创伤,拧开煤气,窒息而亡;到三岛由纪夫,他的死亡几乎不能称之为死亡了,像某种宗教仪式,剖腹都不过瘾,还让身边的人,拿长刀把自己的头砍下来,这样的镜头,大概只能在昆汀电影里看到了。我幼年目睹了一系列作家悲剧,大凡不是世家子弟,名门望族出身,把自己写残、写废真是常有之事。少年,我发誓自己要当作家,成年之后,又发誓自己此生不当作家。因为当作家,要有疼痛,没有疼痛写出作品自然浮皮潦草。直到后来得到再多的荣誉,也会被内心的疼痛一笔抵消了。
02不是狠人,写不出啥好作品,这是定律。呕心沥血,年复一年,多半人提笔写字,也不过只是在废纸堆里,忙得屁滚尿流,真传一张纸,假传万卷书。麦家在少年时就比常人要狠,因为父亲被打成右派,他的家庭遭了冷眼,全村鄙夷的眼光加上父亲的拳头,让他选择背离家乡的生活。他憎恶乡音,憎恶故乡的一草一木,甚至憎恶把他打到鼻青脸肿的父亲。后来读了大学,毕业之后工作调动了十几个城市,也不愿回故乡半步。他与父亲几十年的沉默战争旷日持久,这是一代人的情感仪式,这种快要窒息掉的情感,是属于那一代人的,属于姜文和母亲,也属于王朔和母亲,属于不会表达爱的一代人。直到父亲晚年生病,麦家才选择与内心和解,在离开家乡多年以后,他终于有勇气将工作调回杭州,陪在老父身边,而那时得了阿尔兹海默症的父亲,已经不认识他了。父亲去世之后,麦家只能在父亲坟前,一遍遍朗读自己的作品,像一次次完成内心的赎罪。多年以后,麦家有了自己的孩子,他不敢面对孩子,怕自己性格里的缺陷给孩子带来任何不快乐的因素。童年创伤成就了麦家的一生,也毁掉了麦家的一生,他是个很难幸福的人。90年代闯入文学,就赶上了文学没落。文学作为这门落后的手艺,早已不再像80年代盛极一时。80年代是作家的天堂,作家是时代英雄,这个长名单里,有马原、苏童、莫言、余华、格非、王朔、阿城、王安忆、池莉等等。90年代以后,进入商业社会,时代精神是属于马云、马化腾、丁磊这一代人的。写文则沦为贱行,不说成功,多半吃饭都成问题。饱学之士也只能去做生意、做编剧、写广告,对付生活;一些有才华的青年,最后也只能沦为网络写手,挣点生活费,贴补家用,文学早已被时代抛弃。能打出来一点名气,惊世才华之外,还需极度聪明,懂得在外围下功夫,在时代话题、媒体上做宣传,比如韩寒、蒋方舟这一代青年人。整个80年代和麦家是无关的,他不仅没有获得成功,真实的状态反而是,他连发表这个门槛都没过。他用11年写长篇小说《解密》,前后改了17遍,一部长篇,就把自己从青年写到了中年。这需要不单单是毅力了,还得是信仰,因为太苦了,苦到任何人都会跑掉。
03麦家把自己写疯了、写废了、写绝望了,写到自杀的心都有了。他丢了魂,随便搭上一辆公交车,又随便搭上一辆火车,他不知道自己该去哪,火车开到哪,他就去哪,因为去哪都一样,终点都是死亡。火车上遇到一个老人,老人看见沮丧的他:“文学是你孩子,可终究不是你的孩子。”麦家恍然大悟,文学始终代替不了生活,它只是生活的调剂品,是丰富生活的。然后麦家下车回去,重新开启漫长的文学路。麦家热衷讲述这个故事,他在国内、国外,面对同行、面对年轻人时,不止一次讲述这个故事,去年春天,和麦家聊天,面对我,他依然会讲述这个故事,用来勉励年轻一代,也因为这个故事是他人生全部转折。2000年以后,文人要想在文字上博得名利,要捞偏门,在内核上躲闪,在形式上下功夫,类型小说显然是时代捷径,沿袭金庸一路下来,写盗墓、科幻、推理的窄门作家,都在捷径中,走向世俗成功殿堂。时代已经变成这样,即便旷世才华,也难以撬动时代品味,而麦家撬动了。80年代,他那些无人问津的谍战小说,却变成了时代追捧的稀缺品。影视改编之后,优秀故事变得越来越值钱,麦家就此迎来财富和大众知名度。有人拿着300万美金,走到他家门口,只是要求他的署名。他的书入选“企鹅经典文库”,这是继鲁迅、张爱玲之后,国内唯一的作家入选,这是文学意义的成功,也是他到死都会引以为傲的。他的小说在十几个国家发行,连好莱坞都会购买他的版权,一部作品卖出几千万也属正常,这种成功曾经让他陶醉、迷失,也让他反思。但这种成功,也让他优于上一代作家、甚至上几代作家,足以让他还处年轻时,便可成为出入世俗、出入江湖的自由人。时代滑稽,往往如此,时代有趣,也往往如此。大家以前看不上的东西,换个时代就变成稀缺的了。
04把牛逼小说写出来,挣活人钱,天经地义,作品过硬,世人追捧,作品差,则吃相难看,饱受争议之苦。我更喜欢父亲去世之后,麦家停笔的八年,文人多半有个毛病,没名利时,需要名利加持,像一长工,老干活,看不到希望,会拧巴、会绝望、会放弃。有名利后,又会自我怀疑,名利过大,丢了灵魂,挥霍一空,最后疯掉、死掉,也是常事。麦家停笔,需要勇气,也是自我拯救。作家停笔,名利皆丢,也是常事。就连30年代出了大名的张爱玲,80年代,一样被世人忘记。80年代出了大名的作家,现在提起名字,世人一样觉得陌生。但这是人生选择,你想考验一个人,让他做选择题就够了,想打垮一个人,也让他做选择题就够了。这是作家的可爱,也是作家的讨厌,同样是作家的真诚。和麦家接触,你会感受到这种巨大的真诚,他不隐藏,会告诉你他喜欢的人,他不喜欢的人,甚至还会告诉你,他怀疑的人,他讨厌的人。和他接触,有时候一转身、一晃眼,眼前站着的,仿佛是一个固执的孩子,他很愿意不管不顾地坦诚他的喜好。
05我和麦家相差23岁,我们是完全不同的两种性格,我们却有着相同的人生地图。他曾在西藏羊卓雍措湖畔当军人,我也曾骑车翻过岗巴拉山,一路沿着湛蓝湖面冲向人烟稀少的浪卡子县。当聊到羊卓雍措,麦家就会想起往事。只是当时,我不知道他也曾在羊湖旁停留了自己人生,否则也许我会多待一会。之后,他在成都待了很多年,我也在成都生活过,我们是错过的两个空间和时间。麦家有超出常人的敏锐,他有着像鹰一样的眼睛。一张银行卡,在他眼前一闪而过,他就背住了这张银行卡上的数字。而我却是那种66+77等于多少,都要问妈妈的人。我像讨厌全天下的政客一样讨厌着数字,如果可以选择,我宁愿活在没有数字的空间里,过着猪一样的日子。麦家几乎没有世俗生活的快乐,任何常人能够开心的事物,风景、美食、旅游,他都没有太多兴致。他羡慕着那些看到风景,就能手舞足蹈的人,甚至会羡慕那些到一个地方就拍照的中国大妈,因为她们的开心也是真的,伤心也是真的,她们从来不压抑。麦家活得是如此冷冷清清的。有一回深夜失眠,和他妻子聊天,说他们一家去美国旅行,住在一个风景很好的酒店,推门之后,麦家跟她说:“这地方很安静,适合写小说。”然后就打开电脑,坐下来,大门不出写了两个月小说。他的妻子,陪在身边只能洗衣做饭,照顾他两个月。还有一次,苏童一堆作家去伦敦,那是麦家第一次去伦敦,苏童到他的房间,看着他对着窗外发呆。苏童很震惊:“你在干嘛,为什么这样坐着?”麦家回答:“不这样坐着,我能干嘛,我又不认识路。”熟悉他的人,都会觉得他是这样一个无趣的人,他的有趣,全部用在内心和自己搏斗里。
06过去8年,麦家像村上春树一样,过着朝九晚五的生活。每天早上起床,喝杯牛奶、吃点饼干,把电脑打开,开始码字,中午散步,午休,下午继续读书写字,他的生活规律地就像一个闹钟。他是这样的狠人,像个奴隶一样写小说,他偏执地认为文学可以拯救人类,文学是他全部的信仰,你无法击垮他,你击垮他,他真得要跟你玩命的那种。他对笔下的人物也狠,很轻易就把笔下的人物放入绝境,在《暗算》里,他把瞎子阿炳写死了,连死的方式都触目惊心,他让阿炳这个天才触电而死。在《风声》里,他把李玲玉这个般般入画的无线电专家,也写死了,要她用死的方式才能传出电报。如果我来写,我想我不会把笔下的女人写死,因为我会心疼。麦家是那种以死亡治愈伤口的人,最后在《暗算》里,他不无失望地写道:这些天天暗算别人的人,最后都被生活暗算了。我想这是他最真实理解的生活,在强大的生活里,我们每个人都在经历一场无期徒刑。我所知的作家,吹牛逼多,打架的少,真起争执,动口的多,动手的少。多数时候,息事宁人,逃了、溜了,转过头写文章吹牛逼了。麦家是个例外,有一年,遇到黑车司机,起了冲突,这个身高180cm的作家,戴眼镜斯文的南方文人,举起拳头,将黑车司机拳拳到肉,道理讲不服的,他要用拳头将人打服。这样的事发生在他身上,我一点都不会觉得奇怪,因为在生活里,你只要看他的眼睛就知道了。因为他对自己也狠,有一年,在巴黎参加文学会议,他腰伤患了,下不了床,他把身边的人全赶走了,把门反锁起来,一个人趴在地上,硬用自己的方法拉开韧带,等大家进门时,他已是满头大汗,站立起来了,那是常人难以理解的疼痛。但他又天生善良,帮过他的人,他会铭记一辈子。他见不得人苦,也见不得人受罪,每天出门散步,不带手机,妻子会给他装一千元,他常散于乞丐,到家又是空兜了。在和我交往过程中,他跟年轻人说的最多一句话是:“不要着急”。07我很难向你讲述一个真实的麦家,他童年的创伤、内心的偏执、骨子里的倔强、性格里的神秘、还有他做人的厚道,都构成一个完整的麦家。我只能通过一点点交往的片段,微不足道的琐事,慢条斯理向你讲述我认识的麦家。他能不厌其烦花11年去写《解密》,然后又能花8年告别谍战,去讲述命运,去写《人生海海》。这两部小说,几乎把他人生20年的时间全部用掉了。每个人的人生都活在权衡之中,权衡之下,都会考虑这种人生选择到底值不值得。作为前辈,他给像我这样的不再年轻的人提供了好的榜样,也让我们觉得有一些坚守、努力还是值得的。麦家花了八年写的新小说《人生海海》还未出版,就把厚厚的打印版寄给我。我一口气读完,噎住了,躺在床上,需要很久才能调整呼吸。从写作上来看,写作家族三代人的命运,是写作中最艰难的,但写作家族几代人的命运,也是一个优秀作家最渴望的。托尔斯泰、马尔克斯都是以写家族命运,成就不朽。而麦家不再写自己熟悉的谍战,他告别自己,又继续挣扎着做人生攀登,只是普通人攀登在生活里,作家的攀登是在书写里。我不是作家,不能对这部作品做出任何评判,说错一句,都有失体面,在行家面前,我只能藏拙。麦家这个人就是这样啊,一堆人中间,他像一个特别的存在,和所有的人都保持着足够的距离,不过分亲腻,也不过分远离。就像他笔下每一个人,都有着和那个时代完全不同的气质,迥异于时代,超然于时代,《人生海海》写的是贵族气,时代再怎么泥淖俱下,他笔下的那个人,也绝不和时代搅和、纠缠,绝不活成苍蝇胶和苍蝇的关系。可是到了最后,所有诋毁他的人、欺负他的人、冷眼他的人,都会站出来为他佑护,像佑护神灵一样,佑护他。想一下,麦家自己好像也是这样的人。他身边所有的朋友都会佑护他,《人生海海》出版前,只是给莫言发了一条短信,很少写推荐文字的莫言,就写下了推荐,莫言感慨地说自己看了两遍,说麦家你把看家本领都拿出来了。只是给高晓松打了一个电话,高晓松便从美国回来甘愿为这本书站台;只是给王家卫发了一条短信,一向爱惜羽毛的王家卫却出乎意外地写下了推荐。麦家就像他笔下的人物一样,每个人都会毫不犹豫地佑护他。跟他接触过的每个人,都会被他身上的气质所打动,这种气质是非常稀有的,说不清楚这种气质是什么,但总会被他所吸引,我想他就是这样一种稀有动物。你永远别想走近他,因为他冷得像冰,但是冰块的气质就是这样,让你永远都想佑护,那种愉悦,超越每一次奔向火焰。
世间最好的相遇,都是久别重逢,关注公号“牛皮明明(ID:niupimingming)”,看更多走心文章。
它是某些浏览器或应用程序推送的广告新闻,当它弹出时,观察该弹出界面有没有相关提示信息,或者查看正运行了哪些程序,设置该程序或者将其卸载。
在电脑里搜 BarleyShop 这个文件夹,然后全部删掉,真的好烦,整天弹出来。
1卸载相关流氓软件(卸载后即等于删除弹窗广告即等于无弹窗广告)
2破解相关流氓软件(使他没任何广告可以弹窗)
3使用阿呆猫弹窗拦截软件直接拦截(即使相关流氓软件附带弹窗广告就等于抹去他的弹窗广告功能)
麦兜说:大难不死,必有锅粥。 麦兜说:臀结实是力量。 麦兜说:一猪还有一猪兜。 麦兜说:肉不琢,不成饼。 麦兜说:天有不测之风云,人有霎时之蛋挞。 麦兜说:闻鸡起筷! 麦兜说:有情人终成扣肉。 麦兜说:两情若是久长时,又岂在猪猪肉肉。 麦兜说:三人行必有猪头。 麦兜问麦太:你话呢,如果我坐时光机器返到去几十年以前个度呢,杀死咗你喎 ,咁你估我会点啊? 麦太话:雷公劈死你个死仔包咯! 老师问麦兜中国四大发明是什么,麦兜想了想答:粥粉面饭。 老师也想了想,说:唉。。。。。。算你啱啦。 麦原版 常餐 转贴 兜: 唔该, 我要一个常餐丫! 麦太: 常餐?! 常餐有咩食架? 伙计: 同特餐一样罗。 麦太: 咁特餐系咩黎架? 伙计: 同快餐咁上下罗。 麦太: 咁快餐系咩黎架? 伙计: 车~ 快餐咪即系午餐。。。 麦太: 午餐食咩架? 伙计: 午餐同晚餐一样架 麦太: 咁晚餐又食d咩呀? 伙计: 晚餐咪即系常餐罗。 。 麦太: 咁呀, 我要两个常餐啦~ 伙计: 好野呀~~ 我地今日d常餐。。。 伙计: 唔好意思, 常餐卖晒播。 麦兜: 唔。。。。 咁改要特餐丫 麦太: 特餐? 特餐有咩食架? 伙计: 特餐咪即系午餐罗。 。 麦太: 午餐食乜野架? 伙计: 都系晚餐果d野罗。。 麦太: 咁乜野系晚餐呀? 伙计: 同快餐一样罗。 麦太: 咁快餐食咩架? 伙计: 唉快餐咪即系常餐罗。 。。 麦太: 咁你头先又话冇常餐~? 伙计: 系呀, 常餐系卖晒呀, 咁你试唔试下特餐丫? 麦太: 两份特餐啦! 伙计: 唔好意思, 特餐卖晒播。 麦兜: 唔。。。 妈妈, 不如改快餐丫~ 麦太: 快餐有咩架~? 伙计: 快餐即系常餐~~ 麦太: 咁常餐有咩架~? 伙计: 常餐咪即系午餐罗。 。 麦太: 唉呀咁午餐有咩食呀? 伙计: 午餐同晚餐一样格。 麦太: 咁晚餐呢~? 伙计: 晚餐咪即系特餐罗~ 麦太: 车, 咁你头先又话冇特餐? 系呀, 特餐系卖晒呀, 咁你试唔试下个快餐丫一样既姐~~ 麦太: 咁两份快餐喇! 伙计: 唔好意思冇快餐喇~ 麦太: 离唔离谱d呀? 咁你地究竟有d咩餐呀? 伙计: 午餐啦~ 午餐好野呀。 麦太: 点好野法呀?? 伙计: 同晚餐一样咁好野。 麦太: 咁晚餐又点好野法呀? 伙计: 同常餐一样咁好野罗 麦太: 咁常餐又点好野法呀? 伙计: 常餐?! 常餐一早卖晒啦, 你话好唔好野丫? 麦太: 好啦好啦! 要两份午餐啦!! 伙计: 唔好思意, 午餐卖晒, 试唔试下我地个晚餐丫一样既姐。 。 麦太: 日光日白食乜鬼野晚餐呀?! 伙计: 唉, 个名叫晚餐姐, 其实咪即系午餐 麦太: 好啦好啦怕左你啦, 要两份晚餐呀快d手呀。 伙计: 想快?! 想快就要快餐啦。 。 麦太:甘内外全科包d咩嘎? 医生:一般野囖 麦太:点一般法啊? 医生:普通病囖 麦太:点普通啊? 医生:普普通通头晕身庆甘囖 麦太:仲有呢? 医生:仲有小儿惊风外感发冷无名肿毒外伤骨折肠胃不适屙呕肚痛四时感冒腰酸背痛小便不畅脂肪积聚性欲减退大颈泡大眼肚甘囖 麦太:仲有无啊? 医生:仲有果d皮肤痕痒精神紧张健忘失眠暗疮头皮痱滋小肠气肾水不足头晕耳鸣口干舌燥生蛇生藓屁股生痔疮尿频鸡眼胃酸过多胆固醇过高吐血呕奶鼻塞塞果d囖| 麦太:仲有呢? 医生:仲有发藕斗发鸡盲发瘟发ti腾飞蚊症发耳赞口淡淡面青青生虫生渍车胎肚鬼~鼠肉bye~bye肉出水痘生鼓胀秃头头大无脑大眼的dog蚊叮虫咬鸭乸脚en脚主妇手香港脚 麦太:哦!你讲左en脚 医生:我几时有讲en脚啊? 麦太:我听住你话en脚嘎啦 医生:我先至唔会 麦太:哪,你明明话发藕斗发鸡盲发瘟发ti腾飞蚊症发耳赞口淡淡面青唇白生虫生渍车胎肚鬼~鼠肉bye~bye肉出水痘生鼓胀秃头大无脑大眼的dog蚊叮虫咬香港脚鸭乸脚同埋en 脚喔 医生:我点会甘讲啊? 麦太:甘你讲咩啊? 医生:讲紧d普通病囖 麦太:点普通啊? 医生:普普通通伤风咳嗽囖 麦太:仲有呢? 医生:仲有呕黄胆水夜尿大乞痴流鼻涕扁桃腺焱脚丫痕痒骨质疏松胃腩下垂打思亿 麦太:好似仲有啵。 医生:仲有呢个懵口懵面戚眉戚眼耳后见腮占寒占冻肌肉酸痛姣思凳督风湿骨痛喉咙肿痛蜷头缩颈腰长脚短心神恍惚脚仔软软屙烂bet发牙痕汗多潮热脱发甩毛前列腺发大眼的dog发藕斗发鸡盲发瘟飞蚊症发耳赞肶mukmuk眼啤啤鬼鼠肉byebye痴孖筋长短脚肉鸭乸脚主妇手enen脚香港脚 麦太:哪!又讲en脚嘞,又讲嘞! 医生:唔~~我睇你真系发耳赞啵。
C:\Program Files\BarleyShop下的文件全部删除,这里就是那麦家全部广告文件
同样的问题,后来在appdate/local/temp找到了流氓全家桶