哈代经典语录
《生命，我又何曾计较》《群王》《奇迹探索者》《七十年代》《希望之歌》《离别》《士兵的妻子和恋人之歌》《献给小巷里的露伊莎》《身后》《我有时候想》《悬崖》《黑暗中的画眉》《呼唤声》
《韦塞克斯诗集》、《今昔诗集》、《时光的笑柄》、《早期与晚期抒情诗》、《无名的裘德》等
https://www.zhihu.com/video/1098202072788389888
在这个世上，关于爱情的经典语录似乎总是不断在更新，令有书君印象最深刻的，大概就是电影《2046》里的那句“爱情这东西，时间很关键。认识得太早或太晚，都不行。”
在近百年前的英国，作家托马斯·哈代也写了一个“怪只怪我没在对的时间遇到对的人”的爱情故事，在当时引起了不小的轰动，这本书就是《苔丝》。
故事的女主人公苔丝，出生于一个贫苦家庭，一天，她的父亲约翰•德皮菲尔德听本村的牧师说，原来他们家的姓氏，其实是早期名门德伯维尔的直系子孙。
约翰灵光一闪顿时心花怒放，因为在山的那边，住着一位德伯维尔姓氏的有钱老太太，他打算让自己最为貌美的女儿苔丝过去认亲戚，这大概是发家致富的最快通路。
第二天，苔丝就到了德伯维尔家的门口，正犹豫要不要进去时，老太太的儿子亚雷克·德伯维尔叫住了她。在问清事情原委之后，亚雷克上下打量了这位“穷亲戚”，决定留她在自家的养鸡场里干活。
这苔丝是成功攀上这门亲戚了吗？当然没有。因为其实亚雷克知道“德伯维尔”和“德皮菲尔德”是两个完全不同的姓氏，再说了，他家的姓氏，其实也是用高价买来的，所以两家人怎么论都不是亲戚。那他为什么有留下留下苔丝呢？原因很简单，就是他看人家小姑娘长得好看，起了色心。
一天，苔丝在养鸡场受了委屈，这时亚雷克骑着马出现，替她解了围。这出英雄救美，让苔丝心怀感激，谁料到，亚雷克竟然趁机把苔丝带进森林，诱奸了她。后来，苔丝发现自己怀孕了，无奈之下，选择回家。
亚雷克的孩子出世不久便夭折了。苔丝埋了孩子后，到外乡去做挤牛奶的女工。21岁的苔丝不敢再谈爱情，同时又渴望爱情。就在这时，丘比特之箭射中了她，箭的另一头则是牧师的儿子安吉尔。
在苔丝眼中，安吉尔简直就完美得像少女一个尚未做完的梦。没多久，安吉尔就向苔丝求婚了，苔丝是既开心又惶恐。开心的是，她的挚爱也爱着自己，而惶恐的是，那不堪回首的过往。
在一番纠结之后，苔丝决定如实相告。她写了一封长信，并把信从门缝中塞进安吉尔的屋子。第二天，她在楼下等着安吉尔，内心十分忐忑不安。不一会儿，安吉尔便笑着走出来，热情地拥抱了苔丝。苔丝如释重负，以为这件事是翻篇了，但谁曾想，原来苔丝的那封信，被她塞到了地毯下，安吉尔压根就没看到！
知道真相的苔丝因为太害怕幸福溜走，便把信藏起来。在新婚之夜，安吉尔向苔丝讲了一件青年时代的沉沦往事，并请求她的原谅。天真的苔丝竟然认为此时是彼此坦诚的好时机，于是，便把她和亚雷克之间的故事说了出来。没想到，安吉尔犹如遭受晴天霹雳一般。
虽然深爱着苔丝，但安吉尔还是选择离开了，苔丝觉得自己的人生似乎再无希望。更悲惨的是，父亲不久后也去世了，为了照顾家庭，苔丝做着苦工，受尽了凌辱。
很多年过去了，安吉尔变得越来越成熟，他也意识到自己当初那样对待苔丝是不公正的。便千方百计地寻找苔丝，没想到，此时的苔丝已经成为亚雷克的夫人，着装华丽的苔丝用极冷漠的态度赶走了安吉尔。
而自己却回到房里痛哭不已。苔丝觉得自己无法和自己深爱的人在一起，饱受生活的磨难，完全是那个衣冠禽兽亚雷克害的。于是，她一咬牙，杀了亚雷克。
在杀了亚雷克后，苔丝赶到火车站，平静地把杀人的事告诉了安吉尔。安吉尔也万分激动地允诺自己会永远爱着她，两人开始了一场逃亡。在逃亡的第五天，疲惫至极的他们在郊外真切地听着马蹄声越来越近，直到把他们包围，最后，苔丝被捕并被处以绞刑。
在有书君看来，《苔丝》无疑是个忧伤的爱情故事。《苔丝》这本书问世于1891年，却至今依然是刻画女性内心情感最为细腻动人的小说之一。苔丝的悲剧，其实来自作者哈代的命运观。处于19世纪八九十年代的现实主义作家哈代，经历了复杂多变的社会，有着浓厚的危机意识和悲观主义。所以，《苔丝》既是作者哈代的产物，也是那个时代的产物。