苔丝中经典语录
苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人；苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇；最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“像游丝一样敏感，像雪一样“洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。 这一切悲性遭遇全由于无情命运所精心谋划和设计，安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱。[5] 苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能长度摆脱传统道德对自身的羁绊。 特别是后者与她的悲剧命运直接相关。首先，造成苔丝悲剧的性格方面的因素是大自然赋予她的纯朴，这本能的纯朴使她不能与人面兽心的亚雷相处，也使她不能向心爱的人隐瞒自己的“污点”，因为她没有沾染多少文明，所以也就缺乏功利的计谋。而且苔丝蔑视宗教，蔑视法律。 另一方面，由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。她在受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。苔丝以失去自我为前提，对克莱尔极度崇拜，极度忠贞。 正是这种思想，这种保守性，加重了苔丝命运的悲剧性。
https://www.zhihu.com/video/1098202072788389888
在这个世上，关于爱情的经典语录似乎总是不断在更新，令有书君印象最深刻的，大概就是电影《2046》里的那句“爱情这东西，时间很关键。认识得太早或太晚，都不行。”
在近百年前的英国，作家托马斯·哈代也写了一个“怪只怪我没在对的时间遇到对的人”的爱情故事，在当时引起了不小的轰动，这本书就是《苔丝》。
故事的女主人公苔丝，出生于一个贫苦家庭，一天，她的父亲约翰•德皮菲尔德听本村的牧师说，原来他们家的姓氏，其实是早期名门德伯维尔的直系子孙。
约翰灵光一闪顿时心花怒放，因为在山的那边，住着一位德伯维尔姓氏的有钱老太太，他打算让自己最为貌美的女儿苔丝过去认亲戚，这大概是发家致富的最快通路。
第二天，苔丝就到了德伯维尔家的门口，正犹豫要不要进去时，老太太的儿子亚雷克·德伯维尔叫住了她。在问清事情原委之后，亚雷克上下打量了这位“穷亲戚”，决定留她在自家的养鸡场里干活。
这苔丝是成功攀上这门亲戚了吗？当然没有。因为其实亚雷克知道“德伯维尔”和“德皮菲尔德”是两个完全不同的姓氏，再说了，他家的姓氏，其实也是用高价买来的，所以两家人怎么论都不是亲戚。那他为什么有留下留下苔丝呢？原因很简单，就是他看人家小姑娘长得好看，起了色心。
一天，苔丝在养鸡场受了委屈，这时亚雷克骑着马出现，替她解了围。这出英雄救美，让苔丝心怀感激，谁料到，亚雷克竟然趁机把苔丝带进森林，诱奸了她。后来，苔丝发现自己怀孕了，无奈之下，选择回家。
亚雷克的孩子出世不久便夭折了。苔丝埋了孩子后，到外乡去做挤牛奶的女工。21岁的苔丝不敢再谈爱情，同时又渴望爱情。就在这时，丘比特之箭射中了她，箭的另一头则是牧师的儿子安吉尔。
在苔丝眼中，安吉尔简直就完美得像少女一个尚未做完的梦。没多久，安吉尔就向苔丝求婚了，苔丝是既开心又惶恐。开心的是，她的挚爱也爱着自己，而惶恐的是，那不堪回首的过往。
在一番纠结之后，苔丝决定如实相告。她写了一封长信，并把信从门缝中塞进安吉尔的屋子。第二天，她在楼下等着安吉尔，内心十分忐忑不安。不一会儿，安吉尔便笑着走出来，热情地拥抱了苔丝。苔丝如释重负，以为这件事是翻篇了，但谁曾想，原来苔丝的那封信，被她塞到了地毯下，安吉尔压根就没看到！
知道真相的苔丝因为太害怕幸福溜走，便把信藏起来。在新婚之夜，安吉尔向苔丝讲了一件青年时代的沉沦往事，并请求她的原谅。天真的苔丝竟然认为此时是彼此坦诚的好时机，于是，便把她和亚雷克之间的故事说了出来。没想到，安吉尔犹如遭受晴天霹雳一般。
虽然深爱着苔丝，但安吉尔还是选择离开了，苔丝觉得自己的人生似乎再无希望。更悲惨的是，父亲不久后也去世了，为了照顾家庭，苔丝做着苦工，受尽了凌辱。
很多年过去了，安吉尔变得越来越成熟，他也意识到自己当初那样对待苔丝是不公正的。便千方百计地寻找苔丝，没想到，此时的苔丝已经成为亚雷克的夫人，着装华丽的苔丝用极冷漠的态度赶走了安吉尔。
而自己却回到房里痛哭不已。苔丝觉得自己无法和自己深爱的人在一起，饱受生活的磨难，完全是那个衣冠禽兽亚雷克害的。于是，她一咬牙，杀了亚雷克。
在杀了亚雷克后，苔丝赶到火车站，平静地把杀人的事告诉了安吉尔。安吉尔也万分激动地允诺自己会永远爱着她，两人开始了一场逃亡。在逃亡的第五天，疲惫至极的他们在郊外真切地听着马蹄声越来越近，直到把他们包围，最后，苔丝被捕并被处以绞刑。
在有书君看来，《苔丝》无疑是个忧伤的爱情故事。《苔丝》这本书问世于1891年，却至今依然是刻画女性内心情感最为细腻动人的小说之一。苔丝的悲剧，其实来自作者哈代的命运观。处于19世纪八九十年代的现实主义作家哈代，经历了复杂多变的社会，有着浓厚的危机意识和悲观主义。所以，《苔丝》既是作者哈代的产物，也是那个时代的产物。