请你和我说说话
2017年，《请以你的名字呼唤我》引爆全球口碑。这是一部恣意放纵的电影，比如反复被人津津乐道的“桃子戏”。
意大利的阳光，海滩，果实，音乐、蝉鸣和文字，各种饱含情欲暗涌的元素，毫无节制地倾泻着。它在色、香、欲上面下的功夫如此奢侈，镜头不厌其烦地捕捉着温热喷薄出屏幕的肉体，饱满得似乎随时会迸裂出汁液的果实，躁动不安的夏日蝉鸣和放大的呻吟，却又显得无比清新。
恣意中最见纯粹。尽管在相知相恋的过程中，两人都曾分别与不同的女生发生过关系，但是却丝毫不见龃龉，没有怨气，没有泪水，没有争夺，没有道歉，没有《魂断威尼斯》、《断背山》、《西西里的美丽传说》里那样令人窒息的压制。尽管在某几处含沙射影地体现过时代对同性之爱依然讳莫如深，但这段关系却从头到尾没有出现过父母、第三者及旁人的哪怕最微小的破坏，从导演到主创的用心也成全了本片的晶莹剔透。
这样罕见的彻底信任，全情投入，全身心付出，成就了这部纯粹的电影。有人觉得它太轻，也有认为最好的爱应当是瞬间迸发、匆匆落幕，这样才能维持在高浓度。《泰坦尼克号》、《廊桥遗梦》、《罗马假日》皆是如此。
故事很短，只发生在六周以内；同时又很长，在那个没有手机和电脑的时空里，维持一段感情还要靠最原始的方式，想见面得用脚走着去，表达感情需用嘴巴说。初恋是面面相觑的试探，是犹豫着伸出又收回的手，是并肩共骑自行车，是在草地上晒着太阳有一搭没一搭的说话，是大汗淋漓后分享一杯陌生人的水，是窗台上那块被微风吹得摇曳不停、仿佛会呼吸的帷幔。
有人说《断背山》真正的主角是“断”，那么，《请以你的名字呼唤我》的主角应当是“你”“我”，最终是“你我”，是“合二为一”。
在故事的开始，大学教授之子、17岁的Eliot和他父亲的研究生、24岁的Oliver看似是非常不同的两人。两人第一次见面，Eliot就对Oliver态度有一丝僵硬和伪装过的冷淡，但不敢叫醒Oliver睡觉的他假装把一本书掉在地上却暴露了自己想靠近又羞怯的小心思；随后又对其进行了诸多挑刺，比如对父母抱怨Oliver的口头禅“Later”很粗鲁，以惊奇的眼光看Oliver粗野如乡下人的吃鸡蛋、喝果汁的姿势，甚至直接在餐桌上对他视而不见。
这种既想窥视，却又紧紧掩藏着好奇的情绪最终在打网球那场戏时达到了高潮。Oliver看似随意地把手搭到了Eliot肩膀上，蒂莫西·柴勒梅德的表演真实地表现出了被心上人触碰到肌肤的强烈紧张感，那一下挣脱很唐突用力。正常反应是Oliver就此作罢避免尴尬。然而Oliver却将手更加用力、持久地按压在他的肩膀，并以肩膀太僵硬为借口让他放松。这是两人第一次正面的试探并获得成功的标志。
电影中散布多处看似漫不经心的伏笔，提示着两位主人公性格的双重性。在Eliot的眼里，Oliver是热情奔放、随兴所至、难以捉摸的代名词，从他走下出租车的那一刻起，附近一带所有人都为他的翩翩风度而倾倒；而Eliot自己却九转回肠、欲说还休，镜头不厌其烦地捕捉着他细腻而饱满的欲望，无论是躲在窗后的窥探，还是藏在泳裤下的手，都将自己置于一个渴求者、仰望者、卑微者的低位，浑然不觉自己的美。
但这只是陷入暗恋的少年的眼光。电影借代表睿智的Eliot父亲之口，揭示了Oliver的一大性格特征：害羞。他的不知所措被不谙世事的Eliot当成了若即若离的冷淡，源自骨子深处的苛刻和拘谨也为后来他决定遵从世俗偏见与别的女人订婚埋下伏笔；而从小就生活在高知家庭的Eliot却没有这样的疑虑，无论是对各种冷僻小众的艺术家的熟知于心，还是可以跟父母自由地谈论做爱。
才华横溢、热情洋溢的Oliver在少年Eliot的眼中以一个光芒万丈的形象出场，却又有着极为难得的克制和自律。在学会“如何优雅地吃鸡蛋”后，他也养成了习惯，却坚持每天只能吃两个，因为“如果我吃了三颗，就会想要四颗或更多”。两人在夏日里慵懒地晒太阳时，Oliver也会翻着自己的旧手稿充满嫌弃地念给Eliot听，“你听听这段蠢话，我觉得根本不通嘛”。Oliver比Eliot大7岁的设定让他有机会站在青春的尾巴上、在即将开启的成人世界之门开启前，还来得及再一次全情投入到一次不计后果的爱恋中，但又同时赋予了他青年的严谨、克制、谨慎、理性。
Oliver和Eliot的关系不是对立，不是互补，而是阴阳，时时充斥着理性与感性、欲望与自制的博弈。 确立关系前，受情欲焦灼的Eliot始终把自己放在卑微的下风，而Oliver则用腼腆和克制在两人之间构筑一道“耶利哥之墙”，却都享受着心心相通的默契，“我喜欢我们的心似乎平行前进，我们总能立刻猜出对方在玩什么文字游戏，却保留到最后一刻。”确立关系时，是Eliot看似少年天真烂漫、紧张迫切的坦陈心迹，以及Oliver半推半就的接受。
在Oliver还在犹犹疑疑，庆幸两人没有跨界时，是Eliot不假思索地把手狠狠摁在他的裆部上；而两人水乳交融后，Eliot内心长期被压抑的熔岩得到了冷却，Oliver则多了傲娇的迎合。事后清晨主动褪下Eliot的裤子试探对方反应，然后坏笑着起身离开，Oliver埋藏已久的感情终于全然敞开。
原著本是浮生若梦，影片也处处流动着高知趣味，无论是Oliver对“杏”字的希腊文、拉丁文词源随意侃侃而谈，还是Eliot即兴开启的对一首吉他曲用李斯特、布索尼、巴赫风格的不同改编，还有Eliot一家人在放松时的方式是朗读德文原著的文学书籍，到处都是这样津津有味、怡然自得的表现。
“毫无拘束的感觉，豁然开朗的心胸，新鲜活泼且毫无疲惫的精神”（席勒语），这种美是与体力和脑力劳动不沾边的，似乎最合适的只有意大利、夏日、假期，才能发生这样的故事，诞生超高纯度的感性和激情。导演卢卡·瓜达尼诺的上一部片子《假日惊情》，讲的是一次中年危机的度假，这次终于迎来了厚积薄发。
《请以你的名字呼唤我》不仅描绘了爱，还探索了美和纯粹，同《魂断威尼斯》一样，是超脱世俗、一生一次的极致。否则它不会剥离了重重的社会禁锢，在一个尚且封闭的年代、相对落后的地区，将Oliver和Eliot置于一个高度理想化的世外桃源中，用开明通达、温情脉脉的父辈其他一众配角，为这两个少年扫清所有障碍。
——什么是纯粹的爱？
——什么是纯粹的美？
——爱与美是可以合二为一的吗？爱得太近会破坏纯粹的美吗？
在此基础上，电影穿过青春爱情去触摸更高级的东西——不可能的完美。
这里的阳光太炫目，能轻易将观众带入一种沉沦的快乐；既不乏耀眼、销魂的艺术之光，也不乏充满灵性、年轻美丽的肉体——让美变得更美。而当美太盛时，就像落日熔金，一半充满希望，一半满怀伤感。
体裁不限吗？那写信好了！（某一件事情上与你有分歧的，你可以通过这一件事，写出你的想法） 可以写你在学校期间的感触，学校给了你什么，学校教会你什么 等等。
主要看你的故事了，多写好的地方，有些批判还是注意一点
I'm waiting for you to talk to me.
妈妈，我想和你说说心里话，可是我们又相隔几千里！打电话吧，你说还得走那么远到人家去接，而且人家也嫌麻烦，所以你告诉我没事就少打；写信吧，你说信常常是还没到手就被人拆了，甚至有时候连被拆的信都收不到，所以你告诉我不让我写信。可是，妈妈，你知道吗？我是多么想和你说说我的心里话呀！
来到这个世界上已经有二十一个春秋了，可是，到现在为止，我在你身边的日子连二十一个月都没有啊！在我九个月大的时候，你把我留在山东的爷爷、奶奶家，自己回了内蒙古。再见到你的时候，我已经七岁，那是你回山东接我哥的时候。那一次，你在山东停留了十几天。后来，我初一要放寒假的时候，你和爸爸又回山东。可这次连年都没过，你们又匆匆返回内蒙古了。再后来，我上了高中。有一天，有人给我捎信儿说你回来了，我趁周末回了一趟家，才又见到你。那一次，对我来说，你在山东只待了一天。这些就是我十八岁之前和你有关的生活经历，我没记错吧？十八岁那一年，我第一次走进了内蒙古我们的家。本来，对于一个十八岁的人来说，家已不应该有什么新奇的了，可在十八岁的我的眼里，家是一个多么陌生的事物！虽然进了家，但我没有在家待多少时间，因为大部分时间我是住在高中的宿舍里的。还没认全家里的桌椅板凳，一纸大学录取通知书又把我载到几千里之外的大学宿舍里。现在大学已经三年了，我只有在大一暑假、大二寒假和暑假回到你身边，其余假期都回了山东。这样算来，我在你身边的日子总共也就是一年左右吧。
妈妈，我想和你说说心里话，我想知道你是不是还因为我十八岁之前不理解你的良苦用心而生气？是啊，怎能不生气呢？千里迢迢去看儿子，却被七岁的儿子拒之门外！是，七岁是太小，不懂事儿，可上初一的时候总该懂点儿事儿了吧？可那时候我又是怎么做的呢？你一说要带我回内蒙古，我一下子扑到爷爷怀里“哇”地哭起来，而且拒不叫妈。吃饭的时候，你含着眼泪看着我吃，我却把筷子一放，转身走掉了。高中那年你到山东看我，我却用嘲讽的语调回应你的忠告。妈妈，你还因为这些在生我的气吧？至少是一想到这些就很伤心吧？妈妈，你别难过了，我知错了。其实，从踏进家门的那一天起，歉疚之心就开始折磨我了。从那时起，我越来越明白，一种母亲对儿子的牵挂该是怎样的牵挂，一份母亲对儿子的担忧该是如何的担忧，一滴母亲为儿子落下的眼泪分量有多么的重！我懂得了你的心跳过速的毛病是怎么的来的，我懂得了你的迎风流泪的缘故，我也懂得了你为什么如同对待一个幼儿一样对待十八岁的我。妈妈，你说你从我小的时候就没管了我，你欠我的太多，可是，我对你十八年的误解，和由误解而产生的对你的伤害，又该怎么说呢？我知道我爸你们成家的时候，家里穷得连多一个人的碗都没有，而二十年后，你们的三个儿子两个上了高中、一个上了初中，房子里摆着时兴的家具，院子里停着拖拉机、打草机，草场上放着十几头牛和二百多只羊。我爸没上过学，你上学也只学到会写自己的名字。就凭这样的条件，用了二十年的时间，你和我爸就让咱们家发生了这样的变化，你们付出了多大的代价呀？我知道你的身体一直不好。在我们上学之前，家里挣的钱几乎都用来给你看病了，后来我们上学了，学费越来越高，你就不再去看病，只买了一些药硬撑着。假期里，我看到，你因为腰间盘突出不能铺褥子只能睡硬炕板儿。有多少次，你因为胃病难受得吃不下饭？有多少次，你因为心跳过速夜不能寐而只能坐在炕上？又有多少次，你头痛得眼泪直流？而我们的家又是怎样的忙碌啊？用我三姨的话说就是，三岁的小孩儿到咱们家，也有活儿干。我们放假在家的时候，你尚是那么忙碌，我们在外求学的日子里，家里又该是如何的忙碌？在这含辛茹苦的二十年里，你承受着牛马般繁重的劳动，精神上还遭受着你最心爱的二儿子的不公平对待，你太苦了！
妈妈，我想和你说说心里话，我知道你是一个要强的人。你要让你的儿子都摆脱你那样的命运，要供我们三个都上大学。现在，我和我哥都上大学了，弟弟也上高中了，而你和我爸从不因为给我们凑学费向别人借钱，我们的学费全是你们用汗水换来的。供两个大学生和一个高中生上学，对于很多像你和我爸这样没有文化的农民来说都是不可能做到的，可是你们做到了。我三舅母，虽然她同你闹了别扭，来往不多，就连她都对我和我哥说：“你们爸妈这一辈子全是为你们兄弟三个活的！”曾经，咱们的亲戚都怕咱们家学生多、负担重，会向他们借钱，可现在又都来羡慕咱们了。他们哪里知道，为了我们兄弟三个，你和我爸作了多少难、受了多少苦？再苦再难，你们也总是默默地忍受，而且还反过来一而再、再而三地叮嘱我们在学校不要太节省，要吃合适、穿合适，需要什么就买什么，钱不够花再向家里要。我和我哥都上大三了，马上要面临考研或工作的选择。在考研似乎是大势所趋的形势下，我哥选择了考研，而我打算工作。你说这些事你不懂，让我们自己拿主意。考研，家里支持；工作，你不反对。可是当你知道我哥铁了心要考研时，你又问我为什么不考研，是不是因为担心家里的负担太重？你说你和我爸身体都还好，都还年轻，再干几年也没事儿。妈妈，你在电话里这样说的时候，你知道我有多难受吗？你和我爸的身体都还好吗？你离过药吗？我爸的静脉曲张比鸡蛋还小吗？你们都还年轻吗？寒假回山东时我带了暑假照的爸的照片。婶子看了，问我那是谁？我说是我爸，她惊讶地说看起来不像了，倒像是一个六十多岁的老头儿！我爸可是刚过五十呀！
妈妈，我想和你说说心里话，我知道你常跟我爸生气，你对你们的婚姻不满。还记得那一次在暑假里，你对我说，你和我爸说话总说不到一起，经常因为一件小事就大吵一通，甚至有时候还动手打。你说你忍不下去了，你要离婚。当时我哭了。你知道我不愿意，你问如果是我，我会怎么做？我既不愿咱们的家庭分裂，也不愿意这样的生活继续下去。我和我哥劝了我爸，又劝你，劝你们少使性子，多忍让对方一些。我们放假在家的日子里，你们虽然有时候也吵架，但我看得出来，你们都在尽力忍耐着。我们要返校的时候，你们总是说，家里的事就放心吧，一切你们都会好好商量，不再生气了。我们还是不放心，在学校每次打电话都要问是不是又生气了。你总是说你们都想开了，不再生气了。大三寒假我回山东，我哥回内蒙古。开学回来，我哥告诉我，你们还是经常生气。寒假里有一次生气，当时你正在做饭，由于生气，竟烫伤了脸，留下了疤。妈妈，我知道你心里不痛快，不让你生气是不可能的，你就少生些气，找一些别的方式把心里的怨气发泄出来，这比和我爸生气要好多了。在家的时候，我跟你说过好多次了，你的病一半是累出来的，一半是气出来的，只要不生气，不用吃药，你的病就能好上一半。妈妈，你不是怕花钱看病吗？就是为了省钱，你也该少生气了。再说了，我爸不会说话，只会埋头苦干，但人可是善良人呀！他这一辈子也够苦的，就是出于同情，你也该忍让他一下呀，是吧，妈妈？
妈妈，我想和你说说心里话，我知道你因为我小的时候没照料了我，所以现在对我的未来比对我哥哥和弟弟的都更为关心。你说你希望我过上好的生活。我问什么才是好的生活？你说以前你觉得爬出庄稼地就是好，现在觉得爬出庄稼地还要往上爬，爬得越高越好。可是，妈妈，我不这样认为呀。我觉得每个人都有他自己对好的生活的看法。我对好的生活的看法是，地位高低、收入多少都不是生活好坏的主要判断标准，主要判断标准应该是看一个人能不能在生活中感到快乐充实、内心安宁。我对我哥说我打算回内蒙古工作，他说你和我爸都反对我这样做，因为内蒙古条件差、生活苦。可是，妈妈，你知道吗？我一直觉得有一个地方很需要人到那里去工作，而我也只有到了那个地方，才能找到属于自己的真正的好的生活，那样我才能快乐。妈妈，你的儿子已经长大了，相信他，让他自己做出选择，他不会让你失望的。
妈妈，我想和你说说心里话，说说几千里之外我对你的思念。在忙碌的大学生活里，我常会突然想起你、突然想起家，有时候是触景生情，有时候却不知出于何种缘由。去年深冬的一个阴冷阴冷的下午，我在图书馆看杂志，当看到“这天的雪有一种霸道的温柔”一句时，我的眼泪一下子涌了出来，真的很出乎我的意料。我自问这是为什么时，才发现，我因感受了西安的冷而想到了内蒙古的雪，因看到“温柔”二字而想到了家。把家放在内蒙古冰天雪地的背景之下，我怎能不落泪？我读到李斯临终时对他儿子说：“我想与你再牵着黄狗，到上蔡门外打猎，都不可能做到了。”我心里很难过，真想马上回家，陪着你和我爸在家蒸山药，侍弄小羊羔仔儿。那何尝不是一种幸福？想想吧，以后即使我回内蒙古工作，离家很近，我也不能长久地在你们身边。人一旦长大，事儿就多了，就身不由己了。有时候我常幼稚地想，我若是一直是个小孩子该多好，那样我就能一直在爸妈的身前左右，至少能弥补一下我曾经的童年的某种缺失吧。我曾听一首老歌这样唱道：一个人要抬头多少次，才能看得见蓝天？一个人要经历多少年，才能看得见别人的哭泣？还要经历多少人的死亡，才能让他意识到太多的人死去？妈妈，我已经浪费了十八年的时光，而今虽然知道该珍惜了，可我又能怎么做呢？
妈妈，我想和你说说心里话，听你再唱起我初来尘世的九个月里你为我唱过的古老的歌谣。这些，还能做得到吗，妈妈？
这句话，听的人心里澎湃的啊。愿得一人心，白首不相离！这简单的话语，需要巨大的勇气。我也想见到我的他，很想很想，做梦都在期待。十年修得同船度，百年修得共枕眠。也许已经快了，来个倒计时，加油！爱而不遇，求而不得。能知道在想着你，也是种幸福！
想听听你的声音