《心是孤独的猎手》经典语录
先就文章的内容提出问题,再用简练的语言回答这些问题,接着把上面回答问题的各部分内容连成一段通顺、连贯的话。总之,写文章的梗概
它描绘孤独:
我不知道怎么写这本书,读完后总觉得要找一个人说些什么,可是也不知道有什么分享的,大概就像海子在《在昌平的孤独》中所说的那样:孤独是一只鱼筐 是鱼筐中的泉水 放在泉水中 拉到岸上还是一只鱼筐 孤独不可言说
孤独不可言说,而人类的悲欢也并不相通,至少并不完全相通。
我伪装成骗子,人们就说我是个骗子。我充阔,人人以为我是阔佬。我故作冷淡,人人说我是个无情的家伙。然而,当我真的痛苦万分,不由得呻吟时,人人却认为我在无病呻吟。我想和那些不愿受人尊敬的人同行。不过,那么好的人可不愿与我为伍。——太宰治
大概是这个样子吧。
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。
因此我们只能孤独的行走,尽管身体相互依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。
这本书《心是孤独的猎手》大概就是描绘了部分的孤独吧,像平淡生活中的刺,隐隐约约,但它的的确确存在。
▼ 两个哑巴和四个“喋喋不休”的人
镇上有两个哑巴,他们总是在一起,故事就是这样开始的。
两个哑巴没有别的朋友,除了工作时间他们总是两个人独自在一起。每一天都和前一天没有什么不同,他们过于离群索居几乎没有什么能扰乱他们的生活。他们每周去一次图书馆,辛格要借一本侦探小说:星期五晚上,他们去看一场电影。发薪的那天也们一起去“陆海军”店楼上的一角钱照相馆,为安东尼帕罗斯拍一张照片。这就是他们每周固定去的地方。镇上有许多地方他们从来都没去过。
我格外的羡慕这样的生活,两个哑巴他们总是在一起。
他们俩个人没分别前一直这样,直到安东尼帕罗斯生病后的行为被表兄送到了精神病院。辛格无法解决,他不停的说啊,不停的说。最后辛格搬离了原来住的地方,半年去看一次安东尼帕罗斯,给他寄圣诞礼物,写了很多封信却又不寄出去。
在新租住的房间和一家叫“纽约咖啡馆”的地方遇到那四个喋喋不休的人。
▼ 理解和认同源于误会
离开安东尼帕罗斯,他来到人世。因为辛格是哑巴,因为他温和谦润。他不向他人需求什么,他所有的倾诉寄托都在安东尼帕罗斯身上。故他可以倾听,并认同每一个人的表达。
他们一个接一个地去辛格的房间,和他度过晚上的时光。哑巴总是很体贴和从容。他色泽丰富的、温柔的目光像巫师一样庄重 米克·凯利、杰克·布朗特和考普兰德医生会来到这里,在这寂静的屋子里诉说-他们觉得哑巴总是能理解一切,不管他们想的是什么。而且可能比那还要多。
阴郁的纽约咖啡馆店主比夫,一个通宵运营的咖啡馆,哪怕没有什么利润,也要给夜里行走的人歇息的地方。
喜爱音乐的小女孩米克,她有自己的里屋和外屋,幻想着未来,将来要住在一个下雪的地方,给自己的物品绣上M·K的标识。喜欢在夜里游荡,凌晨蹲在富人家的灌木丛中听收音机放莫扎特和贝多芬的音乐,因此而颤栗。
四处游走的胖子愤青杰克,他为这个剥削的社会不满,更为这个剥削的社会里麻木生活的人讥笑,他寻找“知道”让那些麻木的人知道公正的缺乏和痛苦的不平等,他以为那些人不知道真相。知道了真相,他们就不再被压迫,这场战争就胜利了。
那个为自己的种群具有强烈使命感的黑人医生考普兰德,想把孩子塑造成自己期望的样子却最后只能一人独居。自己身患重病却依旧不停接诊,带着使命去忙碌,只感到忙碌和似乎的不孤独。
综上,孤独的链条是这样产生的,辛格的寄托是那个胖胖的希腊人安东尼帕罗斯,只要能看他一样,他就能平静半年。人与人之间完全的精神依恋来发现生活的意义和目的,而那四个人寄托在辛格身上,他倾听并似乎懂得更多。
而安东尼帕罗斯呢,他生存的支点呢?这不能是一个闭合链条,安东尼帕罗斯喜欢吃和傻笑,他是个疯子呀!
▼ 宿命感缠绕的无可奈何
安东尼帕罗斯死了,大概死于肾炎或者一个不知名的疾病,辛格开枪自杀了。在比夫的妻子因为肿瘤疾病离开的时候,比夫抛出了这个问题。这本书的第122页的第一段第十八个字后大概就已经告诉我们这结局了。
第二天上午,他坐在楼上的房间里干缝纫活。为什人,相爱的人,有一方去了,为什么剩下的那一个不追随自己的爱而去呢?仅仅是因为活着的要埋葬死去的?因为那些必须完成的有条不紊的葬仪?因为那个活着的人好像走到了临时的舞台上每秒钟膨胀到无限长,而他正被许多双眼睛观看?因为他要履行一种职责?或者,因为有爱,剩下的那一个必须活下来,为了爱人的复活一一因此走了的人就没有真正地死去,而是在活着的灵魂里成长再生?为什么?
辛格走了后,那个爱音乐的女生没有里屋和外屋的区别,在辛格的葬礼上捂着脸痛哭,六月五日她就要开始去商店上班。
那个有使命感黑人医生身体垮了,被女儿半强迫的带离小镇。
而杰克笨拙而疯狂地奔跑,在一场暴乱中受伤离开小镇,他却依旧相信心中有希望,也许他的旅程轨迹很快就会呈现。
而那个咖啡馆店主依旧在小镇,清醒的调整自己,准备迎接明天早晨的太阳。
▼ 爱的荒谬见证孤独的必然
这本书的作者是卡森·麦卡勒斯23岁时出版的,麦卡勒斯一生倍受病痛折磨,十五岁时患风湿热,她经历了三次中风,一系列疾病严重摧残了她的身体,导致她在29岁时瘫痪,1967年9月29日去世,时年50岁。
每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运。
这是别人对它的评价,对这本书。而我没有什么好说的。每个人都有他孤独的瞬间,我也不能感同身受。这本书也不能让你不孤独,让你得到那逃避之道。
我也把生活过的一团糟,我也只不过是每一个孤独的瞬间。
我也日日重复着同样的事情,我也追寻着猛烈的欢乐,哪怕痛苦的触感也因此清晰。
我也有极大的求不得,生活一眼看的到头,我也不得不接受平庸和现实,唯一的出路就是逃避。
看完书,对着镜子,好好看了三分钟,有些颓然,突然想起和这本书毫无相关的话,电影《算死草》的一句对话,星爷晚上抱着妻子说:我很孤独用英文怎么说?妻子也抱着他,在两个人的晚上说:I love you
i love you
○
文:zzy
音频:蘑菇
图片来源于网络