杰克 吉尔伯特经典语录
寂静如此完整
寂静如此完整，他能听见
自己内心的低语。大多数名字
是女人的。离去的或死去的女人。那些
我们轻易地爱过的女人。怎么回事，他疑惑，
我们当时拥有，而今不再拥有，
我们曾经那样，而今不再那样。
似乎活着回到当时，是那么自然而然。
很快就只剩下浣熊的足迹
在雪地上沿着河流渐渐消失。
失败与飞行
每个人都忘记了伊卡洛斯也飞行。
同样,当爱情到了尽头,
或者婚姻失败,人们就说
他们早知道这是个错误,每个人
都说这永远不可能。说她
这么大了应该更明白才对。但任何
值得做的事,做得糟糕也值得做。
就像那个夏天在海边
在岛的另一侧,当爱情
从她身上消逝, 那些夜晚
群星如此熊熊燃烧,
每个人都会告诉你说它们不可能持久。
每天早晨她在我的床上熟睡
像圣母降临, 她的优雅
像羚羊站立在黎明的薄雾里。
每天下午我凝望她游泳归来
走过遍布石头的灼热旷野,
海的光在她身后, 寥廓的天空
在海的另一侧。 我们吃午饭时
听她讲话。 他们怎么能说
婚姻失败了? 像那些人
从普罗旺斯回来 (当它就是普罗旺斯时)
说:那儿很漂亮但食物油腻。
我相信伊卡洛斯在坠落时并没有失败,
而只是他的胜利告以终结。
艰难的美
空气里布满了画面，不管你从哪儿进入。
地面巨大的洞穴因为有了电而明亮，
到处覆盖着语言。因为
住在四楼，所以你能在周日俯望
街对面的犹太教堂里面，人们在那里
一起用西班牙语神秘地歌唱。你在上面
正设法校对清样—已经太晚了
（因为爱情），耶鲁威胁说干脆
这本书不出版了。那么喧闹，最后
你望着外面，看到人们聚集在
第四街靠近C大道吃冰淇淋，看几个男子
抬着一个赤裸的女人从防火梯笨拙地下来，
她整个早晨都在发誓要跳楼。但最好的
是花园：不易发现的地方，他们已经
烧掉了那里的建筑，让土地保持
贫瘠，这样植物就不会茂盛得粗鄙。
像日本的花园只用石头和砂子做成，
这样它们的美就不会被外表遮蔽。
像那个印度王公，把宫中最好的庭院
置之一边，种植从英格兰进口的
蒲公英，由世上最好的园丁
照料—他们懂得怎样违反自然。
明智之害
我们学会不带激情地活着。
活得理性。我们在世界
这个巨大的粮仓里
挨饿。我们储藏丰富
为我们年老无力之时。
是我们的力量使我们被剥夺。
就像济慈听从医生的话：
对于结核病人
最好的食物是每天
只吃一片面包
和一块鱼肉。济慈
最终把自己饿死，因为他
如此绝望地渴盼着
尽情饱餐范妮· 布劳恩。
爱默生和妻子决定
减少做爱的次数，让他
积累激情。我们被教导
要节制。要活得聪明。
另一种完美
这儿一无所有。岩石和焦土。
一切都被强光摧毁。
只有石头和小地块的
顽强的大麦和扁豆。没有
破裂的东西需要修补。没有东西
被扔掉或丢弃。如果你想要一张桌子，
你就付钱让人做。如果你发现
两英尺带刺的铁丝，你就带回家。
你会需要的。农民们不笑。
他们去镇上笑，或到节日的时候笑。
一种天堂。一切本然。
大海是水。石头就是石块。
太阳升起又落下。一种成功
不落痕迹。
秘密
那座青铜雕像有一种从海洋收集来的
简易的美，但对于让我们快活头脑
为之沉没的那种丑陋，自有一种价值。
真实像一颗珍珠，弗朗西斯· 培根说。
它在清光中那么可爱，但红榴石
更值得珍爱，因为它的深红在斑驳的
光亮里显得最美。“谎言的混合物
确实增加了快乐。”当中国人
用石头在他们的井口围一个圈，
精明些的人会让那个圈
看起来更圆。不规则是音乐的
秘密，是伟大诗歌的声音的秘密。
当一个人忆起他失去的爱人的美，
记得最多的是她的那点不完美。
被炸毁的帕台农神庙因受损而更具魅力。
超越精神
越过大火后教堂的一片废墟，
你能看到行政大楼里零星地站着
一些老人，透过已经没有了玻璃的
精致的窗扉向外张望。
闲散而困惑。有几个人在下面
荒草阻塞的街道上搬东西
没有目的。内心坚守着日益黯淡的
对美好往昔的记忆。庞大的船只
在远方升起，靠岸又消逝。
饥饿的男人们蹲在广场的地上，
一片布在他们面前，无物可卖：
一个拿着报废的保险丝和一个烧坏的灯泡，
另一个只有一根大螺栓和螺母
锈在一起。一个有两枚拜占庭硬币
和一堆氧化物，它里面有一片银
上面有一个赫尔墨斯面孔的戳记，但他
并不认得。一个陌生的地方，去寻找
重要、有价值的东西。此刻
独自到达一片荒野，因不满
而奋力，再次需要。不为拯救。
继续，因为那儿也许有某物像他一样。
去参观那不明自身意义的重要事物。
午夜是砖头做的
观看损毁的死尸有什么快感呢？
—圣奥古斯丁：《忏悔录》
我因这贪婪而衰老。
因他们天杀的肉体而中毒。
丑陋的男人肉体。
肥胖的女人肉体。
我厌了倦了病了衰老了。
但精密的上瘾冷酷无情。
甚至此刻
它在我体内迟迟缓缓地兴起
很快，傲慢的铁钟
铁钟
将敲响
关于下一个的知识
将进入我
意识到她正平静地
莫名地走向我们某处的聚会。
很快就将实现，
需要将施加于我，
我必须再次开始。
寻找，沿着菲尔莫尔的巨大河流
或太平洋高地的宁静河流
及其鸟儿。
或通过市场街的人群。
也许这次它将返回
到起点
在北滩。
在维苏威，也许
他们像鹿一样到来。
或是他们来的地方
像丑陋的鹿
大笑着，
紧张地
向我讲述
他们如何想要经历
看看接下来发生什么
在这山谷的顶部什么也没有。
天空和早晨，寂静，以及烈日照在
遍布的石头上发出的干燥的气味。
山羊偶尔出现，公鸡的声音
在明亮的火热里，他在那里和死去的女人
和纯净生活在一起。想要看看是否
接下来发生什么。想知道是否他已经拖延。
他想，也许这就像能乐：无论什么时候
剧本说跳舞，演员接下来所做的无论什么事情
都是跳舞。假如他静静地站着，他就正在跳舞。
等待与发现
他上幼儿园时，每次轮到玩咚咚鼓，
大家都想玩。你必须跑过去
才能先到那儿，可他不愿意那样做。
所以他总是拿三角铁。他不记得
他们怎样玩咚咚鼓，但他看得清楚
它们的中国样式。红色，前后是龙，
周围是金色的饰钉，把鼓皮压得紧紧。
如果你拿三角铁，你不算真正弄音乐。
你大多时候要等着，而铃鼓和咚咚鼓
持续很长时间。直到有一个信号，要所有
拿三角铁的人按那种方式击打。通常一次。
然后又是咚咚鼓，再等着。但他
记得的是三角铁的声音。一种完美的，
微微闪亮的声音，持续了他漫长的一生。
渐渐变弱，片刻后再次到来。迷惘，
等待它再次到来。等待意味着
没有东西。意味着爱有时渐渐消逝。
有时被剥夺。意味着他经常沉默地
居于世界的音乐中间。等待着
最好的再次到来。在等待时他开始
听见寂静。开始喜欢或许太多的寂静。
不易
当我们超越美和快乐，
到心的另一面（但缺少精神），我们困惑于接下来
怎么办。那太轻易：说到达
已经足够。佯装大山的音乐
仅仅需要被听到。
舞蹈只被起舞了解，
意大利面只有吃了才知道。
不在欲望另一侧的这个地方。
我们可以在爱琴海游泳，但我们
无法把它带回家。一个人发现
路边有一个柠檬，又继续沿山
而上，一边想着：一直保留的
将是这只温暖的柠檬，在他忘记
那个夏季的毁灭和大海之后。他
告诉自己这些，甚至当品尝的念头
正代替柠檬味道的时候。
此后的饥渴生活
来到波塞冬面前的水泽仙女们
解释说她们如何丝毫不欲
与神结合。除了要发现
是否有所不同，是否真有一个
新世界，另一个维度，在她们的腰部。
在旧日的匹兹堡，我们幻想有一个城市
那里的女人读法语原文的普鲁斯特，
而且好奇我们能否横江绝海，进入
一种异样的快乐，如果我们付给
一个应召女郎一千元一晚。或一小时。
那会是本质的不同，或者只是
技巧和器具？我曾担心一场伟大的爱情
可能会将其他一切都放逐。
结果已证明：相约在黄昏后
翁布里亚的橄榄林里，
确实，确实衡量了此后的一切。
少即是多
刚开始他是个年轻人
去了意大利。他爬上高山，
想成为诗人。但困惑于
多萝茜·华兹华斯日记里的记述：
威廉如何整日里
为寻找一个关于夜莺的比喻
而筋疲力尽。似乎
激情的折磨路途遥遥。
他结束了待在公寓的时光，
那里的年长女人们经常
在半夜里抱起孩子，
把房间租出去，暖和地抱着，
婴儿贴着妈妈，发出
猫咪一样的声音。他开始搜寻
次一等的目标。不为人知的
废墟，不起眼的陈列馆，只有
一个比萨饼店和两个小酒吧的
落后乡村。未经改进的地方。
穿过岛屿回家
黑暗中走过平原回家。
琳达在哭泣。又一次我们到了
我抱怨、她痛苦、月亮
不再升起的地步。我们只有彼此，
但我在雨中大喊大叫，
她哭得像一只受伤的动物，
知道无处可依。无法理解
我们当初如何被爱带到了这里。
美智子死了
他设法像某个人搬着一口箱子。
箱子太重，他先用胳膊
在下面抱住。当胳膊的力气用尽，
他把两手往前移，钩住
箱子的角，将重量紧顶
在胸口。等手指开始乏力时，
他稍稍挪动拇指，这样
使不同的肌肉来接任。后来
他把箱子扛在肩上，直到
伸在上面稳住箱子的那条胳膊
里面的血流尽，胳膊变麻。但现在
这个人又能抱住下面，这样
他就能继续走，再不放下箱子。
看看接下来发生什么
在这山谷的顶部什么也没有。
天空和早晨，寂静，以及烈日照在
遍布的石头上发出的干燥的气味。
山羊偶尔出现，公鸡的声音
在明亮的火热里，他在那里和死去的女人
和纯净生活在一起。想要看看是否
接下来发生什么。想知道是否他已经拖延。
他想，也许这就像能乐：无论什么时候
剧本说跳舞，演员接下来所做的无论什么事情
都是跳舞。假如他静静地站着，他就正在跳舞。
安定下来
如果精神明智而衰老，
那将会变得轻松。
但有一种固执的快乐。
夏日的空气在榆树间游荡。
寂静逡巡在屹立的
天堂的风暴中。三十二只天鹅
在哥本哈根的黄昏里。
那只天鹅在一间希腊人的厨房里
慢慢流血而死。
一个男人离开了临时就餐的
饭店，思考着他的轻率。
在一片空阔风景的上空
有物无声地飞过，令人愉快。
他漫游在半途中，向着
他将成为的那个人，无论是谁。
激情让我们孤身而安全。
其他的热情让我们
冒险，恋爱，和孤单。
有时是永久的结合。
雄心
已经抵达了起点，开始接近
一个新的无知。要成为的地方，
要生活于其中的秘密，要得的罪。
也许在南美洲，或许一个新的女人，
另一种不懂的语言。
像乘一只筏漂泊
在我们已经开始的生命之海上。
热带地区一家倒闭的两层旅馆，
正午酷热中的寂静，太阳
透过百叶窗，迷离。
拿着他的诗坐在小桌边，
每个人都睡了。快乐地想着，
他的手在他将要成为的河流中
划过。
逍遥在外
我们已经生活在真实的天堂里。
马儿在空荡荡的夏日街道上。
我呢，吃着自己买不起的热香肠，
在冰天雪地的慕尼黑，泪流。我们能
回想起。一个孩子在外场等待着
一年中最后一个飞球。天那么暗，
黑色衬着天堂。
嗓音向着晚餐，渐渐变弱，
在极远处微弱地呼唤。
我站着，双手张开，注视着它
向上弯曲，又开始向下，变白
在最后一刻。手向下。盛开。
吉尔伯特对心的渴求
作者：马西亚·曼托（Marcia Menter）译者：柳向阳
节译自 THE DARK HORSE, winter 2007/2008
人类确乎知道（生命是有限的），当然，这种知识是我们拥有的最好的也是最坏的知识。正如诗人吉尔伯特在一次访谈中所说：“我们属于世界上仅有的知道春天正在到来的生命。”超过我们大多数人，吉尔伯特努力让自己对生命保持清醒，而不仅对鸟鸣。他说：他想要
这一切。床下那个神智清醒的女人和那只老鼠——正在舔食她为他放在她门牙上的花生酱。加尔各答的乞丐们蒙住他们孩子的眼睛，当某处有富人……
——《倔强颂歌》
如果这是我能想到其他任何一个诗人，那么，老鼠和花生酱和加尔各答的乞丐等等看起来会是故弄玄虚。但吉尔伯特不是这样。他赢得了这一类修辞的权利。他曾生活在贫瘠之地，甘于贫穷和孤独，像一个神秘主义者，带着倾听他的“有意识的心”的强烈目标——那颗心知道我们处于死亡的危险之中。
更进一步，他写出许多诗作，比如那首《婚姻》：
从葬礼回来，我在房间里四处爬着，痛哭着，寻找妻子的头发。两个月里，从下水道，从真空吸尘器，从冰箱下面，从衣柜里的衣服上。但其他日本女人来过以后，再没有办法确定哪些是她的，于是我罢了手。一年后，移种美智子的鳄梨树时，我找到了一根长长的黑发缠在泥土里。
美智子就是野上美智子，与吉尔伯特结婚11年后，1982年因癌症过世，时年36岁。这首诗是11行……长长的黑发这个意象展现了一个美丽的日本女人，也让我们感到一些颤抖。美智子就在这儿！美智子被葬了！语调如此微弱而克制，以至这首诗的雅致几乎被忽略。
对于我，吉尔伯特的诗值得好好熟悉，因为他有能力处理那种让成年男人爬遍房间的悲伤——而且因为他能朴素而完整地呈现出来，让我感到一种惊叹。他曾说：“我已经拥有我想要的一切。”他的意思也包括这种让人断肠的痛苦。他的诗作有力量将读者震醒——这也是诗歌的一个大目标。
吉尔伯特值得醒目地出现于任何20世纪的诗选中。但他缺席于我书架上这些诗选，据我所知，他缺席于大多数诗选。他可能是美国文学中最伟大的缺席诗人。艾丽丝·奎因，在做《纽约客》诗歌编辑时，发表了吉尔伯特的七首诗作——一个可观的数量——在他的第四本诗集出版前几个月里，2007年又发表2首。我敢打赌她向他约了后两首；我认为吉尔伯特不会寄上诗作，哪怕他知道自己有好机会进入那个坚不可摧的名人堡垒。1965年以来他不曾在《诗歌》发表一首诗。他的四本诗集，只有后两本，《大火》（1994）和《拒绝天堂》（2005）可以在“亚马逊”买到。前两本诗集，《危险观察》（1962）和《独石》（1982）只有几本可以在“阿里布瑞斯”买到，价格昂贵。所以当“血斧图书”2006年在英国出版《罪过：诗选》时，真是一件庆贺的事，因为这本书包括了来自四本书的诗作，分别为11首、29首、58首、56首……
吉尔伯特在37岁时成了名人，被诗歌体制内的大佬们称赞不已。他催眠了朗诵会上的大量听众。但他已经够了。“名声很好玩，但并不来劲。”吉尔伯特说，“我喜欢被人注意和称赞，甚至喜欢宴会。但他们并没有我想要的任何东西。六个月之后，我就感到厌烦了。”于是拔寨离去，和琳达格雷格一起去了希腊的一系列岛屿——虽然他们八年的恋爱后来熄灭了。“杰克确实认为他的生命比他的诗歌重要，”格雷格在2005一篇《诗人与作家》上的文章里写道，“他写诗是为了吃他自己的生命。”
这实在是吉尔伯特的句子，一种经常在他的诗作中起作用的观念。“得以长久的，是灵魂所吃的，”他在《精神与灵魂》一诗中说。“我渴望 /我正在变成的样子，”他在《带来众神》一诗中写道。
吉尔伯特诗中到处是做饭和吃的意象，以及对精神生命的表达。在《简历》一诗中，他描述希腊山上的复活节宴，复活节在山上。山羊吊起来烧烤加上柠檬、胡椒和百里香。那个美国人劈开最后的肉块，从脊背上扯下剩下的一撮。油涂上了胳膊肘，他脸上抹脏了但心里开了花。
接着又写他回到住处“就着煤油灯在冷水里洗，快乐 /而孤单。”这里的描写把孤独和圣餐，食物和饮酒作为一体。但孤独也带来了（这首诗最后一行）“那么多的伤害历历在目。”
吉尔伯特没有整年寻找希腊人佐巴（1964年影片）……他追求的是当下时刻，正如任何配得上法袍的佛教徒会告诉你的，这，是最难去体验的事。
诗集《独石》中一首七行诗，《瓜达拉哈拉猎象》描写墨西哥一家破旧的夜总会表演：
在瓜达拉哈拉猎象萨拉佩酒店的歌舞表演一点钟结束。灯光熄灭，强壮的女孩像锡蛾般到来。小心翼翼地跟我们跳舞，为八分钱。此刻那个年老的男歌手终于以它坚硬的墨西哥音乐，开始了该死的三点钟节目。女孩们旁边小间里沉睡。这是哪里？凭基督之名，这是哪里？Elephant Hunt in Guadalajara El Serape’s floor show finished at one. The lights went off and strong girls came like tin moths. To dance carefully with us for eight cents. Now at last the old tenor has begun the deadly three o’clock show with its granite Mexican music.The girls are asleep in the side booths.Where is it? Where in the name of Christ is it?
这是血斧选本中来自墨西哥的唯一一首。我估计它唤回了诗人生命中更早的时光，很可能是他在加利福尼亚的那些年月。像他关于曾住过的地方——巴黎，意大利，希腊，丹麦和日本——的许多诗作一样，这首诗调动物理细节来创造一种气氛，强化的，几乎是超现实的，大致介于这个地方的现实和对它的幻想之间。这个超现实的空间，外在于我们日常的生活经历和我们通常的舒适区域，也许能够让我们瞥见更大的真实——我们生活的引擎。吉尔伯特没有解释诗题中“大象”的意义，但我打赌是房间里的大象——就在我们面前的庞然大物，我们能够看清它，只要我们能给予适当的注意力。泥着于大象之名从未给他带来公正。但他在那儿，如你的心跳一样在场……
吉尔伯特在匹兹堡长大，那时它还是钢城，工业化美国的象征，如今基本上消失殆尽了：
汽车般大小的炽热钢锭从泰坦式的钢厂滚滚而出，红色的炉渣在黑暗中脱去更明亮的金属。下方的莫农加西拉河，夜的光辉在它的腹部。寂静，除了机器在我们更深处叮叮哐哐。
——《度量老虎》
Incandescent ingots big as cars trundling out of titanic mills, red slag scaling offbrighter metal in the dark. The Monongahela Riverbelow, night’s sheen on its belly. Silence exceptfor the machinery clanging deeper in us.
——‘Measuring the Tyger’
是的，这首诗的标题指向布莱克，另一个创造了个人神话来表达其想象、有神秘倾向的诗人。但布莱克的钢厂是撒旦式的……而吉尔伯特的钢厂，近两百年后，是泰坦式的，是诗人灵魂的熔炉……
吉尔伯特十岁时，父亲从一家地下酒吧的窗口跌落而亡，母亲必须养活四个孩子（同母异父），所以他经常自己管自己。但他记忆的是一种幻想：
男孩放学回家，发现一百盏灯填满了房子。灯到处都是而且都亮着，尽管夏季的光从漂亮窗户透进来。每张桌上两三盏灯……都燃烧着通亮，直到警察到来把它们取走。太多的光在他内心持续了很久。
——《中午举着火炬》
那天的灯火辉煌，他说，“于他的心成了一个基准，”他以此来测量他居住之地的光。我没有概念这首诗中的事件是否真实地发生过，或为什么发生，但我感觉它是真实的，是吉尔伯特运用记忆的典型方式：作为一种联系生命中每个有意识时刻的方式，将他的生命与读者相联系的方式。
吉尔伯特从未忘记他儿时熟悉的匹兹堡已经消逝。而这是那些大象中的一只：我们都成长于如今已消逝之地。我们甚至不怀念它。但从前，比如说布莱克时代，世界变化非常缓慢……当吉尔伯特说他曾经居住过的巴黎已经消逝，他并非是对自己的青春进行罗曼蒂克，而是陈述一个平淡的事实：
那些曾经的巴黎的小旅馆。往事不再，我曾经每天清晨将巴黎圣母院俯视，我曾经每夜静听钟声。威尼斯已经物是人非。最好的希腊岛屿已加速沉没。但正是拥有，而非保留，才值得珍爱。
——《被遗忘的巴黎旅馆》
是拥有，而非保留。吉尔伯特知道我们无法保留任何事物，因为我们的个体记忆辜负了我们，因为我们的集体记忆很快就遗失。他意识清醒地知道诗歌的意义——对他的生命和他的劳作——必须保存关于永久丧失之物的某些脆弱的联系。在《试图让某些东西留下》一诗中，他记起与一个已婚丹麦女人（安娜）的爱恋。他喜欢陪安娜的婴儿玩耍，将他往空中抛，逗他笑；每次抛之前，都在婴儿耳边说“匹兹堡”，
这样她儿子在整个一生中都会无法解释地感到高兴，当任何人说起那座衰败的美国钢城。几乎每次都会记起已经遗忘但也许重要的一些东西。
——《试图让某些东西留下》
吉尔伯特努力让自己在他自己的生活中在场，为了存在，为了见证一个正在消逝的世界。是关于存在的这种难以置信的紧迫感，给他的记忆赋予了这种重量和在场。吉尔伯特的诗，每一首都像是一段激情对话的线头，从整体上阅读会力量倍增。如果从将这个血斧选本从头读到尾，他的记忆也就成了你的记忆。我们一次次看到琳达·格雷格在那个希腊岛屿上，一袭白衣衬着大海的碧蓝无垠……
一种世界
事物是它们自身。浪是水，石块是石头。她手臂的气味。寂静。暴风。又是长久的沉默。井。兔子。热。乳头和修长的大腿。她厚重明亮的长发。跌宕的水闪耀着，当她在太阳下洗她的身体。“在洁白中完美。”光每天傍晚消逝像某种伟大的意义。葡萄在窗外。琳达说话越来越少。走到大海里当她睡眠。站在到我嘴巴的冷水里刚刚清晨之前。天晚时琳达一直在说我们现在应该吃饭，要不太暗了没法洗盘子。后来她安静地出去，尖叫着从海里跑入风里。进来。点亮灯。
P.71
A Kind of World
Things that are themselves. Waves water, the rocksstone. The smell of her arms. Stillness. Windstorms.The long silence again. The well. The rabbit. Heat.Nipples and long thighs. Her heavy bright mane.Plunging water flashing as she washes her body in the sun.‘Perfect in whiteness.’ Light going away every eveninglike some great importance. Grapes outside the windows,Linda talking less and less. Going down to the seawhile she sleeps. Standing in the cold water to my mouthjust before morning. Linda saying late in the daywe should eat now or it would be too late to wash the dishes.She going out quietly afterward to scream in into the windfrom the ocean. Coming in. Lighting the lamps.
吉尔伯特对成功或失败没有兴趣，只关注于体验的纯粹。一段爱事结束，一位妻子过世，痛苦之事和快乐之事发生，留心观察的眼睛质朴地看待这些，如其所是……他有一首诗，《失败与飞行》开篇写道：“每个人都忘记了伊卡洛斯也飞行。/同样，当爱情到了尽头……”然后琳达出现了——没有写名字，但我们知道是她：
每天下午我凝望着她游泳归来走过遍布石头的灼热旷野，海的光在她身后，寥廓的天空在海的另一侧。我们吃午饭时听她讲话。他们怎么能说婚姻失败了？
甚至到现在，吉尔伯特也说琳达格雷格“是他在这世界上最重要的人。”他们的恋爱仍然给予他营养。在还在吃它。
血斧选本在封底荐语中说吉尔伯特是“一个完全的局外人，公然挑衅地不合时尚。”这无疑是一种文雅的说法，意思是他对于当代诗歌没有用处……吉尔伯特有其遵循的规则：1）体验他的心；2）将它写到纸上。其他规则他毫无兴趣。这就是为什么把吉尔伯特称作局外人是言不及义。他是一个局外人，正如一个禅师是一样。他知道大多数人占据一个狭窄的现实角落，而如果我们寻求，更多的现实是对我们敞开的，如果确乎去寻求，将会有一条路径来呈现它自己。吉尔伯特的的路径是制作诗作。如果诗是成功的，它们将让诗人和读者感受到那种更广阔的现实。
吉尔伯特对措词关注得不能再少了。他的诗一直无韵，通常是短诗。读者会禁不住地大声读起来。生涯早期他发现了对他起作用的途径：肌肉和节奏，但不是严格的韵律。他对诗行有极好的感觉。他不求廉价的跨行技巧，而是信赖他的耳朵和诗作的音乐来决定每行的长度。
吉尔伯特经常用一种方言叙述技巧，其中一个意象抵制或补充另一个。经常是一个抽象意念随之以具象的描述。有时他走入完全的禅宗心印模式：
我们与世界并非一体。我们并不是我们身体的复杂性，也不是夏日的空气在那棵大枫树里无目的地游荡。我们是风在枝叶间穿行时制造的一种形状……
——《只在弹奏时，音乐才在钢琴中》
……神出现在吉尔伯特的许多诗作里，还有天使、魔鬼，他和他们搏斗。但这些都与组织化的宗教无关……有一首诗中，吉尔伯特甚至这样写魔鬼：“我相信他爱我们逆着 /他的意志。”
如果能说吉尔伯特实践任何宗教的话，那就是爱与性的宗教，这对他是神圣的。在一首写他的初爱，吉安娜乔尔美蒂的瑰丽的诗作中，他把自己比作为贝亚特丽齐跳舞的但丁：
当他跳起与贝亚特丽齐的初次相遇，他还是一个青年，他的身体还没有实在的语言，他的心一点儿也不懂得是什么萌生了。爱像久旱后夏日的一场雨，像红尾鹰的一声清唳，像天使把牙齿沉入我们的喉咙。而他只有初学者的舞步来讲述他内心的光辉。
——《跳舞的但丁》
他后来还有一首诗，《莱波雷诺说起唐·乔万尼》，吉尔伯特把自己比作莫扎特的伟大的引诱者和阿西尼的圣·弗朗西斯：
他说这世界因她们而改变。她们的肉体展开而他穿过、到达肉体之外的某物。听一个声音，他说。一种原始的电波在她们的核心。成长和褪色，仿佛它来自月亮。
他的诗作中有相当数量的爱事，但从没老式直白的性爱……吉尔伯特一生各个时期的多首诗作中，把自己描写成俄耳甫斯。他关于美智子的悲伤之余模糊了生与死的界线，以语言捕捉他们的婚姻，在纸上栩栩如生：
一个小小的他和一个更小的长长黑发的她，如此幸福相伴，正开始那次向她死亡之地的旅行，留下他凝望着她的背：她正转过身凝望着一棵小树。
——《远望当思》
在吉尔伯特的诗中，一切皆逝。一切仍在。
Jack Gilbert
本文是加里·梅特拉与杰克·吉尔伯特关于后者诗集《无与伦比的舞蹈》的对谈，原标题为《“我诗即我”——关于诗集<无与伦比的舞蹈>的对话》，文中透露了诗人吉尔伯特创作的心路，以及对写作的思考，读来耐人寻味，受益匪浅。
“我诗即我”——关于诗集《无与伦比的舞蹈》的对话
对谈 | 杰克·吉尔伯特 vs 加里·梅特拉
译 | 柳向阳
问：在你的新诗集中，我最爱那首《哭泣的奥维德》。最初读到时，直感到后背发冷。你怎么写出这首诗的？什么给了你灵感？
答：年岁。如果你活得足够长。很难说清。但要谢谢你这么说这首诗。
问：你怎么往这首诗里挤进了那么多历史？
答：我编造的。
问：这本诗集中，是否有一两首是你最喜欢的？
答：否。是很多首。
问：你的诗对你意味着什么？
答：活着。
问：这本诗集里的诗是写于《拒绝天堂》出版以后吗？答：有些是新作，有些是旧作。
问：其他诗人的哪些诗对你重要？
答：很多。我的生活长期以来就是阅读。但你的写作不是取自书本，而是取自生活。这世界如此生气勃勃。万物共存。
问：你有一种独特的诗歌声音，你的意象，隐喻，你的节奏都是独一无二的。甚至你的措词也是你自己的。有些像弗兰克·辛纳屈和托尼·伯耐特，两人都唱科尔·波特那首《爱入肌肤》，但唱得不一样。你怎样避免了其他诗人的影响？
答：真是这样？谢谢你。但我怎么分辨别人是否影响了我？我确实相信我自己的诗。我的诗不是努力写出来的。我诗即我。就在那儿，本来如此。
问：你与众不同的一个诗歌特征是宣言式的陈述，哪怕这些陈述并非真实，比如《变得无关紧要》一诗中的那句“幽灵按他们的本性被柳树吸引。”这种技巧如何进入你的诗作？
答：这个太自然了。我还真没想过这个。
问：你在《柏拉图壁上的画》一诗中用了“机械”这个词（“我们拼凑爱 /从我们机械的各部分中”）你在几本书中都用过这个词。你能解释下你用这个词的含义吗？
答：生活是一种机械，那是因为我正过着生活。诗歌一直在那儿在这机械中。我和我生活中的诗作如此长久地一起生活。我不曾期待诗作。它们就在那儿。让它变得完美，这是一种努力。但它一直在那儿。有许多艺术，但写诗过程中也有许多努力。我喜欢那种努力。
问：如果没有这样一种努力，诗还有其价值吗？
答：如果容易，它将贬值。要找到我正在寻找的，这非常美妙。如果容易，就不会激起我的兴趣。如果你的写作要超越你自己，就不会容易。我知道我想说什么，但要说出来想说的话，并不容易。要生气勃勃，非常艰难。写作一直很容易，但要超越，一直艰难。我一直在抵达中。
问：《疏忽了孩子》一诗，似乎完全是自传性的，甚至忏悔的……
答：是自传性的。真真切切就是那样发生的，那么强烈，很难用这首诗之外的其他方式处理。对自己撒谎容易，但如果容易了，我就没兴趣了。我一直试着超越。有时候太难？有时它简直要杀了我，这样努力去找我要说的。如果容易，我就不信任它。它可能是一首不错的诗，但我想的是超越它。
问：超越一首不错的诗，是什么样？
答：更深。写一首诗容易，难在超越它。
问：那首《一个事实》，背景在希腊，使用一个源于希腊的词，“新月”，是这种努力的一部分吗？
答：我不信任容易的诗。“新月”这个词——找到那一个正确的词也是这种努力的一部分。还不完全是。是找到言说的恰当方式。许多时候，刻苦写作并不解决问题。但努力常常会带来最终解决时的快乐，对。找到因为深入而忽略的更好的东西。
问：记忆该怎么对艺术家、诗人发生作用？
答：大致是你从生活，从你的所有努力中获得了什么。在这些事物中，你倾注了你的生命。
问：在那首《不易》中，你有一句美丽而悲伤的陈述：“我们可以在爱琴海游泳，但我们/无法把它带回家。”这首诗中，记忆如何关联到喜悦，而喜悦又关联到悲伤？
答：你习惯了，这种悲伤。但我的诗歌，我的生活也是一件礼物。不给骄傲，只给生存。给了许多。
问：你写诗是靠本能吗？你是一个出于本能的诗人吗？
答：我想既是本能也是操练。既过生活，又与它一起活。我读得很多，但诗几乎一直是那东西。对于我，如此自然而然。
问：如果回顾你以前的作品，比如说《大火》，你感觉如何？
答：我不看它们。但想到它们在那儿，就让人快乐。有一种满足感增加的感觉，但那是我以前期望的。容易的成功并不能让人非常高兴。是感觉不错，但不是非常兴奋。
问：在《秘密》一诗中，你说：“不规则是音乐的 /秘密，是伟大诗歌的声音的秘密。”这首诗有十五行，类似一首不规则的十四行诗。而这本诗集包含49首诗，本身也是不规则的。这都是自觉的选择吗？你用“不规则”这个词还有其他含义吗？
答：我喜欢那首诗。我不知道这种自觉。但我一生中都这么做了。这种不规则。完美是危险的。差异才是诗歌中、生活中的常态。我想大多数引人注目的成功也是这样，不规则。我没有计划多少行，结果就是这样。多少首诗？谁知道？
问：你还有诗集出版吗？
答：我想知道。我想知道。我不知道我还会不会出。放弃很容易。我信任我还能好好写作这个事实。我在写一首诗的时候，我几乎总是全身心投在那首诗上。
美国当代诗人杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert，1925-2012）
杰克吉尔伯特（Jack Gilbert，1925—2012），美国当代诗人。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，爱上诗歌。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，又曾在多所大学任教。著有《危险风景》《独石》《大火》《拒绝天堂》《无与伦比的舞蹈》共五部诗集。2012年3月《诗全集》出版，同年11月过世。诗集《拒绝天堂》中文版于2012年11月由重庆大学出版社出版。
在美国当代诗人中，杰克·吉尔伯特无疑是个另类的存在。
1962年，吉尔伯特凭借处女诗集《危险风景》一举成名。正当各种荣誉和赞许纷至沓来时，他却如人间蒸发一般消失了，而且一去就是几十年。后来人们才得知，他的出走与两位女性有关：一位是他的伴侣、女诗人琳达·格雷格，二人先后在希腊、丹麦、英国等地共度了六年美好的时光，但最终还是以分手告终；另一位是日本雕刻家野上美智子，她是吉尔伯特一生中唯一的妻子。1982年，吉尔伯特出版了第二本诗集《独石》，同年，与他旅居相伴十一年的美智子不幸病逝。在第三本诗集《大火》和晚年出版的《拒绝天堂》中，诗人的许多作品都表达了对美智子的怀念。
长久以来，吉尔伯特频繁地在世界各地流转，但他的“浪迹天涯”却并非人们想象中那么浪漫。事实上，吉尔伯特一直生活在清贫之中，常常入不敷出，对于这样的选择，他却甘之如饴。在诗篇《逍遥在外》中，他如此写道：“我们已经生活在真实的天堂里”。显然，吉尔伯特是有意识地舍弃了一种安定、惯常的人生，而用漫游的方式避免自己落入任何既定的轨道里。他只关心生命中最重要的人和事，从不把注意力分散到财富、名誉和舒适感上。他渴望体验的是生活本身的非凡，这种追求也反映在他的诗歌创作中。和华莱士·史蒂文斯一样，吉尔伯特反对超现实主义诗歌，认为它们多数只是在用稀奇古怪地方式玩弄文字而已。因此，在他的作品中，人们很少能看到修辞化的用语，更多的是“具体坚实的细节”或“实实在在的名词”。
晚年的吉尔伯特曾在一次访谈中回顾自己的一生：“我过的生活如此丰富，在许多方面。依靠陷入爱情。依靠保持贫穷。我在这么广的地域内过的生活都保持了本然的自己……我过了非同一般的生活。”日前出版的《杰克·吉尔伯特诗全集》收录了诗人生前创作的五本诗集以及部分未集结的诗作。透过这些文字，人们终于可以对吉尔伯特自由而神秘的一生有所了解，他的游荡与隐居，他对生活异乎寻常的投入，构成了其诗歌魅力的主要来源。
杰克吉尔伯特作品清单 与封面
▼
1
《危险风景》
Views of Jeopardy
2
《独石》
Monolithos
3
《大火：诗1982-1992》
The Great Fires: Poems 1982-1992
4
《拒绝天堂》
Refusing Heaven
中文版
5
《无与伦比的舞蹈》
The Dance Most of All
*****
《诗全集》
Collected Poems
收入以上 1-5 本诗集，及未结集诗作
（上：英文版封面；中：中文版平面封面；下：中文版立体封面）
《杰克·吉尔伯特诗全集》
Collected Poems
【美】杰克·吉尔伯特 著
柳向阳 译
ISBN：ISBN 978-7-5649-3411-8
杰克·吉尔伯特一生诗作的最好总结。在浪漫主义的传统中探寻诗意的抒情、纯粹的情感、灵与心的漫游。
《杰克吉尔伯特诗全集》涵盖了吉尔伯特一生的五本诗集，是他一生诗作的最好的总结。吉尔伯特的强力之处在于他的稀有，尤其是当今时代：他作为一个诗人站在自己的时代之外，在一个日益聒噪的世界里实践着一种纯粹的诗学——你可以说，这是一个抒情的灵魂，他来自从不曾存在过的文学的历史。像所有垮掉派诗人一样，吉尔伯特在经典场景和舞台布置方面是一个大师——全景式的乡村场景、怡人的广场、石泉——这些都为他的灵与心的漫游赋予了某种寓言式的光环。他的诗歌像一个大教堂，值得许多年里反反复复进入其中；值得一读再读，流连不已。他的著作流露着人性和敬畏，他带来了当代诗歌通常缺乏的一种智力。吉尔伯特的诗歌提取了情感的纯粹，它返回了浪漫主义诗歌的传统--济慈、雪莱和拜伦。
Jack Gilbert
吉尔伯特的《诗全集》于2012年3月13日出版，八个月后，11月13日清晨诗人在伯克利过世，终年八十七岁。本文期初是《拒绝天堂》中文版译序，这里改正了几处明显的疏漏。收录于《杰克·吉尔伯特诗全集》。
杰克吉尔伯特：他的女人，他的诗，他的漫游和隐居
柳向阳 文
我们不能用通常的眼光看待杰克·吉尔伯特。
他从小受苦，但成年后对世事漫不经心；他凭处女诗集一举成名，但他避名声如瘟疫，一离诗坛就是十年二十年；他一生中有过许多亲密的女人，但大多时间是孤独一人生活；他在匹兹堡出生长大，但长期在希腊等地漫游，在旧金山等地隐居。更有甚者，刚过完八十岁生日他就宣布：“我还不想过平静的生活。”
这就是杰克·吉尔伯特！
2005年，诗人莎拉·费伊（Sarah Fay）对八十岁的吉尔伯特进行了长篇访谈，在序言中说：“在杰克·吉尔伯特参加公共朗诵的少数场合—无论是纽约，匹兹堡，还是旧金山—并不意外的是，听众中有男人有女人告诉他：他的诗歌曾经怎样挽救了他们的生活。在这些集会上，或许还能听到关于他的野故事：他是个瘾君子，他无家可归，他结过几次婚。”费伊专门替吉尔伯特做了澄清：“现实生活中，他从未吸毒成瘾，他一直贫穷但从未无家可归，而且，他只结过一次婚。”
年轻的吉尔伯特
一
杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert）1925年生于匹兹堡，十岁丧父，开始与叔叔一起帮别人家熏除害虫。高中辍学，开始挣钱养家：上门推售“富乐”牌刷子、在钢厂上班，还继续帮别人家熏虫。“氰化物闻上一口就能把你熏倒，几分钟你就死了，”他几十年后感叹说，“这样长大真是让人恐怖。”他在《拒绝天堂》一诗中讲到匹兹堡河流沿岸的工厂，他曾在那儿工作，“并长成一个年轻人”。后来，由于校方的笔误，他被录取到匹兹堡大学。吉尔伯特在匹兹堡大学遇到他的同龄人、诗人杰拉德·斯特恩（Gerald Stern），于是开始写诗。
吉尔伯特1947年毕业即开始了他的浪迹天涯之旅：先到巴黎，并为美国《先驱论坛报》工作。《在我身上留下了多少？》回顾了这段生活：
我记得荒凉而珍贵的巴黎冬天。
战争刚刚结束，每个人都又穷又冷。
我饥肠辘辘，走过夜间空荡荡的街道，
雪在黑暗中无言地落下，像花瓣
在十九世纪的末期。
后来他又去了意大利；在那儿遇到了吉安娜·乔尔美蒂（Gianna Gelmetti，1937—2010），他生命中的第一场伟大爱情。但没有结果：女孩的父母对吉尔伯特能否为女儿提供经济或家庭保障产生了怀疑，劝他主动放弃。于是吉尔伯特收拾行囊，回到美国—他的诗人生涯或者说隐士生活正式开始。吉尔伯特后来为她写了多首诗作。这本诗集收录了题献给她的一首《拥有》、写她的一首《一次感恩起舞》，另有几首诗中提到她。
五六十年代的旧金山，一场反传统的文化运动正方兴未艾。吉尔伯特先在旧金山，后在纽约东村，经历了“垮掉的一代”和嬉皮士运动。其间参加了杰克·斯帕舍在旧金山学院举办的“诗歌魔术”车间，与金斯堡等人做了朋友。据说，吉尔伯特开始一直不大喜欢金斯堡的诗，后来有一天金斯堡在吉尔伯特的小屋里大声朗读了刚写完的两页诗，吉尔伯特一下子就喜欢上了；这就是《嚎叫》的开头部分。这本诗集中《被遗忘的巴黎旅馆》一诗讲到了他与金斯堡关于诗歌的“真实”，也就是诗歌存在的意义的看法，颇堪玩味：
金斯堡有一天下午来到我屋子里
说他准备放弃诗歌
因为诗歌说谎，语言失真。
我赞同，但问他我们还有什么
哪怕只能表达到这个程度。
在旧金山，吉尔伯特的浪漫史中出现了两位女诗人。一是劳拉·乌列维奇（Laura Ulewicz，1930—2007）， 与他同为“诗歌魔术”车间成员；吉尔伯特的第一本诗集即题献给她。另一位就是琳达·格雷格（Linda Gregg，1942—）， 当时旧金山学院的学生，他的生命和诗歌中最重要的女人；也是他终生的好朋友。琳达本人也是一位非常优秀的诗人，他们的诗歌有诸多共通之处，包括对共同度过的青春岁月的描述，类似的写作技法，以及诗作中的相互指涉和引用，对照阅读，别有一番滋味。
劳拉·乌列维奇的画像
二
1962年，三十七岁的吉尔伯特获耶鲁青年诗人奖，得以出版处女诗集《危险风景》，一举成名；并与罗伯特·弗罗斯特、威廉·卡洛斯·威廉斯的诗集并列获得普利策奖提名。《纽约时报》称吉尔伯特“才华不容忽视”，西奥多·罗特克和斯坦利·库尼兹赞扬他的直接和控制力，斯提芬·斯彭德夸奖他的作品“机智、严肃，富于技巧”。他的照片甚至上了《魅力》杂志和《时尚》杂志。1964年，吉尔伯特又获得一笔古根海姆奖金。当此时，吉尔伯特俨然是胜券在握，前程不可限量；他该是怎样地酬躇满志呢？—他消失不见了！一去二十年。
原来，他是要主动地放弃，正如他说的：“我不为谋生或出名写诗。我为自己写诗。”其实，读一读那部诗集中的《非难诗歌》一诗，你就会明白吉尔伯特从诗歌生涯一开始就具有的主动和自觉—这正是他的非比寻常之处。吉尔伯特讲过一件事：在旧金山时，斯帕舍经常和他在一起下棋，但老是输，有一天斯帕舍嘀咕好久，最后说吉尔伯特作弊，说得吉尔伯特摸不着头脑：下棋怎么作弊？总不能把你的棋子给拿掉吧。最后斯帕舍说：“你作弊—你在想，你死认真。”其实，“死认真”是点到了吉尔伯特的核心！他一生中一直是“死认真”地过着他自己认定的生活，艰难困顿，不为所动。
琳达·格雷格（Linda Gregg）
他去了希腊，和他的伴侣、诗人琳达·格雷格一起，生活在帕罗斯岛和圣托里尼岛，中间曾到丹麦和英国短住。“杰克想知道的一切，就是他是清醒的，”格雷格说，“他从来不关心他是不是很穷，是不是要睡在公园凳子上。”吉尔伯特后来回忆他们在希腊的时光时说：“最美好的就是她的金发和雪白肌肤与碧海的辉映、她准备午餐时忙碌的身影。”两人在岛上的伊甸园里徜徉，但他们的爱正一步一步走向尽头。《失败与飞翔》一诗用伊卡洛斯的故事隐喻了他和琳达的恋情。六年的海外生活之后，这对伴侣回到旧金山，劳燕分飞。
野上美智子（Michiko Nogami）
吉尔伯特旋即与日本女孩、雕刻家野上美智子（Michiko Nogami，1946—1982）结婚；吉尔伯特在日本立教大学教书，一直到1975年，他与美智子一起开始了周游列国。1982年，也就是他的处女诗集出版二十年后，在他的朋友、著名编辑戈登·利什的支持下，吉尔伯特出版了第二本诗集《独石》，又一次获普利策奖提名并进入终评名单。同年，十一年的婚姻之后，美智子病逝。吉尔伯特两年后出版了献给她的一本纪念册《美智子我爱》，收诗九首，并附美智子的四首诗。此后一去十年。
三
美智子去世后的十年里，吉尔伯特在各地任教，继续写诗，其中许多诗作是对美智子的怀念；这些诗作收入他的第三本诗集《大火：诗1982—1992》，1994年出版。这本诗集包括了《大火》、《美智子死了》、《在翁布里亚》、《罪》、《被遗忘的内心方言》、《起舞的但丁》等诸多名篇。其中《美智子死了》、《起舞的但丁》自不必多说，即是《在翁布里亚》这首短诗，一个有些茫然失措而又风致楚楚的少女，“不管怎么说她很得体”，也实在让人动心。《大火》备受好评，获雷曼文学奖。在1996年雷曼基金会举行的一次朗诵会上，有人问到他长期消失的原因，他只是简单地说：他爱上了琳达和美智子。但他没有告诉别人：他接下来又是十年的消失不见。
十年过去，八十岁的吉尔伯特又浮出水面，出版了他的第四本诗集《拒绝天堂》（2005），献给陪伴他最长时间的两位女人：琳达·格雷格和野上美智子。这本诗集收诗87首，包括了他的一些最强有力的作品，被诗人自己认为是他至今最好的一本诗集。其中名篇，在译者看来，《辩护状》、《曾几何时》、《拒绝天堂》、《被遗忘的巴黎旅馆》等自不待言，其他如《公鸡》、《失败与飞行》、《罪过》、《在我身上留下了多少？》、《天堂末日》、《三十种最爱的生活：阿玛格尔》、《只在弹奏时音乐才在钢琴中》、《一次感恩起舞》、《起初》等等，也都是非常优秀的诗作。当然，这只是译者的偏好，每个读者都会找出自己喜欢的篇目。
《拒绝天堂》出版后受到欢迎，获全国书评界奖、《洛杉矶时报》图书奖，诗人接受了《帕里斯评论》等刊物的访谈。“杰克像一条泥鳅一样跳起来了。”《纽约客》诗歌编辑爱丽丝·奎因说。杰克这次跳得有多高？我们只要读一读第一首《简单的辩护》这三行就知道了：
如果上帝的机车让我们筋疲力尽，
我们就该感激这结局的庄严恢宏。
我们必须承认，无论如何都会有音乐响起。
事实上，吉尔伯特是愈老跳得愈来劲：2006年在英国出版了一本诗选《越界》，又出版了一本诗册《艰难的天堂：匹兹堡诗章》，2009年出版了诗集《独一无二的舞蹈》。
四
吉尔伯特身上有一种明显的浪子情怀，不事世俗，但与“忍把浮名，换了浅斟低唱”式浪子不同，吉尔伯特是别有所求—“我想要某种为我自己的东西”。他清醒地知道自己想要什么！他甚至不愿为诗歌而改变自己。“我想以一种我能够真正体验的方式活着。”为此，他走过欧洲、亚洲、南美洲许多贫穷的地方，许多年过着苦行僧一样的生活，甚至一个人生活在树林里两年之久……他一直过着另类而认真的生活。
他在2007年接受访谈时说：“我过的生活如此丰富，在许多方面。依靠陷入爱情。依靠保持贫穷。我在这么广的地域内过的生活都保持了本然的自己……我过了非同一般的生活。”但我们要问：他看到了什么？他经历了怎样巨大的孤独，怎样的考验？包括“道德”正确性的考验？他怎样挣扎，怎样反思自我，怎样为自己的行为辩护？读者透过这本诗集中一再触及这些问题、回答这些问题的诸多诗作，或许能深入吉尔伯特的广阔的内在世界。
吉尔伯特的诗，更多的是依靠“具体坚实的细节”或“实实在在的名词”，用笔偏疏偏碎，语言突兀，富于冲击力。他反对修辞化的诗歌。按他自己的说法，他的诗大多是关于洞察和认识，关于知识和理解，甚至他的爱情诗也往往是关于爱情或婚姻的一些洞察。他曾专门提到中国古典诗歌对他的影响：“首先对我的诗产生影响的是中国古诗—李白、杜甫—因为它有这种非同寻常的能力，让我体验到诗人正感觉着的感情，而做到这一点没有任何凭借。我对此着迷：以少胜多。”
爱情构成了吉尔伯特最美的诗篇。他曾说：“我的生活都致力于认真地去爱，不是廉价地，不是心血来潮，而是对我重要的那种，对我的生命真正重要的，是真正地恋爱。”甚至，在他假想的生命结束、随天使离开这一场景中，“他所说的只是他可否留个便条”给三个女人（《天堂末日》）。他关于爱情和女人的诗作，如评论所说，“是悲伤之爱的闪光，为这个偶然的、受伤的世界而闪现。”这些诗作智性，纯粹，堪称完美。有时纯粹之极，美得让人揪心，像下面这首《爱过之后》：
他凝神于音乐，眼睛闭着。
倾听钢琴像一个人穿行
在林间，思想依随于感觉。
乐队在树林上方，而心在树下，
一级接一级。音乐有时变得急促，
但总是归于平静，像那个人
回忆着，期待着。这是我们自身之一物，
却常常被忽略。莫名地，有一种快乐
在丧失中。在渴望中。痛苦
正这样或那样地离去。永不再来。
永不再次凝聚成形。又一次永不。
缓慢。并非不充分。几乎离去。
寂静中一种蜂鸣之美。
那曾经存在的。曾经拥有的。还有那个人
他知道他的一切都即将结束。
生命偶然，青春短暂，这个世界充满了悲哀、死亡甚至屠杀。吉尔伯特在诗歌中直面这些问题。他曾以《简单的辩护》一诗的开头几行为例进行解释：“我们一定不能让悲惨抢走我们的幸福……重要的是在这个世界上能够继续保持幸福或快乐；不是要忽略其他那些事情，而是要认识到我们必须在这个糟糕的平台上建设我们的诗歌。”反过来说，就像他在诗中所说：“如果我们否认我们的幸福，抵制我们的满足，/ 就会使他们遭受的剥夺变得无足轻重。”说到这里，我想到赫塔·米勒，她“以诗歌的浓缩和散文的坦率描绘了被剥夺者的风景”。我们该怎样理解被剥夺或被驱逐（者）的生活的意义或重量？琳达·格雷格有一首诗写到米莎和约瑟夫·布罗茨基，或许有助于我们理解这一问题：
他们坐在一起，两个被驱逐者
用俄语谈论着怎样设计
他的《胡桃夹子》。米莎时不时站起来
跳上一两段，然后坐下
继续聊。他们已经知道
生活是悲剧的。那是他们的重量。
几十年来，吉尔伯特主动选择了漫游和隐居的生活，但他作为诗人，连同他的诗歌，却让许多人着迷。按费伊的说法：“对于吉尔伯特的着迷，说到底，是对他的诗歌魅力的回应，但也反映出一种完全不考虑其文学命运和名声等惯例的人生的神秘之处。”因此，即使在美国，不仅有人支持他出版诗集，更有人不断地呼吁“重估”、“抢救”吉尔伯特。
《危险观察》
最后，要提到他的第一本诗集，《危险观察》，如今已经成为爱诗者收藏的珍品。多年来，吉尔伯特断断续续地居住于麻省北汉普顿、旧金山、佛罗里达。在2007年接受访谈时，他住在北汉普顿他的好朋友亨利·莱曼家里，过着一种朴素、孤独的生活；他在莱曼家住了十年（2000—2009），近年因为健康原因，已经转到加州伯克利的一家护理院居住。目前，他的全集正在编纂中，拟于2012年春季出版（中文版全集已出版）。
2009年6月。2011年9月
是美国那个写讽刺论的作者吉尔伯特·哈特吗