国境以南太阳以西经典语录句子迷
《国境以南、太阳以西》是日本作家村上春树1992年创作的一部长篇小说，是他的第七部长篇小说。
从《且听风吟》一举成名到《国境以南、太阳以西》已经20余年，村上在这本书中集大成的总结了自己的人生过往和高度。国内读者最先了解到村上春树是因为《挪威的森林》这本书，挪威是人年少经历的境遇，而国境是中年。
中年即意味着旧的终结或新的开始。换句话来讲，不去理解国境以南、太阳以西存在着什么，就无法继续往前走。
至此，到目前为止，村上再未能写出更好的长篇小说来。
今天大火要谈一谈国境以南、太阳以西这本书。
一：岛本。
故事的主人公出生于一九五一年一月四日，即二十世纪下半叶第一年第一个月第一个星期。说是有纪念性的日子也未尝不可。正因如此，主人公拥有了“初”这样的名字。
二十世纪是世界刚获得和平的时间，彼时第二次世界大战刚结束。二战期间，日本曾有过“学徒出阵”的政策，勒令在学的日本学生参加战争。初的父母曾在新加坡的战后收容所呆过很长一段时间，日本作为战败国，那时候成年或还未成年的日本人都饱受了战争的损害。
即便初出生后，战后的余波已经所剩无几。但实际上，社会上仍有或多或少历史的影子存在。家家户户的至少有着俩到三个孩子。虽然六到七个孩子的家庭很少，但“独生子”这种家庭却更为罕见。
初便是独生子，甚至有时会为自己是独生子一事觉得自卑。在那时候的世界里，一提起独生子，就仿佛此人是个被父母溺爱、极端任性和骄纵的家伙。这种几乎条件反射的态度让初十分受刺激和厌烦。然而最让初难过的，自己的确也是个被溺爱的体弱多病的极端任性的少年。
儿时所遇到的独生子，只有岛本一人。是个眉清目秀的高个女孩，小时候因为小儿麻痹所以右腿稍微有些跛，在五年级快结束时来的转校生，因家离的近，老师托初照顾岛本。
岛本是很沉静的女孩，独生子、右腿又有些跛，况且还是转校生。换言之，岛本所背负的精神压力要比初背负的大的多。但岛本从没有在任何人面前示弱，总是面带微笑，口上不说，脸上也不会表露。讨厌的科目也会取得不错的成绩，不喜欢吃的食物也会忍着吃下去。
为了保护自己，岛本在自己的周围建立了高得惊人的防体。但这份屏障也会有向人敞开的时候，初和岛本在得知了对方都是独生子后，很快接纳了对方。俩人几乎有说不完的话，都喜欢音乐，喜欢猫，都是人生第一次遇到另外一个独生子的存在。
俩个人在岛本的家里用音响装置听轻古典乐，看岛本用极为专注的神情细心的照料那些黑胶唱片。这里是第一次提到“国境以南”的地方，是金·科尔的一首歌，唱的是墨西哥的某个地方。虽然不明白具体有什么，只是单纯的去想国境以南到底有什么。初和岛本就各种问题仿佛能聊到世界的终结，张开眼，初看着岛本的手指在裙子上移动，身体深处仿佛掠过甘甜的微痛。
只是那时候年少的俩人什么都不明白，仿佛狭长的走廊尽头忽明忽暗的烛光。
有一次，仅仅有一次。岛本握住了初的手，虽然那是以导游般“快，请到这边来”这种极为自然的方式进行的。但整个过程在初看来，也仿佛是进行了三十分钟之久。
毫无疑问初和岛本都对彼此怀有对异性的好感的。并且在面对彼此的一刻，才感受到了自己是如何不完整的存在。并且上天赋予了后天性的能够弥补那份不完整的什么在自己的面前。
在那扇忽明忽暗的门前，俩人紧紧了握住了彼此的双手，十秒，仅仅十秒。
那之后，因为转学、搬家，种种事情，初和岛本断了联系。然而记忆仍在，初在心中为岛本保存了一块特殊园地。“就像在餐馆最里边一张安静的桌面上悄然竖起|“预定席”标牌一样，他将那块园地只留给了她一个人。”
二：泉。
到了高中时代，初已经变成了随处可见的十五六岁的少年。坚持练习了游泳，身体逐渐结实起来，自己也不再因为“独生子”的标签而特殊。
从某种意义来说，不再特殊也是成长的一步，初走近世界的同时，世界也走近了他。
泉是初第一个真正意义上的女朋友。认识泉的同时，也是初青春期对异性最渴望的时候。
泉是初高二的同班同学，从最初四人幽会开始，初第三次约会时就吻了她。
然而在那亲吻后，初的心却陷入了更深的孤独当中。他不明白，明明自己已不再孤独，却又深深陷入了以前从未感觉到的孤独中。就好像生来第一次戴眼镜，无法把握物体的远近。远处的景物看起来近在眼前，本不该鲜明的东西历历在目。
人生第一次被这种突如其来的情绪造访，初彻夜未眠，只能一直睁到眼看东方天空隐隐泛出白边。第二天初便打定了主意，想要同泉睡觉。
他先通过朋友去搞到了避孕套，但却没料到消息不由走到了泉那里。后来初决定尊重泉的想法，即便是抱着泉的裸体也会抑制自己的欲望。
后来有一次俩人在家里互相拥抱抚摸时，姨母突然拜访。这件事成为了一个发泄口，泉开始说俩人之间的种种，说自己好些时候弄不明白初实际上在想什么；为什么要去东京的大学，不能留在家乡和自己上同一所学校；或许是因为你是独生子，只觉得自己明白就好了。
初不明白何苦要将不相干的事情说出来，只是觉得如果今天姨母没有来，或许今天就是很美妙的一天了。但或许即便姨母没有来，早晚也会发生什么。
即便今天没有发生，明天也要发生。
初是真正爱泉的，然而却并没有完全的接受泉。他不会和泉谈论自己听的歌，看的书，俩人不趣味相投，也不曾像岛本那般深切的交流和相互慰籍。他年轻的灵魂和肉体都渴望着外面广阔的世界，而这灵魂的嘶吼，即便是裸身相拥，泉也无法听到。但毫无疑问，初还是爱泉。
他想要一帆风顺的将生活进行下去，不想伤害泉，然而问题是不可能这么轻易地一帆风顺的。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
初和泉的表姐偷情，用他的话讲，那是不容分说地、不管三七二十一地吸引人吞噬人的力。他只给出了估且算是前提的理由——俩人都是独生子。因此俩人从见面第一面起就认定了会睡在一起，只管大干特干，干到脑浆都融化。
独生子究竟代表了什么？是完全的孤独、孤立、孤寂——与他人的隔绝，是岛本为保护自己设立的高而厚的防体。他们在全然隔绝的世界里强迫自己独立支撑，是不再运转的星。
初深深的伤害了泉，但这些事即便今天不发生，明天也会发生。初无法在泉身上寻找到他缺憾的东西。它好比朦胧的梦幻，而那同时又是泉所不能理解的梦幻。而那梦幻就是关于岛本的气息和对到岛本从内而外从内心到身体的渴望。
后来俩人分手，初去了东京的大学，转眼间毕业工作，生活是一眼可望到尽头的乏善可陈。直到这时，初才意识到岛本的影子存在于自己生活的每个角落。联谊上听到一个同样跛脚的女人后就会想到岛本，“仍然心在摇颤，那里有兴奋，有仿佛轻轻推开自己心灵深处一扇门的带有低烧的兴奋。”
后来在青山大街，遇到了疑似岛本的人，悄悄跟踪直到被对方电话叫来的神秘男子用10万日元略带威胁的打法走也是他那几年中唯一深刻的记忆。那是仿佛宿命般意味的吸引力，仿佛上天赐予的补足独生子缺憾的存在，即便是相隔千里也能准确的嗅到。
三：有纪子。
三十岁时，初结了婚。有纪子是一次外出旅行认识的，他说“那是不容分说的势不可挡的吸引。一种久违的吸引力。”
与有纪子交往后，初第一次发觉到了与自己长时间相处的孤独正在伤害着自己，他焦躁，无助，唯有见到有纪子才觉得安心。于是两人结婚，并且依靠有纪子父亲的帮助，终于能发挥出自己的经营能力，开了俩家生意红火的爵士乐酒吧。
有纪子是初人生的拐点。在那之间，他的人生无法是沙漠。沙漠和他的世界是一样的。下雨花开，不下枯死。虫被蜥蜴吃，蜥蜴被鸟吃，但都要死去。死后变成干巴巴的空壳。这一代死了，下一代取而代之，铁的定律。活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。
有纪子给了初爱，初用这爱意勤勤勉勉的工作、生活，青山买了三室一厅，在箱根也拥有了一座小别墅，自己成为了俩个女儿的父亲，买了宝马320 和红色的切诺基吉普，手下雇用着三十多名员工，每天上下午俩躺跑去经营的爵士乐酒吧工作。
只是在偶尔手握方向盘等待红绿灯的空档里，初有时会冒出疑问，此时的人生似乎不大像是自己的人生，身处这个场景中的自己也不像是自己。然而不能否认，初过的无疑是幸福的生活，让自己不满的事情甚至一件也找不出来。
四：国境以南。
三十七岁的那年，为了给酒吧做宣传，初在杂志上做了一次宣传。有时候初甚至会疑惑，放在那里的一大堆杂志，到底有谁会一一看这玩意儿呢。但实际环视四周，美容院、银行、饮食店、电车中，所有场所的人们都在走火入魔般地翻阅杂志。
也许人们害怕空耗时间，故而姑且拿起身边的东西阅读，无论它是什么。
杂志刊登后的一个月，一个人来到了酒吧。
是岛本。
一个雨夜，嘴角漾出淡淡的笑意，顷刻间就让初“在那里伫立不动，久久打量降在路面的雨，恍若重新回到了十二岁的少年”。
三个月后，岛本才第二次来到店里。无疑此时初的内心已经开始发生震颤了，一次不经意的手的触碰，“松开她的手。一松开，竟产生一股错觉，好像自己就势飞去了哪里。”
岛本问初是否知道日本有什么小而安静的河流，并问是否能一起去。尽管明白会伤害有纪子，尽管明白会有不可逆转的事情发生，但初还是只能“双手拄在洗面台上，喟叹一声了”。
在与岛本的谈话里，第一次说清了国境以南究竟是什么。
你是农夫，一个人住在西伯利亚荒原，每天每天都在地里耕作，举目四望一无所见。北边是北边的地平线，东边是东边的地平线，南边是南边的地平线，西边是西边的地平线。
别无它物。
每天早上太阳从东边的地平线升起，你就到田里干活；太阳正对头顶时，你收工吃午饭；太阳落入西边的地平线时，你回家睡觉。
…………
太阳从东边的地平线升起，划过高空落往西边的地平线----每天周而复始目睹如此光景的时间里，你身上的什么东西咯嘣一声死了。于是你扔下锄头，什么也不想地一直往西走去，往太阳以西。走火入魔似的好几天不吃不喝走个不停，直到倒地死去。
初此时便站在西伯利亚荒原上，他事业有成，家庭安稳，生活顺遂，可他总感到人生“空洞洞缺少了什么，失却了什么”。他不充盈，饥饿而干渴，但却对所求一无所知，于是只能在事业、家庭、生活之外寻找填充。而衰老和死亡像小影子渐渐出现在生命的各个角落。他什么都有，却仍孤寂不堪。他发出的呼叫只有自己能听见。
这种孤寂比年少时更为不堪，因为以往的梦想不是已经实现就是被渐次打发——他再也找不到替代品。他恐惧。中年的恐惧比年少的恐惧更为清晰强大；恐惧的中年要比恐惧的少年脆弱得多。
而在此时，他重新遇到了岛本，与岛本一同来的还有他的青春记忆和对爱和慰籍的泡沫般幻影。他无法抵抗，也容不得抵抗。无论岛本发生过什么，也都无所谓。无论是她的病、她夭折的孩子，还是她的秘密和掩藏。
最终，初决定抛弃一切也要与岛本在一起，甚至是殉情。俩人在箱根的别墅里度过了难忘的一晚。
第二天，岛本消失了，唯有身旁枕头上的微微凹印证明着一切不是梦境。
五：太阳以西。
初再一次的，狠狠的，伤害了深爱的人。
有纪子有一段令人心碎的话。
“你知道我在想什么？”她问，“你以为你真正明白我所想的？”
我默然。无言以对。有纪子也久久缄口不语。音乐低声流淌着，维瓦尔第或泰勒曼，记不起它的旋律了。
“我所想的，我想、你恐怕、不明白。”她像对孩子解释什么似的缓慢而仔细地吐出每一个字。“你、肯定不明白。”
孤寂的人是不会明白的，那些独自运转的星在受到伤害后只会更深的卷缩起来，他们在遭受到伤害后就失去了痊愈的力量，他们是无谓的伤害他人又损毁自己的存在。
唯有有纪子不同。她是另外一条航线上的星，她也受到了伤害，但她却能重新去爱，重新敞开，她接纳初像身体里长出新的肉。有纪子是国境里唯一一个能爱并以爱生出光亮希望的人。唯有她的爱不是损毁。初的背叛伤害了她，一度使她陷入绝境。在这里有一段让人心折的自述：
“好几次我都想死。我就是这样孤独寂寞……就像房间里的空气一点点变稀变薄一样，我心中求生的欲望渐渐变小变淡。那种时候死就不是什么难事了。”
而使有纪子最终舍死而生的原因看来也再简单不过：“如果有一天你回到我身边，自己最后恐怕还是要接受的。……问题不在于什么资格，对与不对。”——问题在于，她爱他。这是种结结实实的爱，是敞开而非内缩的爱，是反哺而非吞噬的爱，是生而非毁的爱。
奇妙在于，是爱而非被爱救了她。
这本小说中，无论是岛本、泉、甚至是泉的表姐，村上都不吝笔墨的给予了许多文字。唯有有纪子，村上很少去写她的过去、伤痛、绝望、甚至自杀——都是那么的轻描淡写。
为什么在大半的篇幅里村上没有把更多更细致的笔墨给予有纪子？这与小说主人公的生长轨迹——与作者自己的生长轨迹息息相关：因为最初他们看不到她。为什么初什么也不问？因为他看不到，也不理解。爱，却不完全。
有纪子说：“被什么追赶着的不仅仅是你，抛弃什么失去什么的不仅仅是你。明白我所说的？”
这才是关键。不明白的人永远只能在自己的轨道上孤独运转，最终被黑暗、沙漠、死及所有这类冰冷的东西吞没。不能体会他人之痛的人，不同拥抱像渴望被拥抱的人，最终不过是些破碎的星。
初没有死。像做好了一切准备与爱人殉情，最后却被反手推至安全地——那是岛本最后的绝望、爱和怜惜。
于是他坐在那里，“存在于此”，胸口上有久违了的暖意。因为上面“存在着带有有纪子体温的手心”。
沙漠仍在，雨业已扣击海面而鱼仍浑然不知。可“新的一天”已然来临。像一个沉睡初醒的人，像起死赴生的人，像剥掉老肉忍受新的生长疼痛的人，像一颗脱离旧日轨道的星——在所有力气都将消失的一刻——“有人走过来把手轻轻放在我的背上。”
这一刻是那么有力而美。仿佛整个沙海瞬间退去，而虫与蜥蜴与鸟与人与所有的活物共生。
日本作家村上春树的小说名字。“国境以南太阳以西”指的是未知的世界。