经典语录海明威
海明威经典语录
1.生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。
2.我们花了两年学会说话,却要花上六十年来学会闭嘴。
3.优于别人,并不高贵,真正的高贵应该是优于过去的自己。
4.现在不是去想缺少什么的时候,该想一想凭现有的东西你能做什么。
5.我们必须习惯站在人生的交叉路口,却没有红绿灯的事实。
6.心灵愈加严谨,外表愈加简单。
7.只要不杀死我们的困难都会使我们更坚强。
8.在人生或职业的各种事务中,性格的作用比智力大得多,头脑的作用不如心情,天资不如由判断力所节制着的自制,耐心和规律。
9.不过话得说回来,没有一桩事是容易的。
10.每个人都不是一座孤岛,一个人必须是这世界上最坚固的岛屿,然后才能成为大陆的一部分。
如果用一句话形容他,应该叫
喝最烈的酒,钓最大的鱼,爱最美的妞(还娶了四个)从亲历两次大战授奖章到提笔写作得诺贝尔奖,世界曾有过只能被摧毁不会被打败的男人。
被打扮成小姑娘的羞涩男孩1899年7月21日上午八点钟,海明威家迎来了他们的第二个孩子。女人想要个女儿,结果却是个大胖小子,于是在其后的岁月中,女人经常把她的大儿子打扮成女孩儿,穿着小裙子,梳着波波头,和姐姐一起假扮双胞胎。这个大儿子就是我们今天文章的主角:欧内斯特.海明威。
海明威的童年时光大多在瓦隆湖的农舍中度过,爸爸带他上山下湖狩猎钓鱼,这可比穿裙子装小姑娘有趣多了。除了这些,小海明威还喜欢看书和听故事,不仅听,还乐于模仿。没事儿干的时候还替爸爸缝裤子,显然,他喜欢爸爸胜于妈妈。
海明威一家:右边梳着波波头的是海明威。
少年时代的海明威是羞涩的,甚至有点口吃,很难把这样一个青涩少年与日后的铮铮硬汉相联系。那时的他苍白、瘦弱,和同学们挤在一起照相的时候会用那种自下而上的目光看人。显然,他还没有找到自己的一方天地。
不过,那方天地离他也不远了。升入高中之后,海明威开始在学业和体育上崭露头角,他打拳击、踢足球,在语文课上成绩佼佼,同时为两个文学社撰写文章,并升为学报编辑,更是以18岁之龄就到美国举足轻重的《堪城星报》当记者,正式开始他的写作生涯。
然而,这段记者生涯来得快也去得快,一战爆发了。不顾父亲反对,热血沸腾的海明威毅然辞去记者一职去参军,这时他已经是肩膀宽阔的高大青年,再也不做针线活儿了,但是因为近视,只能申请到红十字救伤队工作。海明威心想总比去不成强,开救护车就开救护车吧。
年轻时代的海明威,注意那笑容。
战斗英雄与漂亮的护士姐姐1918年7月8日,一辆救护车呼啸着来到意大利与奥地利交界处,一个青年飞身跳入战壕。此时恰好一枚迫击炮弹落了下来,一瞬间,机关枪也突突突响起来,一名意大利士兵应声而倒。说时迟那时快,这位青年拖起意大利伤兵,蹭蹭地爬向安全地带,最后才发现自己的腿部也中弹了。这位救人的英雄,就是海明威。
因为这件事,海明威被意大利政府授予银制勇敢勋章,之后去了米兰,在一家红十字会医院工作。那里除了一堆伤兵,还有漂亮的护士姐姐。海明威的目光落在了一名叫安格妮.库洛斯基的护士身上。那年他19,她25,海明威迅速爱上了安格妮,并且认为自己一生只爱她一个。
海明威和安格妮
一战中海明威在前线总共待了六天,随后谈了一场对他一生产生影响的姐弟恋(个人十分怀疑是单恋),然后就被送回了美国。满脑子都是护士姐姐,每天给她写信,但是在一封回信中,安格妮冷静地结束了他们的关系,并且说:You are just a boy,kid. 这真是一记重击,英雄居然不能抱得美人归?那我就得让英雄在文字世界里如愿。
于是,若干年后,有了《永别了,武器》,很难说这故事是不是基于海明威和安格妮的风流韵事,那些男主角和女主角在医院狭窄的病床上亲热的细节又是不是真的。总之安格妮读到小说后评价道:我们那时都是大病房,大通铺,这是不可能的。
《永别了,武器》海报。
流动的盛宴以及迷惘的一代1921年,在美国闲不住的海明威,带着第一任妻子海德莉来到了巴黎,开始了穷作家的爬格子生涯。舍伍德安德森将他介绍给了重量级人物: 格特鲁德·斯泰因。后者成了海明威的良师益友,每当海明威写出什么的时候,都会先拿给她看,听取她的意见。估计那时候她说得最多的两个字就是:删掉、删掉、删掉。
1925年春天的某一天,海明威在Dingo酒吧遇到了另一个对他影响巨大的人:斯科特菲茨杰拉德。那时,菲茨杰拉德刚刚出版了《了不起的盖茨比》,看着这位金发碧眼的小鲜肉型帅哥,想着人家已经出版了一本真正的小说,再看看自己这么些年写得小短篇,海明威做了个决定。
海明威在巴黎。
在丁香园咖啡馆猛写了六个星期之后,海明威的第一部真正意义上的小说《太阳照常升起》诞生了。海明威能写什么呢?一半是他自己,一半是道听途说。这些事儿放在别人那里是平庸之作,但在海明威笔下,则化腐朽为神奇,把一个颓废沮丧迷惘外加酗酒滥交斗牛的故事写得发人深省。
在小说题词部分,他写下了这样的文字:
One generation passes away, and another generation comes; but the earth abides forever... The sun also arises, and the sun goes down.这种充满宿命感的文字,始终贯穿海明威的作品,同时那种与命运的抗争,也从未停息过。也许这感觉来自目睹前线的种种残忍血腥,也许来自于西班牙斗牛场上的黄沙碧血,在海明威的人生中,死亡总是无处不在,因此在他的作品中,也总有死神高举镰刀的阴影。
这种阴影总是隐藏在冷静的语言背后,为了寻找灵感,年轻的海明威经常去卢浮宫凝视塞尚的画,线条转换成词藻,色彩跳跃成语句,凝视过程中,他的风格正在渐渐成型。再加上Daiquiri酒、金酒椰子水、血腥玛丽、Mojito以及一点点苦艾酒的迷幻,未来的文学界就是他的。
无酒不欢的海明威。
海明威老爹和爱他的女人们和初恋安格妮分手后,海明威急需一个避风港,一个比他大能给他母性温暖的女人,而此时海德莉出现了。两人很快结婚,并且有了长子约翰。海明威说去巴黎,海德莉就义无反顾地跟着去,海明威要去西班牙,她也跟着,他引导,她跟随,他任性,她包容。这关系从一开始就有问题。
海德莉是安格妮的替代品吗?很难说,问题是,谁又能替代初恋呢?毕竟你不可能和一个幻觉争宠,正如所有续弦都拼不过早逝的前妻。当海明威需要海德莉的温暖包容时,她就是他眼中的白玫瑰;但是当海明威名气渐长,生活得像个社交花蝴蝶时,她就是他脚下的卫生纸。
海明威和大他八岁的第一任妻子海德莉。
于是,1927年,他们离婚了,海明威娶了第二任妻子,社交名媛宝琳费孚。作为虔诚的天主教徒,宝琳倒是不介意跟海明威和海德莉三人行了一段时间,乐乐老师在刚好读书会解读《乞力马扎罗的雪》时有提到这一段,八卦的童鞋可以去听听,在这里就不赘述了。
婚后海明威搬到了佛罗里达州的基韦斯特,开始了写作喝酒钓鱼晒太阳的新生活。1928年对他而言是黑色之年,父亲突然自杀,好友也吞枪自尽,次子帕特里克出生时,宝琳难产差点死掉。在种种生活压力面前,海明威选择了写写写,于是写出了《永别了,武器》。
海明威和第二任妻子宝琳。
《永别了,武器》一举成名,海明威真正意义上财务自由了,再加上宝琳的钱,一家人的生活可以说是悠哉悠哉。到海龟(Dry Tortugas)附近钓鱼、到著名的“邋遢乔酒吧”(Sloppy Joe)喝酒,偶尔去西班牙旅行,为下一部作品收集资料。
1933年秋天,受罗斯福的非洲之旅影响,海明威夫妇也开始了非洲狩猎,从肯尼亚的蒙巴萨到坦桑尼亚,狩猎大象、狮子和犀牛,1935年出版的《非洲的青山》记载了这次狩猎旅程,其中最著名的一篇便是《乞力马扎罗的雪》。
和第二任妻子宝琳的非洲之旅,收获颇丰。
高山雪豹以及无脚鸟的故事在《乞力马扎罗的雪》的开篇,海明威写下了这样的语句:
Kilimanjaro is a snow-covered mountain 19,710 feet high, and is said to be the highest mountain in Africa. Its western summit is called the Masai "Ngaje Ngai," the House of God. Close to the western summit there is the dried and frozen carcass of a leopard. No one has explained what the leopard was seeking at that altitude.覆盖着积雪的乞力马扎罗山山高19710英尺,据说是非洲境内最高的一座山峰。山的西主峰被马赛人称作“纳加奇-纳加伊”,意思是“上帝的殿堂”。靠近西主峰的地方有一具风干冻僵了的雪豹尸体。雪豹在那么高的地方寻找什么,没有人做出过解释。
是啊,豹子在那么高的地方追寻什么呢?海明威六十多年的人生又在追寻什么呢?其实,他也许是个躁郁症患者,这病在家族中早有征兆。强势的母亲,一生郁郁的父亲,老照片里那种微笑,阳刚又夹杂某种脆弱,仿佛一碰就会灰飞烟灭的乐观。
1937年,西班牙内战。
1937年,海明威老爹受命前往西班牙,报道西班牙内战,他目睹了法西斯主义的日益抬头,也写出了许多战斗檄文。爱情和友谊很容易在极端环境下生长,在街头满是游行队伍,出门随时可能挨枪子儿的西班牙战场,海明威结识了一票激进人士,也遇见了美国女记者玛莎盖尔霍恩。
有些男人注定是无脚鸟,在哪里都是短暂停留,这个树枝待倦了,就找下一个。既然彼时宝琳已经成了他笔下的悍妇manipulating wife,而盖尔霍恩又是位如此大胆无畏的新女性。那么,不妨再换一个。1939年,海明威结束第二段婚姻,赢取第三任妻子,定居古巴。
西班牙内战时期的海明威。
海明威菲茨杰拉德相爱也相杀菲茨杰拉德在和海明威的第一次会面后,觉得他是个人物(The Real Thing), 就帮他介绍认识了出版商Scribner's。次年,海明威的第一部作品《太阳照常升起》就由Scribner's出版。可以毫不夸张的说,是菲茨杰拉德发掘了海明威,并给了他巨大的推动和帮助。
而对于菲茨杰拉德来说,海明威在他一生中既是文学上的竞争对手又是理想中的英雄化身的综合体。海明威体魄强壮,擅长饮酒,不畏冲突,这些都是菲茨杰拉德一直向往但不曾具有的。当然,海明威也羡慕菲茨杰拉德的年少成名和写作才华。
海明威和菲茨杰拉德,然而这合影并不是真的,两人终其一生只有一张十分模糊的老照片。
与海明威的蒸蒸日上相反,自从遇上海明威后,菲茨杰拉德的写作生涯可谓是停滞不前。不论出于何种原因,菲茨杰拉德没有能够完成任何一部长篇作品,直到九年后才出版了《夜色温柔》,而无论是在商业上还是在评论家眼里,它都是一部平庸之作。
在1934年海明威写给菲茨杰拉德的信中,我们得以窥见海明威自己对写作和生活的硬汉态度:
Forget your personal tragedy. We are all bitched from the start and you especially have to hurt like hell before you can write seriously. But when you get the damned hurt use it — don’t cheat with it. Be as faithful to it as a scientist. 忘掉你的个人悲剧吧。我们所有人从一开始都受了伤害,尤其在正经写作之前,你必须得饱受折磨。但当你痛得要死时,好好利用这样的疼痛,而不要用它来欺骗。要像科学家一样忠实。既是朋友,也是敌人。
在信的最后,海明威写道:我极其欣赏你,请务必写下去。但是,1925年后,菲茨杰拉德的生活更糟糕了:酒精、疯狂的妻子以及他想要写长篇但是迫于奢侈生活不得不放弃的矛盾。最终,菲茨杰拉德没能再写出超越《了不起的盖茨比》的作品,郁郁而终。
海明威毫不留情地在《乞力马扎罗的雪》中安排了个吃软饭的作家角色,他甚至想直接用菲茨杰拉德的名字,但最后还是改成了朱利安。海明威不能忍受控制欲强的女人,不能容忍不像男人的男人,当然,最不能接受的是作家失去写作能力,那无异于大脑被阉割。
《乞力马扎罗的雪》电影剧照,格里高利派克饰演男主角哈里。
二战中的海明威仍然在写写写病痛开始找上海明威,他染上了炭疽病、割伤了眼球,患上流行感冒,牙疼得直打滚,生了痔疮,患上了肾病,大腿被拉伤,手指被深割,车祸中折断手腕,打猎时撞伤了脸。相比于肉体的创痛,没有新的写作灵感让他更加烦恼。自从《永别了,武器》之后,他已经接近十年没有拿出像样的作品了。
有的作家是这样:如果没有作品,那么就把自己活成作品。美国在1941年参战,海明威要求加入海战。他将他的渔船比拉号(Pilar)改装为侦察船,在古巴近海搜寻德国U型潜艇。妻子盖尔霍恩对此嗤之以鼻,大意是真男人得上真战场,在家门口炸鱼算个P。
海明威和第三任妻子玛莎盖尔霍恩在中国。
于是,玛莎盖尔霍恩穿着护士装,乘坐一艘装满炸药的船横渡大西洋离开了,这女人抢在海明威前面亲历了诺曼底登陆日D-Day,这是海明威的男子气概所不能容忍的,于是他声称自己在Villedieu-les-Poêles把3个手榴弹投入一个有党卫队军官隐藏的地窖。也有人说海明威在二战中唯一的成就是解放了自己喜欢的咖啡馆。
很快,海明威的第三次婚姻结束了,而他迎娶了第四任妻子玛丽。不久,一个新长篇《过河入林》出版了,故事是基于海明威当时迷恋的年轻意大利女孩。但是这一次评论界并没有买单,大家纷纷说,海明威江郎才尽了,硬汉变成了多愁善感的老男人,只能做做红烧肉,写写忘年恋什么的啦。
海明威老爹和他的年轻情人亚得里亚娜。
众所周知,“老爹”海明威每天只写500字,每天早晨6点半,便聚精会神地站着写作,一直写到中午12点半,通常一次写作不超过6小时,偶尔延长两小时。他喜欢用铅笔写作,便于修改。有人说他写作时一天要用20支铅笔。他说没这么多,写得最顺手时一天只用了7支铅笔。
他每天开始写作时,先把前一天写的读一遍,写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍;草稿请人家打字誊清后又改一遍;最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他可能会醉着写,但是永远要清醒着改,这是原则。
所以,再没有什么比被嘲笑江郎才尽更让一位大作家、一位硬汉苦恼的了,这是大脑的不举,心灵的阉割,海明威无法容忍,他在古巴憋了一口气,还是照常生活,照常写,时不时去海滩看看老渔民,听听他们讲故事。
奋笔疾书的海明威。
那个写出《老人与海》的老人1952年,海明威终于写出了他作家生涯的巅峰之作《老人与海》,在这部中篇小说中,海明威编织进了多年的海钓故事、不屈不挠的硬汉精神以及对评论界的那口恶气。《老人与海》注定要成功,给海明威带来了1953年的普利策奖以及1954年的诺贝尔文学奖。
1954年的诺贝尔文学奖颁奖礼致辞可以说是海明威心灵的写照,他是这样说的:
Writing, at its best, is a lonely life. Organizations for writers palliate the writer’s loneliness but I doubt if they improve his writing. He grows in public stature as he sheds his loneliness and often his work deteriorates. For he does his work alone and if he is a good enough writer he must face eternity, or the lack of it, each day.老年海明威站立写作的身影。
写作,在最成功的时候,是一种孤寂的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独,但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家,自然可以免除孤苦寂寥之虑,但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家,假若他确实不同凡响,就必须天天面对永恒的东西,或者面对缺乏永恒的状况。
For a true writer each book should be a new beginning where he tries again for something that is beyond attainment. He should always try for something that has never been done or that others have tried and failed. Then sometimes, with great luck, he will succeed.对于一个真正的作家来说,每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就会有幸获得成功。
正如他所说,作家是孤独的,其实海明威作为一个人,也一直是孤独的。尽管他朋友无数,不乏名流,娶妻四任,情人众多,但是他仿佛一直活在自己的城堡中,并没有给外人一窥其中究竟的机会。我们只能从他作品的吉光片羽中,拼凑一个文坛硬汉形象。
海明威和猫咪。
尾声
获得诺贝尔文学奖七年之后,某个夏天,海明威在地下室,用自己心爱的双管猎枪,轰掉了自己的脑袋,实现了某种程度上的不朽,也实践了自己的名言:
A man can be destroyed but not defeated. 一个人可以被摧毁,但是绝不能被打败。那之后的很多年,他的小说被阅读,他的人生被怀念,每年的某个特定日子,一群打扮得很像他的人聚在基韦斯特的邋遢乔酒吧,比赛谁最像海明威老爹。
1899年7月21日,海明威出生。 1961年7月2日,海明威去世。 他在身后留下十一本小说,九本随笔,十本短篇小说集,其中十五部作品被影像化。他一生都在写写写,冰山风格影响了整整几代作家。他随时都在喝喝喝,生活方式被许多人向往并追寻。而今年,他若仍然活着,应该已是119岁,肯定如仙人一般,大笑着喝酒。
为了纪念这位文坛巨匠,刚好读书会专门为大家奉献了他的名著《乞力马扎罗的雪》的全新颠覆双语解读版本,希望以此作为海明威诞辰119周年献礼,带各位刚好er们走进他波澜壮阔的世界,一同体会硬汉冰山风格,见证他爱恨交织的一生。
海明威诞辰119周年刚好读书会 致敬真男人《乞力马扎罗的雪》全新双语颠覆解读版7月21日 生日当天 激情开播
https://gh.rrdnyyy.com/coursePage?id=4 (二维码自动识别)
更多美好内容,欢迎关注 微信公众号:刚好读书会(ID:ganghaoreads) ,我们在这里等你一起品味经典,慢下来,读世界,感受美。
每个人的生活都不一样,个中滋味也只有懂,亦是家家都有本难念的经。而每个人面对生活上的困难与困难心态都不一样。有些人过早就看懂了这些困难困苦只是暂时的,而有些人却认为老天故意跟他做对一样,怨天尤人。
这世上是没有完美生活的,都会有点缺陷。不管再怎么有钱的人家,都不会把生活过得完美。所以说老天是绝对公平的,不会让每个人的完美生活梦想达成的。
多少人经历过无数次跌倒依旧试着爬起来,多少人一次跌倒就跪地不起。这就是人与人之间面对困难的态度,他跌倒了,伤痛了,怕再次跌倒,干脆就跪地不起了。
海明威最经典的一段语录,仅35个字,却给了无数人一种强大内在力量,让我们不再怕受伤!这段语录如下:
生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。——海明威《永别了武器》
我们都会在生活中碰碰撞撞,不知所向,都会迷茫。因为我们都年经过,后来碰撞的多了,懂的也多了,也变得成熟了,也就有了自己的方向。
当有了自己的方向,为之奋斗,亦是追梦的时候我们都会为梦想碰的遍地磷伤仍然一路笑着飞翔,何曾怕过再摔伤?
当我们飞翔到最高点时候,蓦然回首曾经摔伤的地方,无疑成了我们最强壮的地方。比如说腿摔伤了又好,好了又伤,这块变得麻木了,也就不怕痛了。
战士都是身经百战后,变得所向披靡
在战场伤驰骋,谁能不受伤?而受过伤越多的战士,说明他在战场伤越是有经验。更是受伤却见长了自己的经验,下次遇到这样的对手,不会再次受伤。无疑就如海明威所说,自己受伤的地方后来会成了自己最强壮的地方。
会打仗的将军,同样是总结了无数次战场的经验,才会让自己的军队胜多败少。因为前人们的战场总会有一方失败,总会有一方受伤,为什么而受伤?倘若总结出来了,就成了自己军队最强的地方。
工作上失误一次,也能成为自己最强的地方
有句话叫吃一堑,长一智。自己在这个地方吃亏了,就不会再在这个地方吃亏。工作上的失误,会给你留下经验,甚至教训,以致你下次遇到这样的问题,不会再失误。
人都要有一种勇于犯错的精神,而不是怕犯错,只有敢于去犯错的人,才能看出问题在哪儿。从来都不犯错的人,这个世界上没有,人也造不出这种人。
我们不要做赵括纸上谈兵,我们要学白起在实践中求胜利。有些事只有去经历了,才会有收获。哪怕是失败,也能拥有经验。
哪怕是遍体鳞伤,更证明你热爱生活,更是你热爱生活的见证。一个被生活伤的遍地磷伤的人还活着,想必他是足够强大、强壮的,值得人尊敬的,值得人学习的。正如尼采那句话,没有磨死你的终将会使你变得更强大!
而海明这句更贴近我们生活,威最经典的一段语录,仅35个字,却给了无数人一种强大内在力量,让我们不再怕受伤!
文/启路文学/图片来自网络/版权归原作者所有/如有侵权/联系删除!