高建群经典语录
文章来源：夹馍星球（jiamoxingqiu)原文链接：五虎东征，那段属于陕西文学的黄金岁月
作者/独孤求馍
11991年3月30日，第三届茅盾文学奖，在北京国际大饭店举行颁奖大会。凭借《平凡的世界》获得头名的路遥，上台致辞。他说：
今天的这个地方不应该是终点，而应该是一个新的起点。
那是他人生的高光时刻，回来后，省委组织部，准备让他担任新一届的陕西作协主席。可是还没等上任，他就因肝硬化住进了医院。1992年11月17日去世，年仅42岁。
那段时间，陕西文坛处于一个“损兵折将”的低落期。前一年的10月，老前辈杜鹏程去世，家中少了一老，如丢了宝。第二年年初，另一位作家，46岁的邹志安也走了。
很多人觉得，陕西文学免不了要走下坡路。没想到，很快就触底反弹。
1993年5月19日早晨，北京建国门外的空军大雅宝饭店，一台电梯正在向上行。
楼上的会议室，要举办一场文学研讨会。主角是陕西作家高建群，他的长篇小说《最后一个匈奴》刚刚出版。
那时候作家出书，出版社都要找一帮评论家来开会，发几篇新闻稿，算是造势做宣传。
此时，电梯里就站着几位文学圈内人，有陕西的，也有北京的。还有一位叫韩小蕙的记者，就是《光明日报》派来写报道的。
大家也熟，在电梯里唠起了嗑。一个北京评论家，对着面前的几位老陕说：
“你们陕西人可真厉害，听说都在写长篇。好家伙，是不是想来个挥马东征呀？”
他说的是，除了高建群外，这一年还有好几个陕西作家来北京出书。比如陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》、京夫的《八里情仇》。
到了会上，大家就这个话题又展开了一番讨论，对陕西文学是一片点赞。
韩记者回家写稿子的时候，灵机一动，就用了《陕军东征》做标题，发在《光明日报》二版的头条位置。
当时没有互联网，也没有公众号，纸媒就是最大的宣传阵地。尤其是《光明日报》这样的老牌报纸，读者甚多。文章很快就火了。
陕西省反应也快，一看有人说自己的好话，还不赶快利用起来。宣传部长王巨才，签字批示，让《陕西日报》转载了文章。
韩记者的原文本来只列举了四个作家，之后省里又加上了一部程海的《热爱命运》，组成了五个人，被称为“五虎上将”。
这个概念一出，出版社也跟上来做营销。一时间，报纸、书摊上，到处都是“陕军东征”的口号和宣传广告，类似于现在的综艺节目炒CP。
贾平凹说：就像拳头攥在一起，这回人家都承认咱陕西强了一回。
效果也是立竿见影的，几位作家的书都卖到了百万册，成了当年最大的文化事件。很多人的书架上都会有这几本书，不管看不看，是衡量你有没有文化的标志。
受此事影响，全国也掀起了一个写长篇的热潮。1993年，中国平均每天要出一本长篇小说。
陕西的文化人，再遇到韩记者时，都向她表示感谢，说她为陕西立了一大功。当然，也有不服气的人，说她在瞎炒作，把别的省作家都给压下去了：
当年秦始皇东征消灭六国，你们今天又提出东征，是要征服我们。
韩记者很委屈，自己明明只是写了篇普通的新闻稿，不过两千来字，哪想到会这么火呀？
时间会给出答案。如今26年过去，这些作品已成为经典，尤其是《白鹿原》和《废都》，从畅销书，变成了长销书，长期摆在书店的显眼位置。
在当代文学教科书上，陕军也是躲不开的一页。
280年代的时候，陕西文学已经崭露头角，好几位作家都获得过全国优秀小说奖。但有个问题是，这些作品都是中篇或短篇，没有大部头。
1982年，专门奖励长篇小说的茅盾文学奖设立，前两届没有一部陕西作品入围，因为拿不出来。之后，路遥率先起步，写出了《平凡的世界》，才打破僵局。
本来写中短篇的陈忠实，受到激励，决定也搞一部硬货出来。他把这次写作称之为“枕头工程”，意思是说，死了可以垫棺作枕头。
这本书，就是《白鹿原》。
当时他是陕西作协的副主席，省宣传部有意提拔他去省文联当书记。陈忠实听到消息后，急得不行，害怕影响写作，两次给部长王巨才写信，坚决推辞。
王部长说这是已经定了的事，要服从组织决定。陈忠实问，如果不去，会不会被开除党籍？王部长说，那倒不会。陈忠实说，那就不去了。
他离开西安，回到白鹿原下西蒋村的老屋，一张低桌子，一张矮板凳，闷头写作。条件对他来说不重要：
真正怀了蛋的母鸡，即使没有窝，一边走着路它就下蛋了。
老婆孩子都在城里，每周回来给他送干粮。作家穷，只有固定工资，十天半月才吃一次肉。夏天屋子太热，就把脚泡到凉水里来降温。
要说休息，就是给乡亲帮忙。他在当地属于文化人，碰上谁家办红白事，都请他做账房先生，记录来客送的礼物。他自豪的是，自己绝不贪污一支烟。
写书的过程中，遇到中国文学发生变化。八十年代初的知识饥渴期已过，大众文化兴起。计划经济转入市场经济，出版社要自己赚钱，就得出读者喜欢的书。
《白鹿原》的时间跨度大，陈忠实本来想写成上下两部，但是考虑到出版社的情况，如果读者不喜欢，看了上部就不买下部了，会赔钱。所以决定只写一部，并控制在40万字之内。
开头第一句也用了个吸引人的嘘头：白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶了7房女人。
书写到三分之二时，路遥《平凡的世界》获得了矛盾文学奖。在参加会议时，评论家李星激将他：“你今年再把长篇写不完，就从这楼上跳下去！”
历时四年，1992年1月29日，《白鹿原》终于完成。那一晚，他把所有的灯都打开。村里人还以为他家出了什么事，过来问。陈忠实说，没事，就是图个亮。
老婆比较实在，担心地问：“如果你这个小说出版不了咋办？”陈忠实说：“我就去养鸡。”因为他以前是村镇的干部，有养鸡经验。
这就是陕西人的性格，会用生命来完成自己热爱的东西。就像当年路遥获了奖，却没路费去北京领奖，悲愤地骂了句“狗日的文学”，但依然坚持写作。
陈忠实把书稿给李星看。李星读完，捶了他一拳，说 “咋叫咱把事弄成了！”。他放了心。
1992年底，《白鹿原》在《当代》杂志发表。1993年6月，出版单行本。7月，他在北大街的一家书城搞签署，现场排起了长队，一天签了六七百本。
那段时间，来大陆访问的台湾学者，也来向陈忠实要书，说是连战、宋楚瑜这些政要想看。
1997年，《白鹿原》获茅盾文学奖，陈忠实成为继路遥后，陕西第二位获茅奖的作家。
他的“枕头说”也成了励志经典，至今在陕西文学圈还流行一句话：
“你哪天也弄个硬的，弄个枕头出来？”
3五虎将中，最具争议的是贾平凹。
《废都》的主角庄之蝶，周游于几个女人之间，书中有大段的性描写。尤其是很多地方还用“□□□□(此处作者删去××字)”来标注。
这一形式留给人无尽的联想，不少人以为真的是贾平凹写了，又删了。有人还关心，庄之蝶是不是贾平凹本人，他怎么懂得那么多姿势。
一位叫“江湖生涯”的网友，后来在博客中写道：“我读《废都》的时候，是在接受性教育。”
“删减”加“情色”，天生具有蛊惑力，让《废都》一下子成了爆款。书店里悬挂着大幅宣传标语，说它是当代《金瓶梅》。
首版的37万册被一抢而空，再版增加到了100多万册。但盗版书很快开始抢占市场，据推测超过了1200万册。
还有的书，取名《废欲》《情都》《欲都》，号称是《废都》的“姊妹篇”。
有一条报道说，《废都》被出版社以30万元人民币买断版权。当时职工一年的工资才不过三千多块钱，30万可是个大数字，相当于王首富的一个小目标了。
书中，当时社会跑关系的行情是这样的：
一千元你别想，三千四千难商量，五千六千挂个号，七千八千看看样，不上万元难给帽。
实际上，贾平凹只拿到了4万元。那时出版界还没有推广版税制，实行的还是稿费制，不管书卖得好不好，作家只能按字数拿钱。
哪怕给他的是最高的稿费标准，千字100元，但相比巨大的销量，收成还是不对等的。
钱倒是小事，更大的是这本书让贾平凹站到了舆论的风口浪尖上。
那时候，报纸上开始出现“文娱新闻”板块。演艺界的八卦新闻，比如哪个女演员和男人开房，与作家的信息，都在这个版。关于《废都》的讨论，不亚于后来冠希的艳照门事件。
捧他的人认为，性描写是一种文学功能，是反映“废都文化心态”的关键。比如，国学大师季羡林就很喜欢，说《废都》在20年后将大放光芒。
毕竟老爷子自己就是个狂放不羁人，他在日记中写过一句话：我今生没有别的希望，我只希望，能多日几个女人，和各地方的女人接触。
踩他的人，认为《废都》是文化垃圾，性描写违背健康常识，读者看了会伤身体。甚至有报道说，有男人看到《废都》后，犯了强奸罪。
在《废都》之前，贾平凹在读者心中，是一位严肃作家，尤其是他早期的散文，隽永清新，被称为汪曾祺的接班人。这本书出来后，他失去了一部分读者，又获得了更多的读者。
压力太大，他躲到一个学校去，想清净几天。结果，学校的黑板报上天天贴两张报纸，上面是关于《废都》的批判。去河滩边晒太阳，随手找张纸垫屁股，眼一瞅，上面还是《废都》。
在巨大的争议下，1994年1月20日，新闻出版署下达了收缴《废都》的通知，理由是“格调低下，夹杂色情描写”。
后来，小说获得了费米娜文学奖，这是法国三大文学奖之一。国内的媒体在报道时，没敢提《废都》两字，只是说贾平凹的一部作品获了奖。
之后，经常有读者拿着书去找贾平凹签字。他拿过来一看，都是盗版，就留下一本。十几年中，他的书橱里，积攒了60多个版本。
正版的书，被封存起来了。当年，他和几个朋友，把一摞没法销售的《废都》用牛皮纸包起来。一个朋友在上面写了一行字：
“二十年后开封，愿二十年后皆英雄！”
4相比前两部，另外三本的名声稍弱，但也都是作家的巅峰之作。
高建群是西安临潼人，年轻时在新疆当过5年的边防军。退伍后，在延安生活，和路遥是好朋友。路遥很欣赏他，曾对别人说：
我劝你们注意高建群，这是一个很大的谜、一个很大的未知数。
《最后一个匈奴》这本书的构思从七十年代末就开始，酝酿准备了10年，但创作只用了1年零10个月。那是1992年，他在延安黄陵县委挂职副书记时，写出来的。
书里讲的是最后一批匈奴人路过陕北高原的时候，一个士兵和当地的女孩发生了羞答答的事，由此开始了一个家族的传奇。书里对陕北人的精神世界和文化特征，进行了透彻的展现：
他们固执，他们天真善良。他们心比天高命比纸薄......他们世世代代做着英雄梦想，并且用自身去创造传说。
他们把死亡叫做“上山”，把出生叫做“落草”，把生存过程本身叫做“受苦”。
1993年，《最后一个匈奴》被作家出版社出版。“陕军东征”就是在他的研讨会上提出来的。这本书也在这股风潮中大卖，正版就印了150万册，盗版也不计其数。
京夫，原名叫郭景富，商州人，和贾平凹是老乡。出生于1942年，与陈忠实同岁。他在家乡当过13年的语文老师，业余搞写作，逐渐成了作家。
有一天，他在报纸上看到一篇新闻，说一个青年用枪打死了村支书，而自己又是支书的“私生子”。听起来是个很狗血的故事，在作家的脑海里，却呈现出婚姻与爱情、文化与人性的主题。
他把这个故事进行扩充改造，写出了《八里情仇》，讲的是汉江流域的一个小镇在文革和改革开放时期的社会动荡。上下两卷，共70万字，1993年由中国文联出版社出版。
有评论家称他和贾平凹是“陕南文学不可逾越的两座高峰”。贾平凹自己也很敬重这位大哥，曾送给他一副对联：“人瘦精神肥，言短文章长。”
程海是陕西乾县人，本来是县文化馆的馆员，从写诗开始走上文学道路。八十年代后期开始写小说，《热爱命运》也是爱情小说，写的是一个有贼心没贼胆的多情男子的情爱心路历程。
写作时，他每天只写四页，哪怕再有激情和灵感，也要打住，为的是持续作战。一天的任务，从早上开始，往往下午两三点就完成了。剩下的时间干啥呢，就写毛笔字。
书在1991年完成，但是找了几家出版社，都被拒绝了，说小说有资产阶级自由化倾向，政治上有风险。这让程海很气馁。
倒是有个人给了他信心。那就是帮他把手稿录入到电脑中的一个普通打字员，对书的理解比任何人都精妙深刻，让程海感叹：高手在民间。
“陕军东征”提出后，工人出版社愿意出程海的书，理由是：《废都》都出版了，咱们还怕什么？
于是，借着这股风，《热爱命运》印刷4次，卖了92万多册。 甚至有人说，程海才是“西北第一才子”。
他去北京搞签售，住在一个宾馆里。那时条件差，同屋子还住着一位汽车经销商，是从广州来的，见程海一副乡下人模样，一口陕西腔也听不懂，很瞧不起。
之后，出版书的编辑来给程海送书。广州佬这才知道眼前是个作家，又腆着脸，要了一本去看。
结果，他一个通宵没睡。
这就是“陕军东征”的意义，厚重的作品，赢来尊重。
5陕西是文化大省、文学大省，除了五虎将之外，还有不少作家，在新世纪后闪耀文坛。
宝鸡作家红柯，2002年写出《西去的骑手》，获得中国小说排行榜长篇小说第一名。可惜，2018年，因病去世，才56岁。
从北京来西安工作的女作家叶广芩，2007年出版了《青木川》，畅销一时，之后被改编成电视剧，由孙红雷主演。
学者型作家孙皓晖，为了写作，放弃西北大学法律系副主任的职务，历时15载，在2008年完成530多万字的《大秦帝国》。这一成绩，改变了陕西文学多写农村，很少涉及其他题材的情况。
五虎将的命运也各有变化。
2007年，京夫的又一部长篇小说《鹿鸣》出版。他心情大好，上山游玩，采了些野菊花，回家泡茶喝，结果上吐下泻。送到医院一检查，是胃癌。2008年8月3日去世，享年66岁。
同一年，贾平凹的《秦腔》获得了茅盾文学奖。接到消息后，他说了四个字：天空晴朗。
第二年，作家出版社重新出版了《废都》，意味着这本书在17年后终于解禁。不过，书中的 “□□□□”改成了“.....”，没那么惹眼了。
高建群是个高产作家，2006年时，他一年出了五本书，字数100多万。调到陕西作协后，他对西安城市的发展很关注，曾在一篇《棒喝西安》中写道：
西安将重塑辉煌，它有一千条理由这样做，而没有一条理由不这样做。
程海将更多精力投入于书画创作，成了书法家。用他的话说：“我本作家，书画不过业余爱好而已，却又常为世人错爱”。
陈忠实在完成“枕头工程”后，成为陕西文学领军人物，当了省作协主席。后来，他不再写长篇，偶尔写写散文随笔。2016年去世，中央常委都送了花圈。
一代又一代，一本又一本，文学仍在继续，创作还在路上。
如今，文学已经不像九十年代那样能掀起社会风潮了，但是读书永不过时。社会需要优秀的作家，读者需要优秀的作品。
一个民族的的阅读量，往往决定了这个民族的素质。
......
篇幅有限，完整内容请点击：
五虎东征，那段属于陕西文学的黄金岁月mp.weixin.qq.com