对安徒生的经典语录
这两本书应该是市面上最流行的两部童话集子,但是他们从根底上是不同的。
有一本非常有名的书叫做《童年的消逝》,论述了现代媒体对童年造成的消解作用。然而这并不是我们今天要讨论的重点。在这本书里,尼尔·波兹曼认为童年是一种被人为创造出来的事物。
在《童年的消逝》里,波兹曼运用他对心理学、历史学、语义学和麦克卢汉学说的深刻见解以及常识,非常有说服力地阐述了一个触目惊心而且颇具独创的论题,即童年的诞生,是因为新的印刷媒介在儿童和成人之间强加了一些分界线……
这个论断是确实的。在现代社会之前,儿童并不被认为是一种独特的人类,而被认为是一种“半人(halfman)”,即一半的成人。我们可以看到,古代人并没有所谓未成年人和成年人的划分,儿童和成人一样承担责任。所以才会有指腹为婚、童养媳还有少年天子等等我们现在无法理解的现象。
然而印刷术的出现确实改变了这一现象。人本来是信息的动物,而成人和儿童之间,因为信息接收的差异,生生分化出了许多不同。儿童因而被视作一种特殊的人类,需要成长和教育。童年就此产生。
回到话题来。如果将童年视作现代社会的一种发明,那么《安徒生童话》和《格林童话》就是这种发明的明证。
格林童话本质上是民俗故事集。它所搜集的故事大多都是自中世纪就开始流传的传说。其实只要看一看故事背景也就知道,《格林童话》中大量地以王子、公主和骑士为主角,这就是明证。
而安徒生童话则是安徒生的个人创作。在创作童话之余,安徒生还是一个小说家和诗人。相比于中世纪的吟游诗人,安徒生受过大学教育,交友广泛,以写作为生获得了不错的收入。他是一个专业作家,面对市场出版作品为生,这一点很应该考虑进去。
19世纪正是人类工业化的开始。然而虽然都是在19世纪创作和出版,但是《格林童话》反应的是旧时代的童年观念,而安徒生却推动了新的童年观念的产生。
我们可以举个例子。以公主为主角,安徒生写作了著名的《海的女儿》,而格林童话中则有经典的《白雪公主》。
在《海的女儿》中,我们看不到坏人的存在。即使是看似邪恶的巫婆,也并没有主动做过任何坏事。小人鱼公主向她请求行走的能力,而巫婆要求她付出不能说话的代价,这更像一场公平交易和例行公事。而后姐姐们为了救小人鱼公主而建议杀掉王子,也不是为了邪恶的目的。甚至王子我们也很难说他是负心汉,因为他从始至终都糊里糊涂的。
在这篇小故事里,没有人是邪恶的,主人公都抱有美好的感情。仅仅因为现实的不可抗力才使得美好的感情和美好的人物最终都泯灭了。
从任何意义上来看,《海的女儿》都是纯粹的悲剧。希腊人说,悲剧是最好的教育,有助于让人们在精神上变得高尚。这条论述非常适合《海的女儿》。但是,在传统的悲剧中,总要有一个坏人从中作梗。比如奥赛罗中的伊阿古。或者如《罗密欧与朱丽叶》中一样吧,没有恶人,但是却有血腥画面出现。然而我们欣赏《海的女儿》就会发现,安徒生小心翼翼地处理这些必要的血腥场景,却花费了巨量的笔墨去描写浪漫风光。小美人鱼最后化作气泡消失掉,这场景简直不是牺牲,而是一种升华。
《海的女儿》故事的悲剧性不亚于任何一个名著。然而它之所以被称之为童话,就在于安徒生用柔美浪漫的语言和谨慎的场景处理,对整个故事本身进行了“净化”,使得它更适合儿童。
转过头来看《白雪公主》,我们能看到什么?王后是最大的恶人,这没错。她一手主导了一切坏事的发生。而原因也简单明了,就是嫉妒。七个小矮人为什么会收留白雪公主?因为她漂亮。白雪公主为什么会中毒?因为她贪吃。
所有人物的感情和动机清楚明白。但是也太清楚明白了一点。
而且,尽管有格林兄弟的润色,我们依然能看到原作者对强刺激场景的热爱。七个小矮人回家就看到一个美人躺在床上,略色情;王子亲吻白雪公主的尸体,色情又恐怖;王后跳舞致死,色情恐怖又血腥。以上这些场景都很妙,同时又简单易懂,令人过目不忘。有此可见民间文学强大的故事创作能力。
安徒生童话的语言是安徒生精心雕琢的。格林童话的语言可能是力有未逮所致。因为中世纪的普通人本来文化素质就不高,写不出什么高深的东西。就算有高深的内容,也会在不断地流传中不断地流失。若无格林兄弟的润色,我们看到的格林童话可能还会更简单粗粝一些。
最重要的是,我们可以看出,格林童话的创作者们并没有安徒生那样的儿童概念。他们的故事是要
讲给儿童听的,然而他们对儿童并没有隐藏什么。故事里当然有爱情,也有友谊和努力,但是邪恶,嫉妒和凶杀也很普遍,俯首即是,如同家常便饭一般。甚至为了加强乐趣,故事的创作者还尤其喜欢设计强刺激的场景。
安徒生是在印刷术普及、工业化产生之后产生的童年观念的影响下开展的童话创作。当然他本人也是这种童年观念的塑造者之一。然而格林童话本身可能更像是成人不自觉地在用儿童都能接受的语言去讲故事。我们在看安徒生童话的时候,常常能感觉到温暖,美好和富于启迪;然而格林童话带给人们的感觉则是趣味,刺激和有想象力。这是两种观念影响产生的两种不同的文学作品,
至于儿童应该看哪部童话?我倒是觉得无所谓。读书这回事,在年幼的时候应该广博一些。人生在世,既要有理想主义的情怀,也要有现实主义的手段。安徒生童话教你善良美好,而格林童话讲述人性本身,或许都是不错的补品。
1对任何歌唱者来说,聆听者眼中的泪水是最好的报酬 2没有经历过苦难,就不能理解弱者的痛苦 3从此,王子和公主过上了幸福的生活! 4在海的远处,水是那么蓝,像最美丽的矢车菊的花瓣,同时又是那么清,像最明亮的玻璃。然而它又是那么深,深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面,必须有许多许多教堂尖塔,一个接一个地连起来才成。 5 那双红鞋是多么的美丽啊!"珈伦眼中最美丽的就是那红鞋了 6一个衣衫破烂披着一头卷曲的美丽的金色头发,睁着一双乌黑发亮的眼睛.她的脸和手都冻僵了,嘴里不断地喊着:"卖火柴了,卖火柴了――"只有刺骨的寒风回答她,只有飘落在她金黄色头发上的雪花陪伴着她.这个饥寒交迫,又无人疼爱的小女孩只能蜷缩在一个无人的小角落里,幻想着美丽的圣诞树,香喷喷的烤鸭,温暖的火炉和慈爱的奶奶…… 7没有经历过苦难,就不能理解弱者的痛苦 8可是他什么衣服也没有穿呀,一个小孩子最后叫出声来 9只要你曾经在一只天鹅蛋里待过,就算你是生在养鸭场里也没有什么关系。 10对于他过去所受的不幸和苦恼,他现在感到非常高兴。他现在清楚地认识到幸福和美正在向他招手。——许多大天鹅在他周围游泳,用嘴来亲他。