《沙丘》经典语录
在沙漠和沿海地区，沙粒在风力作用下堆积成山丘状或垄岗形状的地貌， 这种地貌叫做沙丘。风向、沙子的种类及植物的数量决定沙丘的类型。沙丘 的称法或按照其形状命名（如星形沙丘和拋物线形沙丘），或根据沙丘与风向 的关系命名（如横向沙丘和纵向沙丘）。
今年年初读客编辑联系我，说要寄一本新版《沙丘》，让我写篇评论。我说书就不用寄啦，我早就买了电子版，只是一直没时间看。最近终于看完。作为黄金时代经典科幻作品，第一部雨果星云双奖长篇（其实星云奖比雨果奖晚诞生十几年………），《沙丘》在国内人气，莫提《三体》，甚至远远不如阿西莫夫啊《海伯利安》啊《安德的游戏》啊之类的——我以前吐槽过，为啥国内“科幻迷”说到科幻小说就这几部长篇。那么，我从“剧情梗概”入手介绍《沙丘》，但不会限于“剧情梗概”，毕竟作为一部四十万字作品，《沙丘》包含的内容非“剧情梗概”能道尽。早在2006年，四川科学技术出版社已引进“沙丘”系列前三部，即《沙丘》、《沙丘救世主》、《沙丘之子》。还有三部国内未引进：The God Emperor of Dune、Heretics of Dune、Chapter House:Dune。它们构成“沙丘”正传六部曲。第一部《沙丘》，系列开篇之作，也是最经典、最受欢迎的作品。之后几部由于意（神）识（叨）流（叨）——看作品名即能发现其中含有宗教元素：弥赛亚（救世主）啊神皇啊异端啊——导致流行度逊于《沙丘》。我第一次听说“沙虫”一词，便来自《沙丘》；很多年后来到南方，尝到沙虫这道菜，对着盘子里皱成一团的炒沙虫瞪了半天，实在无法将其与小说中体长数百米、气吞山河的沙漠怪物对应起来啊……当时表情参看此图——当然我远远不如四叔帅……（迷之声：凑表脸！回到问题：《沙丘》到底说了啥？我最常看到的一句话简介是这样：第一种，《沙丘》类似男主角如龙傲天般成长的网文；第二种，《沙丘》是披着科幻外壳的中世纪奇幻宫廷斗争阴谋故事。这是很让我头疼的现象：如果看到上述一句话简介，你对《沙丘》还有阅读欲望吗？我可以用“一句话介绍”摧毁其他作品，比如：“指环王”系列讲述正义力量战胜邪恶力量。听起来是不是很俗套？或者：EVA是机器人大战外星怪兽的特摄动画片。听起来是不是很幼齿？我相信“指环王”系列和EVA粉丝会冲上来和我理论：“指环王”和EVA的内容才不是一句话能道尽咧！没错，《沙丘》的内容也不是一句话能道尽。“人往往只看到他所愿意看到的事物。”这句话尤其适合那些内容包罗万象的作品。比如《美国众神》，有些人“只”（我要强调这个词）看到“通俗文学”和“封神榜”，却忽视小说对美国历史和种族的指涉；或者“只”看到公路游记，却忽视人物的变化和成长。“一句话简介”根本无法完整概述《美国众神》和《沙丘》的内容，甚至会破坏它对未接触者的吸引力。如果是调侃性质则没问题，比如网友调侃《玛拉兹英灵录》的一句话总结：“一个人类学博士毒蘑菇嗑多了创造出来的全新世界和完善历史”、“埃里克森说黑色佣兵团像是受了致幻仙人掌影响的越战小说。那玛拉兹呢？受了安非他命、致幻剂、蘑菇和普斯普剂影响的第一次和第二次世界大战实录？”、“像是黑色佣兵团乘以冰与火之歌”、“前方舟时代的空前魔法军事大混战”、“这是关于文化和文明兴衰的一部作品，受了很深的人类学和考古学影响。此外，书里还有不死的原始人大战不死的手臂上长刀子的恐龙”，以及，“试都别试”。《沙丘》的故事主线是贵族之子保罗经历家族衰败，在沙丘当地居民弗雷曼人帮助下振兴家族，带领弗雷曼人击败家族世仇哈克南男爵，并最终使银河帝国皇帝屈服。一个很传统的主角成长故事，史诗奇幻常用的梗。《沙丘》的故事背景设定在“犹如中世纪的遥远未来”：有皇帝、有贵族、有封地、有近卫军；预知未来的能力像魔法（可以用基因突变解释）；圣母院校对应魔法学校。也就是说，将《沙丘》改头换面成一部奇幻小说，并不是难事。但《沙丘》的世界设定并非一拍脑袋想出来的，“主角成长故事”和“宫廷阴谋”只是小说的一部分。弗兰克-赫伯特写《沙丘》，从构思、收集材料，到写作、定稿成书，花费八年时间。全书厚达七百页，简直能当板砖砸死人。花这么大精力、那么长篇幅当然不是单纯为了写一部“龙傲天”成长史。弗兰克-赫伯特的野心，在于构造一个完整的世界。主角保罗的成长以及崔迪亚家族的兴衰，只是这个世界的一部分，或者说“大事件”。《沙丘》建构了厄拉科斯星球即沙丘世界。这个世界环境恶劣，严重缺水，沙暴肆虐，还有神出鬼没的沙虫。而沙丘中埋藏的香料又为宇宙各方势力窥视。弗兰克-赫伯特在沙丘独特的生态系统上，创造了弗雷曼人，包含语言、宗教、文化、风俗、阶层等等方面。回想“银河帝国”系列，可曾对一个星球有过这般事无巨细的设定？有评论将《沙丘》与“指环王”系列类比，正在于《沙丘》有与指环王一样塑造第二世界的野心。作者还炫技般创造了一堆专有名词。很多人看到“中世纪背景”，便认为《沙丘》是“软科幻”，设定不费脑子——难道关注于社会学的科幻小说便低自然科学类科幻小说一等吗？正因为构筑了完整的世界，弗兰克-赫伯特去世后，不断有其他作者创作“沙丘”背景小说，扩充“沙丘”系列。科幻小说可以从各个方向着力：你可以关注故事，也可以关注人物，也可以关注世界/设定，甚至去搞思想实验。没人规定科幻小说一定得他妈“剧情跌宕起伏”。《沙丘》也许故事俗套（关于这点，我在后面解释），但最重要的，是“第二世界”设定。这也是最令我印象深刻的地方。关于人物成长问题。没错，单一主角幻想小说几乎脱离不了“成长”元素，尤以传统史诗奇幻为甚。弗兰克-赫伯特为《沙娜拉之剑》辩护时也说过：“某些经典元素，写小说很难避开。”国内网文的“人物成长”来源于武侠小说。而国外，可追溯至古典神话：赫拉克勒斯啊，俄狄浦斯啊，帕修斯啊……这些人物都经历一番历练，到达人生巅峰，然后陨落——没错，陨落，这也体现于保罗身上。即使为弗雷曼人收留，保罗在《沙丘》中并非一帆风顺，他失去了长子，屈服于政治婚姻，以及——请注意，虽然被弗雷曼人奉为救世主，他并不愿意引发“圣战”，在预知未来的过程中一直在寻找避开圣战的方法。但最终，他明白圣战无法避免，只得屈从命运。在后续小说中，保罗成为帝国皇帝，但为帝国腐败困扰，直至放弃皇位，刺瞎双眼，自我流放，极似俄狄浦斯王。《沙丘》只描述到保罗的上升期，但系列本意是解构英雄、解构救世主，带有浓厚的宿命论色彩——这也导致系列越来越神叨叨………至于“中世纪太空背景”，“基地”用过，“星战”用过，“迈尔斯”用过，只要自洽，我对此根本无所谓。作者还额外花了笔墨解释背景设定：为什么不使用电脑？因为人工智能曾引发叛乱，所以电脑被禁用；为什么使用刀剑战斗？因为防护罩使激光枪等远程能量武器无用武之地。哈！其实根本不用解释，如果读者从根本上不接受世界设定，再怎么解释也没用。你就当电脑和远程能量武器在沙丘世界中被天然排除好了。哦对了，说到“星战”系列，无论正传、前传和后传，主角都成长于沙漠世界。“星战”是否受“沙丘”影响？我不知道。最近看到一部类似作品，奇幻长篇《夏日之龙》。女主角是育龙场主之女，偶然卷入两国的局部战斗，进而发现世界毁灭危机。故事结尾，女主角被迫踏上逃亡之路，世界的秘密待她发掘。可以设想，在续作中拯救世界的重任也得一肩挑。俗套到不能再～～～～俗套的故事，传统史诗奇幻用了无数次的梗，看开头能猜结尾。更别提女主角是个爱哭鬼，动辄热泪盈眶，全书哭了二十多次！而支撑我看完全书的动力，便是设定：龙的种类，从野生龙到畜养龙到几乎永生的高龙，小说为龙设定了一套完整的包括种类、习性、语言的生态系统。这还没完，小说的设定还包括：育龙场的建筑结构；龙骑士和祭祀战士的装备制式；龙与人结下契约的刺青系统；帝国的宗教教义（基于高龙崇拜）和教会结构……乃至最后引出整部作品的世界观。会素描的作者甚至亲自画出小说插画——作为手残党，我特别羡慕会画画的人。设定新奇是一回事，设定精细是另一回事，《夏日之龙》就是在打磨细致设定——然而还是盖不住故事的俗套…………我承认我不算喜欢《沙丘》，虽然世界设定令人惊叹，但故事不吸引人。还有一些小问题：《沙丘》看似使用第三人称POV，其实是伪POV。比如故事某一章节由A的视角展开，然后A遇见B（请注意，此时视角依然在A），两人交谈，突然插入B的视角，这时视角换成上帝视角。有评论说“《沙丘》视角混乱”，大概便是这个原因。你还得熬过前面长达一百多页的铺垫，并面对“某个看起来很厉害/很重要的人物突然领了便当”的突兀情节。上述种种，导致《沙丘》不容易上手。但《沙丘》是部伟大的作品。弗兰克-赫伯特并非科幻作家出身，他参过军，做过记者，写科幻小说是半路出家。《沙丘》的创意来自美国某地沙漠改造计划，他本想写篇新闻报道，后决定将创意扩展为科幻小说。就是这个半路出家者，写出了科幻史上最经典作品，并吸引一帮导演前仆后续的尝试改编影视剧——你知道一美成名前演过《沙丘之子》电视电影吧？一美那时的颜值真是………啧啧啧………按照小说设定，受香料影响的人连眼白都会变成蓝色。影视剧只采用瞳孔蓝色。国人知道《沙丘》之名，有不少是通过Westwood的《沙丘魔堡》。时过境迁，连西木头都成了历史名词，现在一代还有几人记得它？而《沙丘》，将由《降临》导演丹尼斯-维伦纽瓦执导——弗兰克-赫伯特之子亲自放出的消息。如果影视化成功，它大概又会吸引一批粉丝吧。