浮世画家经典语录
印象派的大师们如莫奈、梵高、惠斯勒、毕加索等都受到浮世绘的冲击，进而从事旋乾转坤的绘画大变革。当时西方的前卫画家，如马奈、德加、劳特累克、高更、克里木特、溥纳尔、马蒂斯等人也都从浮世绘中获得各种有意义的启迪。
画家究竟是躲在象牙塔里关心如何捕捉到美呢，还是运用自己的天赋投身在政治运动中呢？很显然，故事的主人公小野先生选择了后者，不仅展现了自己苦修多年的绘画才能，而且收获了远超于自己预想的名望和社会影响力。为统治者对外扩张发动战争推波助澜的主人公，也即将迎来自己始料未及的惩罚——女儿被退婚。故事从主人公思索女儿被退婚的真实原因推进的，展现了目睹了无数亲人好友离世的战争亲历者——年轻人（士兵）——对当权者“最怯懦的表现”，不承担战争的罪责，不道歉不悔过不弥补发动战争对青年人带来的沉重灾难，那种台面上的恭顺和私下里坚定的反抗。我个人觉得本书前半部分的精髓在于：描述战争像一把钝重的巨斧，竖劈进日本，无人幸免于难。即使斧身已远，无数人仍然在旷日持久的伤痛中痛苦地呻吟。本书描述小野先生的反思和回忆是穿插交织的，所以在阅读时就要思考主人公各个阶段的心理状态以及变化过程。从一开始的犹豫、逞强到遭遇自己往日弟子黑田先生的青年学生的冷嘲热讽后不得不放下固有的思想，最后在和佐藤博士一家的宴席上上演了一出似乎是让人摸不到头脑的自我剖析，才让紧张的人物关系出现了缓和，女儿的婚事也从尴尬的境遇中解脱出来。话到此处，正儿八经回答题主，之所以有疑惑，是因为石黑一雄故意这么安排的……毕竟在他的作品中令人如坠迷雾，是一大特色。在全文的回忆中，小野一直是在忽是忽非的犹疑中往下讲的，既可以任何是老爷子本身出于自责一次次剖析自我，借着女儿的婚事来忏悔（年轻人眼中常见的老人们奇奇怪怪的思维和举动）。也有另一种可能，因为这个家庭的人爱老爷子，担心他像野口由纪夫自杀谢罪，所以众口一词的欺骗着他（没有这些事啊，老头子你别乱想了，好好生活吧，你最棒了，你是我们的骄傲，不是我们的负担）原文中有这么两段描述：一、承认自己人生中所犯的错误，并不总是容易的事，但却能获得一种满足和尊严。怀着信念所犯的错误，并没有什么可羞愧的。而不愿或不能承认这些错误，才最丢脸。二、如果一个人是在别人根本没有勇气或意愿去尝试的事情上失败了，那么Ta从这个角度回顾自己的一生时，肯定会感到一种安慰，一种发自内心的欣慰。当然作者展现的社会图景和暗流涌动原比我所描述的要宽大：破旧小道变繁华，曾经的繁华又被战争碾成废墟，小野等老人这一片“逍遥地”中抱团取暖又因各自在新时代中不同的追求分道扬镳。与此同时，战后城市的建设和战后的反思是时代的风潮。画家既乘风而起，又在风里颠簸，最后平稳落地，就如最后所写的曾经的错误偃旗息鼓，剩下来是对年轻人深深地祝福。