米兰昆德拉《不朽》经典语录
米兰昆德拉在他的小说《不朽》中,又将德国伟大文学家歌德晚年的一桩风流韵事摆到台前,供当代人审视。那是58岁的歌德与具有孩子气的贝蒂娜之间的一段罗曼史。米兰昆德拉一生的不朽语录太多,其推荐作品小说《不朽》也大放异彩,在米兰昆德拉的小说《不朽》中,有这样的经典名言:
人们指望不朽,可是忽视了不朽与死亡一起才有意义。——米兰·昆德拉
1,人人都在经营自己的不朽
倘若承认这是一个与所有人都切身相关的问题,那么也就必须要承认,每个人都和不朽相关,哪怕不朽可以再分为不同层次和不同阶段。例如不朽的歌德接受了比他更为不朽的拿破仑的召见,他企图通过这次会面,让自己的不朽再增加一点光环,因为他明白,人生社会较文学而言,显然具有更大的“不朽”。
拿破仑经营自己,人人都需要的管理术,经营自己人人都需要的人生管理术是什么?怎么经营自己的人生?渴望人生的“不朽”更胜于情爱的贝蒂娜,苦心营造了与歌德的爱情关系之间的种种事实,妄图借助一场不朽文豪与小女孩相伴的罗曼史,让微乎其微的自己也能跻身于不朽的名人殿堂。
经营自己至于无意挤进伟人行列的普通人,也总会被一种念头所捕获,即是期待着通过文字、照片、录像,以及说过的话,做过的事情,以某种自己认可的形象被其他人所牢记。
总之,人人都在经营自己的不朽。
2,不朽的不同层级
然而不朽又分为庄严的不朽与可笑的不朽。假如你让人记住的不但不是庄严的不朽,而是可笑的不朽,那又该怎么办呢?
杰出天文学家第谷曾经为全人类作出的那些科研贡献,或许已无足轻重,倒是他在布拉格皇宫晚宴上,因憋尿而导致膀胱爆裂的逸事家喻户晓。
美国总统卡特美国总统卡特非常喜欢展示自己健硕的体格,可是有一次他在跑步途中,身体发生了痉挛,非常倒霉地被预先安排好来记录其风姿的摄影师逮了一个正着。
而对于一位伟大的文学家言,人们关心的并不是他的作品,而是他的风流韵事,兴许更是一些破事儿。遇到这样的情况,你又该怎么办,又能怎么办?当你站在舞台上苦心经营自己的表演的时候,观众席上却空无一人,原来所有人都躲到了后台,正津津乐道地注视着你的私人生活,你又该怎么办,又能怎么办?
3,歌德的不朽
贝蒂娜在歌德最后的日子里向歌德展示了她一早为他准备好的“名声解读范本”,预示着这个范本将丝毫地诠释歌德的不朽。老迈的歌德嗅出了其中的危险之后,该有多忧虑,或许在心里,他只盼能侥幸绕过这个跪在她面前的女孩子。但他终究绕不过。在他去世后,贝蒂娜便发表了她和歌德的书信集《歌德和一个女孩子的通信》,对两人通信的文本进行了大量的修改,乃至进行了重新创作。
歌德我们爱女孩子是因为她很善良,可是这个歌德所爱的贝蒂娜,在此基础之上,她进一步谱写出了流传更广的故事,将两位不朽的德国人放置到与皇后遭遇的同一个场景中。一边是向权威横眉以对的贝多芬,另一边是向权威卑躬屈膝的歌德,她将两位名人进行了对比,尽管人们爱贝多芬的名曲《致爱丽丝》和《田园交响曲》,但仿佛人们更爱贝多芬遇贵族不低头的性格,连霍洛维茨也这样认为。
贝多芬贝蒂娜仿佛将自己从歌德那里受的委屈,在他去世后,全部朝文学家身上砸了过去。直到有一天,你会发现人可以杀死自己,却无法杀死自己的不朽,到那时你才会恍然大悟,经营不朽注定是徒劳的,你以什么样的形象被人们记住,完全由不得你;等你死了,你的不朽就更由不得你了。
4,如何面对不朽
米兰昆德拉说,死亡与不朽是难分难舍的一对。其实这里的意思不仅仅是只有你死了你才可以成为不朽,而且更多的是,只有等你死了,别人才能大大方方地来经营你的不朽。
米兰昆德拉在小说《不能承受的生命之轻》中谈到了人生的轻和重,他的布拉格精神值得我们学习。那么对米兰昆德拉而言,不朽又意味着什么呢?或许,这世上最令活着的人毛骨悚然的事情,并非是不朽如末日审判一般裁决你一生是庄严还是可笑,而是“不朽”正在窥探着你,而别人正对你的“不朽”打着什么主意。