昆德拉 不能承受的生命之轻经典语录
我喜欢纺线的平凡，梭儿往来，纺锤在鸣响。看，犹如一枝天鹅的羽毛，赤脚的杰利娅迎面向你飞翔！哦，我们生活的基础多么贫乏，生活中欢乐的语言多么苍白无奇！一切自古就有，一切又将重复，只有相认的瞬间才让我们感到甜蜜。
By 曼德尔施塔姆
不能承受的生命之轻
类似昆德拉的书，刷一遍基本是不行的，装那啥的除外，不过现在都流行独立书店打卡，仅此而已，多少与读书没有多大关系。生活本身就是死水一潭，闻一多说，“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。”
做为睡眠前的枕头书，《不能承受的生命之轻》容易引起波动，早年读刘小枫《沉重的肉身》也是放在床头，哲学的玄机常常敌不过小羊羊。认真的事情，实在不多，或者是，不值得认真的事情太多。
后来睡眠全无，索性陷入空想。思索使得男人女人都想靠近大地，如今是各种各样物质压抑，不堪重负地弯下腰来。田园牧歌的虚伪，还有萨宾娜这样和肉欲仿佛隔着十万八千里的女人。
通俗的梗概是，摆脱空洞僵化的生活，其实昆德拉至多在《不能承受的生命之轻》写了场充满肉欲的三角恋。人的浅表就是欲望，思索欲望之后灵魂精神的纠结，那也是欲望满足之后的事情，这种哲学关联有点拗口，使得人之大欲不是那么爽快。
虚无的极致，譬如暴风暴雨，人轻微的毫无还手之力，对着窗外的一切映照自己的影子。好在异乡旅行的宿命感，书中萧索，比比皆是。“卡列宁的微笑"一节，撕心裂肺的平寂，迷途即归途。
人总是在伟大与普通间艳羡游弋，一个再平常不过的爱情故事，里面铺满花花肉欲，纯属正常，都以为自己比别人高明高尚的爱情，也不过坠入红尘，崇尚得陇望蜀的自由而已。睡也睡了，爱也爱了，剩下就是彼此装装样子了。
爱情这东西是纯净不了的，未免是有意无意的算计，昆德拉很犀利的把灵与肉分开，恐怕他自己脚上也沾满尘埃，难逃算计，为了打击媚俗，两个人爱爱之后，才去计较灵魂精神的合拍，可能会继续归于媚俗本身。
有趣的是，文字在昆德拉的诗意调调下，竟然逼近了生命因为不能重来，才举重若轻。这可能是托马斯的轻与重，另外特蕾莎的灵与肉，实际上还是使小说浸润了许多难以割舍的挣扎，一步三回首的那种。我们是无肉不欢的我们，轻重皆宜。
或许小说更可能穿过纷繁嘈杂的人间世沼泽，脚步或轻或重的捅破生活如履薄冰的真相。我们所在的围城，以及他们所在的围城，有时候不过是一圈又一圈的画地为牢的相似，没有什么不同，更没有必要互相雀跃地跳来跳去。
了解之后的敬畏，敬畏之后的回归才有意义，不然这些刻意界定的黑暗与光明，哪种更容易快乐呢？追求肉欲本身的快乐有什么错吗？那些摒弃媚俗场景的人，不也是犹豫背叛，重归了沉溺与挚爱？
当然不否定昆德拉试图把托马斯的生活，和他们那段混乱的冰火交融的情感精神历史，一统于生命的轻与重。有可能，只是我未读懂。感兴趣的诸君可以去刷其中大量的哲学与肉身呓语，或许会被某句一击而中，醍醐灌顶。
不过肉体与精神，人类抵达的都是绝望，所以到底是要一身，还是要一生，以及刹那片刻永恒的依偎取暖，逃离成了唯一答案。费尽心思的集中营，敲破了这层壳，里外都一样，无甚区别。
一次即是幻听幻觉，按照昆德拉的思索，一次即是无，即是没有，情与爱皆是如此。读过的书，阅过的人，大抵如此。
【 摄影：Rene Groebli】