席慕蓉 经典语录精选
上午翻 @夜小紫 的答案,看到他批了冯唐,突然又想起席慕蓉来了。我以前把席慕蓉的写作归为青春期抒情,想了想,海子的一部分诗歌也可以算是青春期抒情,所以其实还是不够准确的,席慕蓉的诗,从旧体诗词圈里借一个词来形容,那就是“流年体”。
什么是流年体?
诗词圈有一个名词叫“流年体”,说的就是这一类作品:没有任何深邃的思考,所采用的意象单一(春风、长街、雨巷、伞等),表达的情感单一(流年飞逝带来的感慨,尤其是爱情方面的感慨)。为什么知乎上有这么多人黑冯唐? - 夜小紫的回答不信可以看看席慕蓉的“经典诗歌”是不是这样:席慕蓉的经典诗歌
词语匮乏得让我看了很尴尬。忧伤、别离、岁月、美丽、时光......有几首更是令我产生了在看古风歌词(大部分)和扣扣空间体的不好的感觉。
而她写了n遍的爱情、乡愁、青春、岁月,也只是触到了点皮毛,既写不出人的感情的复杂性,也写不出应有的深度(诗的深度大约可分为语言深度、情感深度和思想深度三种,这里不展开)。更神奇的是,写了那么多年了,还是倔强地停留在十七八岁时的思想水平,看来是要吃一辈子青春饭了。
渡也在八十年代就以“主题贫乏、矫情做作、思想肤浅、浅露松散、无社会性、气格卑弱、数十年如一日等七项缺点”批评过席慕蓉,现在一瞧,老先生眼光真是够毒的,数十年后的今天,席慕蓉也还是长进不大。
为了增加点说服力,不妨拉几位诗人的诗出来做个对比。
作品①
抉择 席慕蓉假如我来世上一遭只为与你相聚一次只为了亿万光年里的那一刹那一刹那里所有的甜蜜与悲凄那麽 就让一切该发生的都在瞬间出现吧我俯首感谢所有星球的相助让我与你相遇与你别离完成了上帝所作的一首诗然后 再缓缓地老去作品②
神女峰 舒婷在向你挥舞的各色花帕中 是谁的手突然收回 紧紧捂住了自己的眼睛 当人们四散而去,谁 还站在船尾 衣群漫飞,如翻涌不息的云 江涛 高一声 低一声 美丽的梦流下美丽的忧伤 人间天上,代代相传 但是,心 真能变成石头吗 为眺望远天的杳鹤 错过无数次春江月明 沿着江岸 金光菊和女贞子的洪流 正煽动新的背叛 与其在悬崖上展览千年 不如在爱人肩头痛哭一晚1语言上,第一首跟第二首一比就是大白话,事实上就我看到的,席慕蓉的诗大部分都是大白话,有时点缀几个意象,也是读过点书的最常想到因而也用得最滥的意象。《抉择》这首,勉强算是意象的可能就“星球”一词。虽然有口语写作(这是对当时的宏大叙述、学院写作等的反拨,韩东和于坚等人,学历、文学功底不用说,不懂诗的可以去看他们的小说或散文)这种东西,但是席慕蓉从来跟大陆主流诗坛没啥关系,她这么写并不是自觉的,刻意不为,只是语言贫瘠,不能而已。
不信再找一首:
雨中的了悟如果雨之后还要雨如果忧伤之后仍是忧伤请让我从容面对这别离之后的别离 微笑地继续去寻找一个不可能再出现的 你这首语言更苍白贫瘠,之所以不拿它跟《神女峰》比,也是因为那样太欺负人了。
舒婷的语言能力在朦胧诗派里不说最弱,也是倒数的(插个链接,看看一流诗人的语言是什么样的:中华诗库::现代诗库::张枣诗选),“美丽的梦流下美丽的忧伤 ”,这种空洞的表达,一样不能避免,但她毕竟已经在有意识地学着用意象说话了,“谁/还站在船尾/衣群漫飞,如翻涌不息的云 ”,“为眺望远天的杳鹤/错过无数次春江月明 ”,“金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛 ”,语言的诗意上,比席慕蓉高了何止一筹。
2思想上,席慕蓉有一颗永远不老的少女心,这是她的长处(哎算长处吧,从永葆初心这个角度来说。虽然对于诗人,永葆初心从来不算个问题),也是她的短处和局限。《抉择》表达了个啥,不就是“即使错过也要一瞬的美丽”?青春文学上还没看够吗?“亿万光年‘”星球“”上帝“,词是很大,思想格局却很小,而且也很空,因为一切都出于一个假设,并没有动用到什么深切的情感体验。反观舒婷1981年写的《神女峰》,有景,有情,强烈的现场感使人读到这首诗的时候,仿佛也穿越时空站到了诗人的旁边,看着她怎样触景生情,怎样激动地用颤抖的手写下这首叛逆的诗歌。“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”,在那个年代能喊出这么一句,有多难得?
别忘了,舒婷还有《致橡树》呢,“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。”抒情主体痴情少女与成熟女人之间,不仅仅是独立程度的区别,在诗歌里更是新与旧的区别,旧的一切不直接等同于不好的,但是在今时今日简单地重复它们却有一个很难避免的原罪,那就是老套。
作品③
乡愁 席慕蓉故乡的歌是一支清远的笛总在有月亮的晚上响起故乡的面貌却是一种模糊的怅惘仿佛雾里的挥手别离离别后乡愁是一棵没有年轮的树永不老去作品④
边界望乡 洛夫说着说着我们就到了落马洲雾正升起,我们在茫然中勒马四顾手掌开始生汗望远镜中扩大数十倍的乡愁乱如风中的散发当距离调整到令人心跳的程度一座远山迎面飞来把我撞成了严重的内伤病了病了病得象山坡上那丛凋残的杜鹃只剩下唯一的一朵蹲在那块"禁止越界"的告示牌后面咯血。而这时一只白鹭从水田中惊起飞越深圳又猛然折了回来而这时,鹧鸪以火发音那冒烟的啼声一句句穿透异地三月的春寒我被烧得双目尽赤,血脉贲张你却竖起外衣的领子,回头问我冷,还是不冷?惊蛰之后是春分清明时节该不远了我居然也听懂了广东的乡音当雨水把莽莽大地译成青色的语言喏!你说,福田村再过去就是水围故国的泥土,伸手可及但我抓回来的仍是一掌冷雾后记:1979年3月中旬应邀访港,十六日上午余光中兄亲自开车陪我参观落马洲之边界,当时轻雾氤氲,望远镜中的故国山河隐约可见,而耳边正响起数十年未的鹧鸪啼叫,声声扣人心弦,所谓"近乡情怯",大概就是我当时的心境 吧。知道洛夫是谁的,估计会觉得这次的对比更欺负人了。在中国大陆,不知道余光中的人估计不多,但是在中国台湾诗坛,洛夫的声望却更在余光中之上——可能就高了那么一点点吧。
席慕蓉在这首诗里,表现得要比上一首好一些(也许能说明席慕蓉还是有进步的?),前两句里的比喻,算得上清新可人,虽然明显是化用自李白的《春夜洛城闻笛》。第三句又不行了,“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘”,第一句把歌比成笛子,是形象化的,这里“面貌”是一种“模糊的怅惘”,以虚对虚,读者得到的也只能是一团模糊的印象了。也许有人会说,这不正好,席慕蓉正是要表现出故乡的面貌已经模糊了呢。这是狡辩,把表现的手法跟表现的内容混为一谈——故乡面貌的模糊,是要用精确的文字表现出来的,而不是说,因为模糊所以模糊。
第四句又是个比喻,其实比第三句那个“模糊的怅惘”更形象些,位置调换一下更好。但是席慕蓉就这么写了。与前面两句也不搭。看一二两句,歌是笛→在夜晚响起,一个比喻完了,跟着描述喻体的动作,“响起”,而本体“歌”也一样能响起,这就自然得很。而三四句,面貌是怅惘→仿佛雾里的挥手别离,怅惘仿佛一下,没问题,面貌去仿佛雾里的挥手别离,就怪怪的了,毕竟“雾里的挥手别离”强调的是当时的情绪,而不是雾太大,看不清对方的面貌,用来形容故乡面貌的模糊,是不如开头两句自然的。即使席慕蓉的第四句只是用来比喻“一种模糊的怅惘”,而不关故乡的事,与第一二句相比,技术难度也未免降得太快太低。
最后三句,又是“离别后”,席慕蓉是多爱别字和离字,不是别离就是离别。这先不说它,最后一个比喻只作为比喻是不错的——然而这么短的一首诗里,这是第几个比喻句了?不去积极地多方位地挖掘自己的人生经验,而把“我很想家”这么一个意思翻来覆去地比喻修饰强调,即使修辞再好又能有多大意思?何况修辞也很单调呢?(余光中的《乡愁》也满是比喻,但是一来,比喻用得比席慕蓉好,二来,情感的层次也比席慕蓉丰富得多)
看洛夫写乡愁,有夸张,有比喻,有衬托,有移情,还有这样自带神异之光的句子,“当雨水把莽莽大地/译成青色的语言”,充分展示了一位技巧高超的诗人是怎样把纷至沓来的即时感受转化为一行行诗句的。而席慕蓉在这样的对比中,也再次暴露出自己写不出在场感的短板。更奇怪的是,作为一个女性诗人,席慕蓉几乎没写过几个足够细致的实在的细节,对外界的观察能力堪忧。
作品⑤
青春 席慕蓉所有的结局都已写好所有的泪水也都已启程却忽然忘了是怎麽样的一个开始在那个古老的不再回来的夏日无论我如何地去追索年轻的你只如云影掠过而你微笑的面容极浅极淡逐渐隐没在日落后的群岚遂翻开那发黄的扉页命运将它装订得极为拙劣含著泪 我一读再读却不得不承认青春是一本太仓促的书这一首算是席慕蓉的名篇了,然而高度仍然有限。最后一句命名还不错,但也就这样了,流年体的特征很明显。开始、结束、夏日、发黄、泪水、年轻、青春......一首写青春的诗,不得不借助于一大堆青春文学的常用字眼来堆叠出感伤的情绪,直白浅显得可以。
一定会有人说,浅显不好吗,难道非得深奥晦涩故弄玄虚得让人读不懂才叫好诗?
首先,读点现代派小说都有门槛呢,怎么轮到诗歌就没门槛了?读不懂时拜托请先反省一下自己OK?扪心自问,自己是否做了足够的功课?读诗的经验如何?诗歌的各种表现手法了不了解?理论储备如何?甚至,生活体验的广度和深度,都决定了你能不能读懂某一首诗歌。再者,别老想着走极端,不直白,不浅显,不等于就是晦涩、故弄玄虚,与之相对的应该是蕴藉,深刻。
还会有人强调标准的问题,认为诗不一定要有思想,直白浅显一样也很美啥的,嗯,郭敬明的粉丝一定很欢迎这样的观点,毕竟美是主观感受,难以证明也难以反驳,而没思想,直白浅显却是一目了然的事。
如果深刻蕴藉的诗不比直白浅显的诗好,那写诗的人还有啥好追求的?好不容易思有所得,体物深刻,出语隽永,结果你告诉我跟直白浅显的诗也没啥区别?这是在逗我吗?
而且还要注意,有的诗简单易懂,却不一定浅显直白,深入之后的浅出,与浅尝辄止的浅显,完全是两码事。试图混淆二者的人不要太多。
别以为我歧视女诗人,下面两位也不以深刻见长,但是语言好多了,在细节的把握能力、情感的细腻丰富上,跟她们一比,席慕蓉简直就是个糙汉子:
1康雪:紫薇2中华诗库::现代诗库::苏浅诗选有深度的女诗人也不少:
1中华诗库::现代诗库::王小妮诗选2中华诗库::现代诗库::陆忆敏诗选回到正题。与席慕蓉的这首相对,看看下面的诗是怎么把相似的主题写得深刻隽永的。
作品⑥
青蝙蝠 陈先发那些年我们在胸口刺青龙,青蝙蝠,没日没夜地喝酒。到屠宰厂后门的江堤,看醉醺醺的落日。江水生了锈地浑浊,浩大,震动心灵夕光一抹,像上了《锁麟囊》铿锵的油彩。去死吧,流水;去死吧,世界整肃的秩序。我们喝着,闹着,等下一个落日平静地降临。它平静地降临,在运矿石的铁驳船的后面,年复一年眼睁睁地看着我们垮了。我们开始谈到了结局:谁?第一个随它葬到江底;谁坚守到最后,孤零零地一个,在江堤上。屠宰厂的后门改做了前门而我们赞颂流逝的词,再也不敢说出了。只默默地斟饮,看薄暮的蝙蝠翻飞等着它把我们彻底地抹去。一个也不剩细节上大约没啥可比性,谁更充沛一望可知。陈先发用的那些词语和意象,也完全是从个人的经验里提炼而出,即使有再多的人写青春易逝、时间残忍的诗,也不会有多少能跟他重合的部分。像《锁麟囊》这种,现在知道的人恐怕都不多了,怎么重合?在诗歌里,有许多足称永恒的母题,之所以还能写了又写,就是因为每一个个体都有其独特的经验和感受——前提是,写作的人致力于去深挖自己的感受了,而不是拿了一堆用到滥的公共词语,直接堆砌出一个空泛的概念的情境。“诗是语言而不是词”。
陈先发写的自己的青年时代是什么样的?在胸口刺青龙、青蝙蝠,没日没夜地饮酒,到屠宰场(这个词的酷烈气息跟全诗的基调很搭)后看落日,“江水生了锈地浑浊,浩大”,生了锈似的,这是在说这是一个被氧化了的衰朽的老世界,所以年轻人要这么直接喊出,“去死吧,流水;去死吧,世界整肃的秩序”,格局一下子就打开了(格局来自于诗人平时关注的是什么问题,是出于本心的,跟刻意拔高嗓门不是一回事)。情绪的转换在落日一次又一次地降临之后,这里的转换诗人连用了两个“平静地降临”来实现,读起来是很连贯的,只是一转眼,落日就成了“眼睁睁地看着我们垮了”的冷酷的、高高在上的形象,年轻人的情绪也由高昂转为低沉,谈到的结局无一不变得悲凉、孤寂。这一句是值得特地圈出来的,“而我们赞颂流逝的词,再也不敢说出了”,流逝居然也会有人赞颂?因无知而产生的无畏,让人感怀。而此时诗人也终于感受到了时间的残忍,一种惊惧油然而生。“只默默地斟饮,看薄暮的蝙蝠翻飞/等着它把我们彻底地抹去。一个也不剩”,一个也不剩,这五个字里包含的决绝、残酷、深痛,难以言喻,“浩大,震动心灵”。
这么一说,这首诗还挺悲观的。但是诗歌从来没有提供正能量的义务,它只是去逼视,逼视,看到的是什么,直面的就是什么。如果硬要按正能量的提法,这种直面本身,就是人的勇气之一种吧。
做个总结:1席慕蓉对个人经验的把握、挖掘能力很弱,也缺少对外界的细致观察;2所以她的写作基本来自于凭空的想象,把一种空泛的单线条的概念的情感写出来了而已;3又由于她的修辞水平很一般,知识积累也不足,就更加显得空上加空;4她能红起来原因很多,一个是大众对清浅的抒情的需要,一个是大多数人的诗歌教育来自于语文课本,是古典的,韵律式的,席慕蓉的诗,有押韵(虽然就那么几个词),有常见的“优美的意象”(被用得很滥),刚好满足了他们这一点。然后就完了。
之所以在评席慕蓉的诗上花时间写这么长,是因为以前跟人争过这个问题,当时情况太混乱了,我也没耐心跟一群被情绪左右为反对而反对的人解释那么多,现在写出来,算是迟到的李菊吧。
最后声明,我并不鄙视喜欢席慕蓉诗的人,喜欢什么是很私人的事情,没有人能保证自己喜欢的每一种东西都是最好最高端的,只要别瞎扯其他诗人都是垃圾,全都比不上席慕蓉之类的就好。
席慕容,蒙古族女诗人。原籍内蒙古查哈尔盟明安旗。蒙古名字全称穆伦席连勃,意为浩荡大江河。是蒙古族王族之后,外婆是王族公主。在父亲的军旅生活中,席慕容出生于四川。十三岁起在日记中写诗,十四岁入台北师范艺术科,后又入台湾师范大学艺术系。1964年入比利时布鲁塞尔皇家艺术学院专攻油画。 毕业后任台湾新竹师专美术科副教授。举办过数十次个人画展,出过画集,多次获多种绘画奖。1981年,台湾大地出版社出版席慕容的第一本诗集 《七里香》,一年之内再版七次。其他诗集也是一版再版。 席慕容多写爱情、人生、乡愁,写得极美,淡雅剔透,抒情灵动,饱含着对生命的挚爱真情。 影响了整整一代人的成长历程。 "在年轻的时候,如果你爱上了一个人, 请你,请你一定要温柔地对待他。 不管你们相爱的时间有多长或多短,若你们能始终温柔地相待, 那么,所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。 若不得不分离,也要好好地说声再见,也要在心里存着感谢,感谢他给了你一份记忆。