日落之后经典语录
原创三部完整影评在此。
日出之前(Before Sunrise)，日落之前(Before Sunset)，午夜之前(Before Midnight)这一系列，是最经典的爱情电影系列之一。这个系列的爱情故事，没有海誓山盟，没有灰姑娘和白马王子，没有婆媳撕逼，没有曲折回转，没有白血病失忆症，它几乎只有话痨，它的经典在于它比现实主义电影更贴近现实，而爱情的现实除了性，还是在于交流。虽然是虚构的人物、虚构的相遇、虚构的爱情，但是它展现的是生活真正的片段，普通人对爱情的理解与遭遇，拍的就像是两位主演自己的故事，而每个不同的观众，也都能从中看到各自的影子。所以这三部曲的竟会分别相隔9年，分别反映了两位主演在不同年龄段对爱情对人生对世界的不同感悟和情感所在，非常符合导演林克莱特的另一部作品《少年时代》拍摄12年的风格。
《爱在黎明破晓前》-- 美好的一夜，一生难忘
第一部《日出之前》拍摄于1995年，也正值两位主演最青春靓丽的年华。伊桑·霍克属于美国的文艺青年类型，有美国人的朝气也有文艺青年的敏感细腻；朱莉·德尔佩则是非常典型的法国姑娘，五官并不浓重，但非常雅致，一身文艺气息，但不矫情，总之越看越舒服，越看越赏心悦目。
《日出之前》讲的是这对美好的人的美好相遇。这是美好的一夜。因为他们注定要在第二天分开，所以他们不用去想未来，不用去想任何不愿想的事情，抛开了爱情的条条框框。让感情顺其自然并不意味着放纵，所谓放纵是自己故意想放纵。
这是一段浓缩到一夜的纯粹爱情，从试探，到青涩，随之热烈，进而担忧，最后坚定，从容面对无限可能的未来。这是最自然的浪漫，火车上偶遇，一见如故，同游维也纳。不得不给维也纳点个赞，除了每个城市都有的电车摩天轮，这里还有热爱业余表演的路人，有着动听歌声的唱片店，多瑙河畔的即兴诗人，广场上看手相的先知，热情洋溢的吉普赛舞蹈，大义赞助红酒的酒保，简直就是24小时无间断文艺青年浪漫服务。天时地利人和，两位早早Kiss移除尴尬，敞开心扉，他们谈往事，聊人生，论世界，品艺术，当然还有直面感情。两个都是热爱遐想又富有情趣的人，迸出了无数火花。但这种火花和王家卫电影里的“金句”很不一样，王家卫的台词，我多数的反应是“我勒个去”；而这部电影里这两人的火花，多数是让我微微一笑。
他们交流了很多，有人类的60亿灵魂是从100万祖先里分裂出来的吗这样的奇思，我们都是宇宙爆炸而来的星尘的妙想，也有所有父母对孩子的教育总是有偏差的论断，技术进步只是使人们更忙的批判，教堂装载着千百年来无数人欢笑与悲伤的感慨。有人一生都在伪装以至于忘了真实的自己，有人死了无人知晓和没死也没区别。当然他们也谈论爱情本身，有冲突并不一定是坏事，而任何无私的爱最终的本源还是自私。关于性，他们也是我们的活标本，男的蠢蠢欲动（在电车上和唱片店里手足无措），但还是女的做主（下火车就已决定）。关于性和爱情的关系，朱莉的态度也很有意思，在火车上觉得对方挺有吸引力，就认可滚床单，但深入交流彼此珍惜之后，却反而犹豫了。她害怕以后总会惦念他又和谁会在一起，因为她在乎了。
影片有一段给了他们所在的餐厅的其他人一组镜头，每个人都有自己的悲欢离合。荧幕对面的观众也一样，不同的人生状态，不同的人生故事，对他们交流的火花也有各自不同的触点。比如我对伊桑说的关于为人父的这一段就颇为印象深刻：有时候我会梦想做一个好父亲和好丈夫，有些时候真的非常想。但其他一些时候这件事看起来又像会毁了我的生活，这不是爱的责任和承诺的问题，因为我能做到这些。这只是最诚恳地想知道，我是不是还没发现我真擅长什么，能够把什么做的非常出色，而不仅是在一个温暖而平凡的家庭关系中度过此生。也许你会有别的触动点，也许完全没有，觉得这就是100分钟沉闷的泡妞话痨。这无所谓对错，每个人对爱情都有不同的理解。
但我十分同意他们说的，这是美好而纯粹的一夜，对一生影响都很大。他们刚下火车时，还询问路人有什么好玩的，后来这充实的一夜，时间完全不够交流，自然忘了路人赠票的演出。他们装作和朋友打电话，是聪明而有趣地互诉衷肠；他们用手指做相机给对方拍照，是想在心里刻上对方的样子；他们在火车前的拥抱，是我看过的爱情片里最动人的离别。我十分羡慕他们。
-----------------------
《爱在日落黄昏时》-- 寻回遗失的美好
从《日出之前》到《日落之前》，戏里戏外都是9年。如果说《日出之前》讲的是一生仅有的最浪漫的一夜，《日落之前》讲的就是一生仅有的最遗憾的错过和最难得的重逢。没有海誓山盟，《日出之前》令人心醉；没有车祸绝症，《日落之前》令人心碎。
在《日出之前》的结尾，他们相约6个月后见。9年之后我们才知道，他们错过了。当9年之后，席琳淡淡地微笑着出现在莎士比亚书店的角落时，虽然海报早就告诉我他们重逢了，但我还是感到惊喜，这是为杰西感到的惊喜，我由衷期待他们的重逢。
他们的重逢看似还是一样的浪漫，在巴黎莎士比亚书店这个文青心中的圣地，杰西为他们当年的故事写书签售，席琳循声而至。虽然脸上都留下了岁月的痕迹，但一切都似乎恰如9年前。
一打招呼才知道，一切都变了啊。毕竟是错过了，而且是9年，两个人没有对方也没事一样生活了9年。他们像老朋友一样一见如故，迅速开启谈天说地模式，争论世界是在变好还是变坏，说笑前男友去亚洲修佛的囧遇，羡慕修士修女们的简单开朗生活，慨叹热爱贡献的人缺乏野心，在一个封闭环境中思考人生的心得等等。一杯咖啡喜相逢，九年多少事，都付谈笑中。看起来很自然很和谐，但见过9年前的那一夜的我们都知道，这种朋友的感觉与之相比落差还是太大了，唯有摇头和惋惜。
年轻的时候，我们都相信我们会遇到更多心有灵犀的人，而并没有那么珍惜。但是随着年岁老去，正如席琳的噩梦一样–梦见自己32岁了，醒来发现还是23岁，然后真的醒来确实32岁了，我们才会意识到这样的机会并不多。回想我自己，也算毁掉过好几个缘分，不知你有没有相似的回忆。大多数没有珍惜或不够幸运的人，就像杰西，凑合着，陷入了没有爱的婚姻，成了养育孩子的合伙人，“一个人待着也比与伴侣在一起时感到孤独要好”。对于这种宿命，本片有个很有意思的暗指。在《日出之前》和《日落之前》里，他都询问过席琳是否相信轮回。而杰西的父母就是因为怀孕而结婚，随后感情不睦，杰西从没见过他们相爱。如今相同的命运又轮回到了杰西身上。
而席琳，则失陷于太多的感情伤害。她是个迷恋细节的人，这能给她带来很多生活情趣，比如栗子掉落、蚂蚁过街都能让她泛起微笑。同样道理，每一段感情的个个细节也都是独一无二的，无法替代的。因此每一次伤害都无法弥补，无法忘怀，哪怕这些只是平庸的感情。她真正最光彩醉人的浪漫，其实也都给了9年前的那一夜。她之所以频频陷入平庸的感情，还不是为了找寻那遗失的美好。那一夜带给她的是回忆，也是最大的心结，而现实则是杰西已结婚生子。“回忆真美好，如果不用面对过去的话。”
所以，他们知道自己的真爱所在，在无可挽回的错过之后，杰西为席琳写了一本书，席琳为杰西作了一首歌。这样遥相追忆的纪念，竟幸运地让他们重逢。但重逢不是水到渠成的，起初，心中的芥蒂让他们各自伪装。她对他的婚姻轻描淡写，他对她的情史调侃有加。两人的伪装中积累了太多渴望、怨恨、嫉妒、思念。当席琳终于卸下了伪装，心中的妒火也随之爆发。多年受伤的席琳需要发泄，而出口只能是杰西，因为杰西才是解药。杰西也按捺不住，直言曾令自己泪流满面的渴望。终于，当席琳怜爱地伸手想要抚摸杰西时，隔膜和积怨烟消云散。
卸下尘封9年的隔膜之后，他们终于不必只寄情于文字和音乐。在咖啡厅的闲聊，塞纳河的暖风洗礼后，他们一起回了家，杰西也终于回到了她的心里的家。她弹唱起了那首为杰西所作的小华尔兹，原来她什么都没有忘记。一切又如9年前那般美好。
【日落之前 原声】A Waltz for a Night--Julie Delpy—在线播放—优酷网，视频高清在线观看
Let me sing you a waltzOut of nowhere, out of my thoughtsLet me sing you a waltzAbout this one night standYou were, for me, that nightEverything I always dreamt of in lifeBut now you’re goneYou are far goneAll the way to your island of rainIt was for you just a one night thingBut you were much more to me, just so you knowI don’t care what they sayI know what you meant for me that dayI just want another try, I just want another nightEven if it doesn’t seem quite rightYou meant for me much more than anyone I’ve met beforeOne single night with you, little Jesse, is worth a thousand with anybodyI have no bitterness, my sweetI’ll never forget this one night thingEven tomorrow in other arms, my heart will stay yours until I dieLet me sing you a waltzOut of nowhere, out of my bluesLet me sing you a waltzAbout this lovely one night stand（这首歌现实中也是扮演席琳的朱莉·德尔佩所作所唱）也许你会不以为然，他们不过是9年前后两次在欧洲浪漫之都偶遇，一起生活指不定会更糟。何况这不过是一夜情而已，杰西背叛了自己的家庭，伤害了自己的孩子。我无意猜度他们后来怎么样，也无意探讨这其中的是非，我只想说，人生能有这一夜与一天，他们已然好幸运。而我们大多数人，只能在生活的漩涡中，时不时回首一望，万分落寞。
年轻时的浪漫如同9年前的日出一样朝气蓬勃，年过三十的现实生活如同9年后的日落一般暮暮沉沉。好在日落时还有余晖，站在高处，反而能见到更壮美的光亮，并更加懂得珍惜。
------------------------
《爱在午夜降临前》-- 如何面对生活，启示良多
在音乐之都维也纳，浪漫之都巴黎之后，又是9年之后，《午夜之前》搬到了爱情圣地希腊。一家人在希腊的一处乡下宅院，一呆就是六周，欧洲人的生活方式还是比扛着相机开车赶路的我们高太多。然而，这一部和前两部有很大不同。在有了最美的相遇和最幸运的重逢之后，爱情的下一步只能是生活了。
影片一开场便是杰西和前妻的儿子亨利并不和谐的离别。作为父亲，杰西缺席了儿子的大部分成长历程，觉得无比歉疚，处处示爱。而儿子则很自然地觉得他并不需要父亲，生疏隔膜地应承着，头也不回地走了。好在这份心酸很快转场到了和席琳带着一双天使般的双胞胎萝莉开车回家。他们终于还是在一起啦，不是什么久别重逢，是终成眷属。他们在车上讨论一些家务事，还有和天下所有的父母一样把孩子当猴耍，回想自己的父母当年也是这样。虽然内容和前两部的人生与爱情的文艺探讨没法比，但显然这就是一个家庭的温馨，而不仅是两个人的火花。
当然，这两个人仍然是灵魂伴侣，灵魂伴侣的高级交流必不可少，这一次还召开了扩大会议。在希腊南部悬崖小村里，面朝大海的晚餐桌上，有小年轻，同龄人，老年人，几个富有生活情趣或者富有生活体验的思想的交汇，那只会更加精彩。杰西提出了新的小说构思（因为很有意思，所以这里我记下来，一个对任何事物都似曾相识的人，一个对任何交流对象都没有记忆的人，一个对任何人都过目不忘的人，一个看到任何事物就想到它毁灭的那一天的样子的人，以及一个只记得生命中特定几个片段的人，一群人因感知而迷失在时间中的故事），小年轻讲述他们在日出时分的希腊露天剧场的两端轻声告白却清晰无比的惊人体验，业余人类学家则谈论未来的恋爱和性爱方式，男人女人在车祸昏迷中醒来关心的事有何不同，席琳扮演胸大无脑女郎勾引杰西那一段真是精彩。
所以，尽管很多人为他们后来的那段争吵痛心疾首，觉得任何婚姻都毫无出路，我还是持一种乐观的态度，毕竟他们都是有趣的人，而且彼此都是无二的选择。他们连吵架都如此妙语连珠，甚至一度让我无法感受到个中之悲苦。人是不同的个体，长期共同生活必然有矛盾，这未必是来自对方，更多的是来自柴米油盐，孩子工作，生活琐事。就如席琳所说，我现在只有在办公室拉屎时才有空思考，以至于我都把思考和屎臭味联系起来了。从这个意义上来讲，不管对方是好人坏人，婚姻和生活都是无解的。这样的电影有很多，比如《革命之路》，但这并不是这部电影的重点。
那我们就应该放弃生活吗？我们没有这样的选项。我也时常会突然心里这样感慨，这就是我的人生吗？这就这样正在发生啊，而且就是现在，不能推迟，也不能延长。就像日出日落，我们出现，我们消失，我们与一些人彼此间非常重要，但我们终究只是过客。我们别无他法，只有接受这个事实。重点是，我们真正要接受的是生活本身，而爱人是陪伴我们度过这段时间的人。爱人可以选择，但没有完美的，我们需要把他（她）的优缺点作为一个整体接受，而不是想改变对方，更不是把生活的负面体验归罪于对方。这就是爱，并不完美，但很真实。要解决看似无解的生活和婚姻，我们真正要爱的不仅是爱人，更是生活本身。
意识到这一点并不容易。反而明知自己时日无多的人，更容易有所感知。这就是为什么一些绝症患者和老人能够那么云淡风轻，因为相对于自己剩下的寿命，钱足够花，也没必要算计未来，而这屈指可数的剩余时间让他们迅速明白享受生活的意义。人类社会的进步飞快得令人不安，以至于每一代人都觉得自己将是濒临末日的一代。事实上每一代人都过得好好的，正因为这些生活的智慧并没有改变。就像在两人大吵之后，杰西还能装作陌生人拿着一封子虚乌有的情书前去搭讪，就如18年前他们初次见面的那一晚，装作打电话给朋友互诉衷肠一般，try to make each other laugh。他明白问题所在是生活，而不是面前这个人；他也明白生活也是无尽的源泉，这源泉需要不断开凿，而面前这个人，也是这无尽源泉最重要的一部分。
我也感谢这部电影，让我无须身患绝症或行将就木，就明白这个道理，给我心平气和坦然生活的动力。
肥嘟嘟看电影 - 知乎专栏
微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)