我亲爱的甜橙树中泽泽的经典语录
“甜橙树”小谈 ——简评巴西儿童文学作品《我亲爱的甜橙树》
文|青岛约读书房 岳瀚老师
从地理距离的角度讲,南美洲、巴西,是一个遥远的大陆、国度。但另一方面,南美大陆、巴西这个国家,所释放出的文化张力与惑力,不断引领世人将目光投向那里。使得巴西在内的众多南美国家,成为世界文化拼图中一块重要组成部分——既有沉淀着历史厚重感的人类文化遗存(印加文明);又有能够点燃现代人生活热情的足球与桑巴。还有充满奇幻色彩的自然空间(“亚马逊”),以及美食、美人……因此,用“神奇”形容南美大陆和巴西,恰如其分。
提文化,不可不提文学。如果从所获奖项、知名作家数量,及传世作品的维度看,拉美文学尚无法同欧洲及美国文学平起平坐。但就人类历史的演进(长期处于被殖民状态;黑奴存在)和社会整体发展水平(均为“第三世界国家”)而言,拉美文学所取得的成绩令世人信服。并且,拉美文学有自己的“杀手锏”——魔幻现实主义(Magic Realism)。一位马尔克斯、一部《百年孤独》。
虽不能说让众多欧美名家顿时失色,但可以在瞬间为拉美文学整体增色。所以,“一招鲜,吃遍天”在文学文化领域同样适用。更何况,他们还有危地马拉的阿斯图里亚斯
和智利的聂鲁达
两位“诺奖”得主,以及“诺奖”尴尬表单上的博尔赫斯。
巴西是世界大国,更是南美的地区强国。无论是经济、文化、体育,还是社会生活,巴西代表了南美国家发展的高水平。所以,引来周边国家的“妒忌”,是一种常态。而“不甘心”的邻居们,“巧妙”寻到巴西的一个软肋——文学,并讥讽为“贫苦的文学邻居”。但很明显,如此表述没有太多敌意。只是于插科打诨间完成了一次带有调侃意味的国家博弈。
但,巴西文学的“贫苦”,确为一个不争的事实。因此,读者、尤其中国大陆读者,接触到巴西文学作品,一定程度上为一件稀罕事,进而显得更加“珍贵”。尽管巴西、巴西的历史与文化中国人不陌生。但读一个国家的文学作品、透过文学“再认识”这个国家,感受是全然不同的。
首版于上世纪六十年代末的《我亲爱的甜橙树》(Meu Péde Laranja Lima/My Sweet Orange Tree),是巴西作家德瓦斯康塞洛斯(José Mauro de Vasconcelos)一生中最重要的作品。在中文版的封底上,印有这样这一段话:童年的记忆在作家脑海中魂牵梦绕42年,最后在他48岁时,用12天一气呵成创作了这部传世经典。但由于历史、文化、社会等差异存在,这本书在其他国家可否被称为“经典”有待探讨。但本书的成书过程有着十足的共性。因为自己也有类似的写书经历。因此给了我们这样一个启示:回忆、童年,是艺术创作的素材,更是灵感。并且,以回忆和童年为基底的作品,对创作者而言有着百分百的神圣性,所以会投入百分百的情感,以“真心”相对。“甜橙树”无疑就是这样一部作品。作者对过往、对童年的尊重,对文字倾注的真情。有“心”的读者一定能够体会到作者的用心。否则,不会有太多国家将其引进;并且中国也有大量“甜橙树”的“粉丝”。
书中的主人公泽泽,也就是“我”(童年时期的作者),以一个“小魔鬼”的形象出现在读者的面前。既然是“小魔鬼”,意味着很难得到赏识,缺少知心朋友,挨打犹如家常便饭……但仔细剖析此书,深入泽泽的家庭,窥视他们的生活,为家庭成员做做“小传”,会发现有一点是令人伤感的——很难在这个家庭嗅到爱的气息。无论是家庭还是社会,没有爱,还有什么呢?但,很多时候,“现实”是爱生成的障碍:多子女家庭的关系相处,贫富差距扩大,繁重的城市劳动与失业……这些“巴西的现实”隐藏在字里行间。是故事讲述的基础,更是对社会的白描。所以,为何这部作品会在作者的祖国持续热销40余年?也许,故事本身是一方面。另一方面,则是“共鸣”的存在。
(电影海报)
不过,即便社会现实再残酷,但为了成长、为了“爱”,也要努力将心灵与精神上的枷锁挣脱。泽泽的遭遇,尽管植根于宏观的社会背景,并暗含丝丝无奈。但更像是一种召唤——唤回早已缺失的爱,唤醒心底沉睡已久的爱。因此,“甜橙树”既是一儿童文学,也可视作关于“家庭教育”的书籍。德瓦斯康塞洛斯是一位神童,泽泽自然“继承”了他的基因。很多时候,天才是“魔鬼与天使的混合体”。泽泽也“争气”,很好诠释了这一点。此外,仔细阅读发生在泽泽身上的故事,读者会“惊讶”于他天使的一面更令人惊叹。除高超的学习能力外,细心、爱心、自省能力……不是一般同龄人所及,甚至让成年人汗颜。但即便如此,泽泽的身上依旧伤痕累累,并且产生把自己“卖掉”(泽泽认为家里没有自己可为家庭减轻负担)的设想,甚至自杀的恐怖念头。因为在他身处的环境中,很多人心中的“善”被现实击倒了。没有“善”,“爱”从何来;没有“爱”,何来“赏识”?
家,对泽泽来说不是“避风港”。所以,他才有了阿里奥瓦尔多、“老葡”等成年朋友,并上演了一幕幕温馨感人的忘年交。
这一点,是不幸中的万幸。而他与“甜橙树”,这个没有语言、思维能力的朋友的“对话”,凸显本书儿童作品的特色,更体现泽泽的空虚与寂寞。所以,童年的童真与成长的无奈,赐予一棵树“说话”的能力。同时,也为全书赋予了奇幻色彩。而这种色彩带有民族性与地域性。书中,泽泽有一半印第安血统,(所以,泽泽与带有殖民色彩的葡萄牙人“老葡”建立深厚友谊,体现了一种“统一与和谐”)而“万物有灵”,是印第安原始信仰中最重要的体现。所以,“甜橙树”能够开口讲话,也在无形中强化了作者身份——为自己写作,为自己的民族、国家与信仰写作。
岳老师公众号:克鲁泽人文沙龙
泽泽就说以后还会有更好的玩具给弟弟