《德伯家的苔丝》经典语录

《德伯家的苔丝》经典语录

谢邀 @Lynda Gu《苔丝》是我个人很喜欢的小说，为此才读了哈代的《还乡》和《无名的裘德》。比较过后我还是觉得《苔丝》是写得最好的一部。J.Hillis Miller认为《苔丝》是哈代所有小说中对主人公投入感情最多的："Hardy's feelings for her were strong, perhaps stronger than for any of his other invented personages"。同时还因为苔丝身上具备的丰富的隐喻符号和象征性，这一人物已经成为英国文学史上经典的人物形象了。《五十度灰》中女主最喜欢的便是哈代，男主送给她的也正是哈代的珍藏版小说，联想一下《苔丝》的故事模式，不难看出《五十度灰》的情色、伦理主题。苔丝几乎成为了英美（或者更多文化）人心目中的一个典型人物典型故事。《苔丝》发表于1891年，在当时引起了很大争议，有些评论家认为作品非常出色，但大部分评论还是批评其“不道德、低沉、消极”、无法认同，比如Henry James就公开写道这本书“充满了虚假和谎言”（ “chockful of faults and falsity”）。但在当代文学评论中，《苔丝》还是受到了非常高的评价，比如Claude Simon说正是苔丝奠定了哈代在英国文学乃至世界文学的地位。如果要评价这部小说的高明和精彩之处，以我的阅读感受来说有三点：1.Wessex小说的杰出代表；2.对象征和圣经隐喻的高明运用; 3.自然主义与宿命论的杰出代表。1.Wessex Novel作为哈代最为人熟知的一部作品，《苔丝》应该是Wessex小说的杰出代表了。哈代的小说因为其中对其故乡Wessex的描写而出名，也因为其中“环境—人物性格”紧密联系这样的写作模式而出名。

哈代的小说善于描摹乡村生活环境，而且往往和主题相连，没有一笔是多余。从结构主义分析视角来看，景色描写可以构成《苔丝》的叙事线索和框架，可以说 每一段景色的描写都呼应着一定的人物心理和命运发展阶段。在苔丝每一次出场前， 哈代都用了很大的篇幅来描述那里的环境。比如少女时期的苔丝，宁静的布蕾山谷，美丽的河流和草地，比如即将失贞的苔丝面对着的暗流涌动的黑河，比如想要赎罪的苔丝，与宽容慈祥的大地，奔腾的河流逝者如斯。初读哈代一定会被他精美的语言吸引，既清新又华丽，细读又会发现其中巧妙的安排。哈代工于环境—人物的巧妙联系，能通过环境描写买下伏笔，能用自然事物代替情节描述，能用自然意象折射人物心理，把人和环境变成了一个整体。

其次，《苔丝》等小说也是是19世纪末英格兰农村城市化过程中种种变化和命运的杰出记述。作为过渡时期的作家，哈代善于捕捉农村的衰落和城市化的入侵。马克思主义文学批评，比如Raymond Williams等，常常将《苔丝》作为英格兰资本主义侵入农村生活的典型文学素材，苔丝则是工业化进程中无法做出正确选择、遭受悲剧的典型乡下人。 当然，苔丝是乡下人却不完全是农民，她既是佃户的女儿也是一名工人。Williams 认为苔丝希望的幸福、进步生活（包括爱和性） 不是被工业化所毁，而是被地主阶级 (Alec) 和开明知识分子阶层(Angel) 以及伪善的基督道德信条所毁。破产的佃户、务工的女性、乡村与城镇的差异与冲突，种种悲剧都可能发生在这个号称“Victorian thrive”的盛世。2.象征性(Symbolism)哈代无疑是运用象征、隐喻和典故的大师，这在《苔丝》中有大量的例子。可以说《苔丝》本身就是圣经原形、神话典故和各类所谓“西方文化”传统隐喻的集大成之作。在学西方文论的时候，我接触到了包括Structuralism、Feminism、Biblical and Mythological Approach、Marxism等在内的十几个解读方式（approach）；刚才提到的结构主义、女性主义解读、圣经与神话原型解读、马克思主义解读都提到过《苔丝》，而且都共同提到了哈代所运用的大量有结构、有意图的象征元素。因为哈代是典型的“环境—性格”小说家(Character-Environment novelist)，大自然在他的小说中是不可忽视的叙事元素，举一些自然意象就能说明这部小说高超的象征性：A.水就像第一部分说的，每一段风景描写都代表了一个人物发展阶段，《苔丝》中水的描写就是这样。

a. Maiden少女时期：代表生命力的河流

Blackmoor 是Marlot 小村的母亲河，是哺育苔丝成长、见证她少女时期的河流。在这个时期，苔丝懵懂无知，小村和河流就是她的整个世界和全部认知：“The Vale of Blackmoor was to her the world, and its inhabitants the races thereof”(Hardy 34).

正如圣经·创世纪写道，上帝创世的第五天发明的就是水：

“Let the water teem with living creatures...

Let the waters bring forth abundantly the moving creature that hath life...

Let the waters be full of living things...every living and moving thing with which the water teems”(Genesis 1:20).

b. Maiden No More失贞：作为分界线的河流

Blackmoor河还是Marlot村和Shaston镇的分界线。少女时期的苔丝只在小村，她对外面的世界还是充满好奇的。而长大后去了小镇的德伯家务工，见到了Alec，读到后面就知道，也是在Shaston苔丝被诱奸。 “The Vale of Blackmoor was to her the world, and its inhabitants the races thereof. From...Marlot she looked down its length in the wondering days of infancy, and what had been mystery to her then was not much less than mystery to her now...the town of Shaston standing majestically on its height...She had hardly ever been far outside the valley”(Hardy 34). 但Blackmoor这条河是危险的，“过河”就会陷入漩涡，满身“泥泞”：“the streams in Blackmoor...were slow, silent, often turbid; flowing over beds of mud into which the incautious wader might sink and vanish unawares”(Hardy 109). 河流表面平静缓和，但河床下净是“泥淖”。"Incautious"不慎， "sink"掉入/堕落， "mud"泥淖/不洁，这些词用的也是极为高明。在镇上遭遇诱奸之后，苔丝的人生就被这条河隔成了两半： She was “somewhat changed—the same, but not the same; at the present stage of her existence living as a stranger and an alien here”(Hardy 96).

c. 新生: 清洁与救赎的河流

1. Purification: Washing

生下孩子后，苔丝在Froom Vale山谷做女工，其间她常常去的是Froom河。她把这一片新环境当作了洗掉过去、获得新生的地方： “the new air was clear, bracing ethereal” “more cheering than the old place she knew well”(Hardy 109). “The Froom waters were clear as the pure River of Life shown to the Evangelist”(Hardy 109) . 这典故来自创世纪中， Genesis 2:

“And the Lord God made a garden in the east, in Eden;

And a river went out of Eden giving water to the garden; and from there it was parted and became four streams”(Genesis 2:8,9,10).

除了苔丝自己的“清洗”，苔丝还用这条河为她的孩子受洗。在小说的后期，Froom河成为了洗礼之水。更重要的是，除了清洗的功能，水还有“忘却”的功能。除了wash这个词，哈代还常常提到“forget”这个词：

“After wasting her palpitating heart with every engine of regret...common sense had illuminated her. She felt that she would do well to be useful again—to taste a new sweet independence at any price. The past was past; whatever it had been, it was no more at hand... and she herself grassed down and forgotten”(Hardy 96). “忘却”这个概念来自希腊神话的Lethe河——忘却之河。 “Whatever its consequences, time would close over them; they would all in a few years be as if they had never been”(Hardy 96).

所以，不同的水鲜明地代表着苔丝不同的心理和命运发展阶段，几乎可以说自然力量就是带动命运发展的力量，再一次体现了环境和人物的紧密相联。引一句刁克利教授版《英国文学史与经典选读》课本里的一句话：“Man is driven by a combined force of nature, both inside nature and outside environment.”

B.色彩（红色）在圣经（新约）Revelation篇中, 红色被认为是欲望、暴力的充满危险和罪恶的颜色，也常常和圣洁无暇的白色做对比。在一点在哈代的小说中是常见的，比如《苔丝》中红色的意象：苹果、草莓、红玫瑰等，往往是和性、罪分不开的。i. 苹果和草莓 Springer说红色的果实在基督文化或圣经文化（“Christian code”）中是带有性诱惑的隐喻的(Springer 39). 《苔丝》在描写少女苔丝的时候常常提到她鲜红的嘴唇，在花园里还把红唇与草莓、红玫瑰相比，带有强烈的性暗示。Alec第一次见到苔丝就被她的红唇吸引： “Let me put one little kiss on those holmberry lips, Tess”(Hardy 54)随后在花园里尝草莓的片段也极富性隐喻： “They had spent some time wandering...Tess eating whatever d’Urberville offered her. When she could consume no more of the strawberries, he filled her little basket with them”(Hardy 40). Alec d'Urberville领着苔丝逛花园、让她肆意地尝草莓是带着坏笑的。如果从圣经原型的角度还原这个场面，Alec或许就是诱食禁果的毒蛇？ 整个章节有37处描写苔丝的双唇，而且大多会强调其红润的色泽。Thomas Hardy 自己都在小说里说道: “It was a moment when a woman’s soul is more incarnate than any other time...sex takes the outside place in presentation”(Hardy 177). 后来苔丝质问Alec，Alec也愤愤不平，你又凭什么诱惑我呢：

“...why then have you tempted me? I was firm as a man could be till I saw...that mouth again—surely there never was such a maddening mouth since Eve’s!”(Hardy 342).

ii. Rose

第一次见苔丝，Alec就被她的美貌吸引，和之前的草莓一样，红玫瑰也用于描写苔丝的红唇，是强烈的性隐喻。Alec以献玫瑰花的方式调起了情：

“Her rosy lips curved towards a smile, much to the attraction of the swarthy Alexander”(Hardy 37). “...the two passed round to the rose-trees, whence he gathered blossoms and gave her to put in her bosom. She obeyed like one in a dream...til she could affix no more”(Hardy 39). 哈代写道，软弱、害羞的苔丝就这么半推半就地接受了调情：“half-pleased, half-reluctant”(Hardy 39). 而此时作者以第三人称写道，红玫瑰早就暗示了这一场引诱可以引发的巨大悲剧：“As she innocently looked down at the roses at her bosom, there behind...was potentially the ‘tragic mischief’—one who stood fair to be the blood-red ray in the spectrum of her young life”(Hardy 40). 哈代运用象征和隐喻的伟大之处在于，他让每一个自然事物和场景不仅仅成为随机的出现，而是让其成为强大的心理投射力量，在读者心中树立起一个具有普遍性的意象：

“rather they are symbolic expressions of the inner psyche which becomes accessible to man’s consciousness by way of projection, mirrored in the events of nature” (Jung 6).

其他红色的事物包括马死掉时鲜红的血沾满了白色的裙子，德伯家的红色大房子，还有苔丝看到的一大块警示牌写着等等 “You shall not commit”（暗指圣经十条律令之七：Exodus 20:14: “You shall not commit adultery. ” ），等等，都是暗示性、罪孽，都在重现或重塑圣经与神话的种种故事模式。在《苔丝》当中，圣经意象不仅作为伏笔、暗示、隐喻的结构主义之用，也作为哈代自己对基督信条传统的一种反问的方式。哈代基本把圣经和神话原型写作推向了极致。

C.伊甸园及其它圣经典故

基于刚才大片的关于玫瑰花、草莓、苹果的描写，不难看出Alec家完全是一个伊甸园的再现，而其中会发生的也就是偷食禁果了，在小说后期，Alec也明确说过苔丝就是诱惑他的夏娃： “...why then have you tempted me? I was firm as a man could be till I saw...that mouth again—surely there never was such a maddening mouth since Eve’s!”(Hardy 342).

在苔丝和Angel相识相恋的为数不多的快乐时光里，小说也多次将二人明确地称为亚当和夏娃，将Alec称为毒蛇。

此外，在书快结尾的时候，苔丝和Angel一起走向巨石阵。巨石阵从前被认为是异教徒的庙宇，很多人将这一幕解读为，苔丝将作为违反了贞洁信条的异教徒在此受刑，成为人祭（human sacrifice），因为石头与人祭是紧密相连的。总之，不就苔丝就被处以死刑。

总结来说，《苔丝》使用象征和典故的精巧复杂是很高超的。Wilfred L. Guerin 说：“没有任何一部文学作品仅仅是因为写得漂亮就流传后世的，一定是因为它在某种程度上有象征性、普遍性”：

“No literary work survives because it is merely clever, or merely well-written. It must partake somehow of the universal and, in doing so, may contain elements of the archetypal” (Guerin 175).3.自然主义与宿命论(Naturalism)哈代自称非常相信“the merciless fate”，苔丝的故事也堪称宿命论文学作品的集大成者。再抄一句课本里的话：“His writings reveal a profoundly pessimistic sense of subjection to fate and circumstance.”刚才也说过，哈代的宿命论最独特的就在于，命运是被自然的力量推动的，人物的心理和命运发展都由自然景物带动。苔丝作为乡村大自然哺育的一个姑娘，其命运都被自然景物、动物所推动.苔丝的悲剧始于不小心让家里的马撞死在路上（马的名字叫Prince，白马王子？），于是必须出去务工补贴家用; 在Trantridge, 她做起了牲畜家禽的饲养工作; 在Froom valley山谷做奶工的时候遇到Angel，等等。说到自然主义不得不提美国的德莱塞。我个人的阅读感受是，不管是嘉莉妹妹，还是苔丝，不管是珍妮姑娘，还是无名的裘德，德莱塞和哈代的宿命论的悲剧是有很强的震撼力的。这种震撼可能不像莎士比亚悲剧、《红字》那样大开大合，但是是一种小人物默默挣扎却又卷进漩涡的可怒可叹的无声的悲剧。包括全书最出名的那句“Justice is done.” 写得及其轻描淡写，用词极少，不加修饰不加语气。一个能在田园风光极尽丰富的词藻和细腻的笔触的作家，偏偏就在这些判断性的叙事语言中平静简短。苔丝姑娘做为牺牲品被处死，所得判词仅仅是一个“正义的处决”，就在读者辗转这一巨大的讽刺、五内郁结的瞬间，全书戛然而止，这种悲剧震撼效果是巨大的。