旋转木马的鏖战记 经典语录
我想，这本书讲的大抵是：我们哪里也到达不了。
以下是我关于这本书的一些感想，分享出来：
仔细回想起来上次读短篇小说是很久以前的事了，因为喜爱海明威的中短篇，又读过白先勇先生的《台北人》，故而很少把近代其它作家的短篇真正放在心上。就算是读，也都是很粗糙的匆匆翻一遍。内容倒是都一字不落读了，但很少有什么东西真的走进心里。有趣的是，最近凑巧读了两本村上春树的短篇集，头一回发现其中回味无穷。每当这种时候就禁不住在心里双手合十，默默感谢作者：谢谢如此用心的创作，带给我这么好的阅读体验。而关于今天这本书《旋转木马鏖战记》，我尤其想对作者说的，应该是这几句：“谢谢让我日日鏖战之际，得以借你之眼，看看众生皆鏖战。当然，也试着再站远些关照生活本身，谁不是坐着旋转木马呢？不说完全释怀，倒是心里好受多了。”
说起来这本书是1985年初版的，那时村上先生36岁，是成为作家的第6年，同年《世界尽头与冷酷仙境》获谷崎润一郎奖，而日后名声大噪的《挪威的森林》尚未开始创作。听起来好像只是些作者年谱，不过这本书确实和背景知识相关性很大：彼时，是村上开始创作的第六年，他出版、得奖的作品多是含有“非现实性”因素的作品——也就是说故事中总有和现实意义不同的、不寻常的事情发生。这也可以说是他自己的风格（genre)。正是在这个时间节点，他选择创作了《旋转木马鏖战记》，其中的故事则坚持“现实性写作”。据后来他自己讲，是在尝试自己最初不擅长的创作手法，也是在为日后《挪威的森林》做准备。这种创作选择本身就令人肃然起敬——写作者用6年的时间，一步一步定下了自己作品的基调，且有很好的成绩之时，决定尝试自己不擅长确认为需要突破的创作方法，直至两年后写出《挪威的森林》。站在当下的时间点去看，好像有些理所当然的意思。但是如果回到当时去审视，这其实是相当冒险的决定，即使有把握也需要付出相当多的努力才可以较好的完成。我想就是类似这样的思考方式、做选择就坚持到底的风格和事实，让我格外佩服村上春树。
说回这本书：《旋转木马鏖战记》，我所读的中文版本是2009年出版的，在书店暑假的角落里看到，随手翻看读了一篇就放不下了。于是买回来细细读过。整本书中的每一个短篇故事都是日常的，且不含有通常村上春树作品中包含的“奇特性”的故事场景和情节，但是每一篇都很打动我。作者也提到，很大一部分故事都是确实听其他人讲述的生活故事，为了不泄露任何隐私，做了一些不影响故事的修改。村上春树的大部分长篇作品，主题到底是什么？是一个非常有意思的话题。因为虽然很爱读他，我却时常觉得其作品的主题难以用言语概括，甚至连他自己，最近在对谈书《猫头鹰在黄昏起飞》中，也多次讲到类似于“无法用语言表达清楚其中意思，还是交给作品来说吧”的话。可是短篇小说集的主题性却往往较强，包括这本《旋转木马鏖战记》。这本书中的主人公，都好似坐着旋转木马一般，不停地转动、不停地经历，却又好像一切都是枉然；但他们还是不停地转着，对着不知为何的周边的种种。
尽管每个故事都非常精彩，我还是只好讲其中我印象最深的两个：第一篇《背带短裤》和最后一篇《猎刀》。《背带短裤》讲述朋友妈妈的故事，情节梗概非常容易概括：一位结婚数十年的女人，在独自前往德国旅行的路上，因为目睹和自己丈夫身材几乎一样的男子试短裤，而决定重新开始自己生活。故事从哪个角度来看都是“现实的”，但是再细细审视，又会觉得故事中隐藏着无法言说的“非现实性”。倒不同于荒诞，更不是什么女权的意思，只是一种平平常常生活给人带来的撼动。《猎刀》主题则更向着虚空转了一些，讲述“我”度假游泳，遇到曾是空姐的美国女人，也遇到坐在轮椅上的年轻人的故事。《猎刀》吸引我的，远不是其情节，更多的是很难在村上作品中直接读到的作者本身的“空茫“，但在这篇中我读到了。其间，我想到菲茨杰拉德，想到《了不起的盖茨比》，想到海明威，甚至想到毛姆的《刀锋》。这种联想是我很少在读村上春树时出现的体验，因而更觉得此篇的难得。译者林少华说本书的主题是关于人生是否徒劳的探讨，我觉得是，也不是。然而究竟一切是否徒劳，终究是要走到底，才也许会知道。借用村上春树的一番话做此篇的结尾：
我们称之为意志的某种内在力量的绝大部分，在其发生之时既已失却，而我们却不承认这点。于是其空白给我们人生的种种相位带来了奇妙的、不自然的扭曲。至少我这样认为。村上春树《序·旋转木马鏖战记》-The End-
期待更多？请关注公众号 1Q89写字公园 （ID: PARK1Q89）
有.. 我记得是5元/次.. 但不知道现在涨价了没有，