儿童文学的经典语录
我先讲个故事。老皮克年轻时候是在世界比赛获过奖的美男子，虽然现在老得头发没几根了。他很自恋，想要一个跟自己一模一样的儿子，用仙人的橡皮泥捏了一个秃脑门，长胡子的小老头，算是他的儿子小皮克。刚完工，小皮克“呼”地跳上桌子，推起桌上的方脑袋收音机，喊道：“大汽车开啦，嘀嘀——！”虽然长得跟老皮克一模一样，小皮克内心却完全是个孩子。他去上学，熊孩子们一看，只有小山羊才长胡子哪！他也觉得不像样，大家一合计，把胡子揪下来改成头发，变成了真正的小孩。可是一回家，老皮克见到，大怒，又拔下他的头发往下巴上栽……这就是孙幼军的童话《老皮克和小皮克》。这个人的第一部作品，是出版于1961年的《小布头奇遇记》（我现在手头有一个第17次印刷的版本）。找不到大图，凑合下吧：主角是一个用碎布做成的布娃娃“小布头”，只有拇指大，这个极小的形象类似于民间故事里老小或者“大拇指汤姆”，因其小与孩子们亲近。小布头坐火车到了农村，认识了麦子、母鸡等朋友，在老鼠洞里当了俘虏，坐着风筝上了天……在经历中完成自己的成长。故事的主题，本来和当时的其他儿童文学（若有的话）相同的，说教性的（“中心思想”是“珍惜粮食”，“紧抓工农生产”）。但小布头完全是孩子的心理（爱赌气，幻想自己很强大，贪玩，又很讲“义气”），故事里的“真”孩子角色也非常天真，甚至大人都有童心。爸爸看见苹苹不快活，就说：“那咱们表决吧！同意妈妈给小布头做一件外套的，举起手来！”爸爸自己先把手举得高高的。苹苹一看，也高兴得举起手来。只有妈妈一个人没举手。“这没关系，”爸爸说，“少数服从多数！”妈妈忍不住笑了，她一边找材料，一边咕哝说：“唉，这父女俩呀，真拿你们没办法！”而且充满了幽默，这种幽默，一直贯穿他以后的作品：
“喳喳！”鼠老大很得意地叫了一声说：“这个该死的老头子，晚上老守在粮食仓库里，一颗粮食也不叫咱们吃。喳喳，他不叫咱们吃粮食，咱们就搬到他屋里来住，把他屋里的东西统统吃光，不管甜的、咸的、酸的……”
“兹兹，还有辣的。”鼠老三讨好说。“你多嘴！喳喳！你可恶！喳喳！”鼠老大大叫说，“我不吃辣的！”
在60年代版本的《小布头》里，反面角色四只老鼠的结局是被打死。90年代的新版，孙幼军改写了这个故事，去掉一些“时代”性很强的内容，小布头深入鼠洞，和他的玩具伙伴以自己的力量惩罚敌人。小布头在故事开端，是一个任性、幼稚的角色，“新”小布头更为主动、有能力，有智力和勇气独自解决问题。甚至有点英雄气概。“我没有大老鼠那样的尖牙齿，”小布头心里想，“要是碰上什么危险，这玩意儿可以当武器的！”他用力把那根大针从线轴上拔下来。真不错，这根大针差不多有小布头身体那么长，光闪闪的真像一把剑！小布头把他的长剑在手里挥舞几下，觉得很顺手。接着，他又从炕沿儿跳到地上去。他从飞机上掉下来过，现在跳这样高矮，简直不算一回事！这时的小布头，应该是在模仿日本民间故事的“一寸法师”。这不仅反映出不同时代的儿童观不同，也创造出了一个成长型的角色形象（而不是机械、被动地接受说教，以“改掉缺点”为最高目标的“好孩子”）。无论当时还是现在的中国儿童文学里，这种角色都是少见的。说说《怪老头儿》，这是一本异书。主角赵新新是个大脑袋，细脖儿的小顽童（跟皮皮鲁类似），他的朋友怪老头是个老魔术师。它的套路，在今天看来并不出奇，但你要注意，它出版在1991年！那时候HP还是罗琳的腹稿，《指环王》系列对于国人是闻所未闻。然而，就在这种环境下，我们有了一部儿童向的奇幻小说，而且是纯粹中国式的奇幻小说。怪老头的房子可以像一摞纸片儿那样叠起来，用一根竹竿在水里晃晃就来鱼，还知道许多怪事，例如哪里有个国家的人长着大象的耳朵啦，哪里有个国家的人有四张脸孔啦……这些奇幻元素，全有着明显的中国特征。中国童话借用神魔小说和神话的并不少，例如葛冰的《小精灵灰豆儿》。但《灰豆儿》对西游记世界观的照搬相当明显——主角是一个因为太小而被孙悟空忽略的小妖怪，而他的尾巴是猪八戒的尾巴下凡。怪老头儿带着赵新新钓鱼，这并不奇怪，他们遇到了一个老官员，他也喜欢钓鱼，还有个地方叫鲤鱼湾，围起来，专门让“领导们”钓——更像“真事”了。但就在这个完全正常的鲤鱼湾：凭空钓鱼的故事有左慈的成分，怪老头半癫的形象，可能来自济公，至于房子变成纸，也许有唐传奇《聂隐娘》的影响。《怪老头儿》杂采众家，而且化用得非常自然，非常从容，让奇迹在日常生活中发生。《怪老头儿》的语言也是很有特色。孙幼军对自己的语言，没有什么评价，只说喜欢朴素（他觉得小小孩不喜欢读安徒生）。他确实是朴素的，然而也是丰富而生动的。这个生动很难得。儿童文学经历了一个演变过程：从“民间传说（严格地说不是儿童文学，但在现代社会，民间传说的主要读者是儿童）”到“创作童话”，再到“幻想小说”，主要的趋向是细节越来越生动，手法越来越写实。一方面，创作者从民众变成了职业作家，另一方面，幻想小说想要吸引观众，就需要更加细腻出色的讲述技巧，来获得身临其境的感觉，因为大众已经不相信神话和鬼怪了（你说我吃西红柿也有很多读者？这……今天天气很好啊！星星特别多！）。《炸糕和滑翔机》的故事里，怪老头说自己病了，向赵新新讨吃的，把人家买滑翔机的钱花掉了，然后送给赵新新神奇的木片，做成永不落的滑翔机——这是个民间故事里很常见的“考验”和“好心有好报”的模式，情节上并无稀奇处，但孙幼军是这样讲述的：如临其境。也许这里没有特别高的技巧。相比安徒生或王尔德，孙幼军的语言也不是登峰造极。但是这样写，相比简单地概述情节的民间故事，就已经是一个进步。此外，这个故事明显受到瑞典林格伦的《小飞人卡尔松》的影响——小飞人自称发烧了，要吃糖才能好——但孙幼军把自己生活的细节添加进去，林格伦的细节是到楼底下小店去买糖果，孙幼军的细节就是买刚出锅的热炸糕。孙幼军这个人，我觉得叫他“孩子们的老舍”不为过——不过，他并非北京人，老家是萧红那边儿的。孙老头现在八十一岁了，牙没剩几个，还能写东西。这是他2013年写的小故事：孙幼军先生送我的礼物