雷蒙德卡佛经典语录
卡佛的句子
泻药
首先这本书是最近几天才才读的,而且没有读完。读的原因自然是因为村上春树,我记得村上的小说中有几次都提到了这本书(世界尽头与冷酷仙境还是挪威的森林来着)anyway,虽然小说还没有读完,但这并不影响我对此本书的梗概理解,所以就目前的进度谈谈自己对这本书的理解吧!
关于题主有看不懂的问题时,我想大多数初读此书的人感觉都是大相庭径的。
很大一部分原因则是因为小说的大片留白,小说运用了很多耳目一新的写作方法——不可靠的叙述者、不确定的叙述事,对故事背景交代的空缺和省略。这一点在卡佛的小说中表现的尤为突出。或许是我们都太习惯有始有终的故事了,习惯在所有句子的结尾处都标注上句号。可是卡佛偏偏不是这样,当我们谈论爱情时我们在谈论什么中里面的短篇小说,要我来说,更像是从长长的胶卷中截取出的一个小小片段,其中或许还有着断片,情节的跳跃,唐突的结束,他们来回任意的拼凑,没有交代故事的起因,没有交代重要的情节,没有明确地交代结尾,而往往是用一种更加模糊的描述去暗示即将发生的未来,但这恰恰更能牵动读者,给故事留下更加广阔的想象空间与思考的余地,这种介入式身临其境的阅读却能赋予读者更加美好的阅读体验,好比是“我也参与了故事的构造”一般,实在妙不可言。
比如《我们为什么不跳个舞》中,小说一开始就直接叙述了男人将家中的东西拿出去卖,但却并没有交代他为什么要这样做,但是在阅读完故事之后细思之后或许会有答案。小说中男人的威士忌(酗酒),女孩说:“你肯定是很绝望或者什么了”,以及最后第三方努力的像警察(或许是警察,推断出的)竭力地解释情况,如此种种都能让读者不以地去开展下一步联想。
(其余的还有很多,在此暂举一个例子)
另外一点便是小说的主题,附上百度百科词条
本书由十七篇短篇小说组成,讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望,做着再普通不过的事情,但他们发现自己在为生存而挣扎,无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意,婚姻破裂,失业,酗酒,破产。卡佛用“极简”的遣词、冷静疏离的叙事,表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。
卡佛为什么要写这些故事?
难道就不能像菲茨杰拉德一样写写屌丝出生,为赢取白富美逆流而上,拼杀上流社会,最终被陷害至死的悲壮爱情故事吗?
难道就不能像东野奎吾塑造一个为了所爱的女生心甘情愿一辈子蜷缩在黑暗之中任劳任怨的苦逼男主吗?
难道就不能像昆德拉大叔一样写写表现主义,战争,破乱的背景,以追寻婚外刺激寻求安全感的奇葩男主吗?
难道就不能像村上春树一样写写成长的烦恼,左一个活生生,又一个死沉沉,喜欢孤独沉闷却又渴望元气少女的纠结男主吗?(此处没有吐槽,仅仅戏谑而已,上述提及的作品都还是我很喜欢的)
那可不行,因为这是雷蒙德卡佛的小说啊。
说说卡佛的前半生吧——出生于美国西北部的一个小城市,父亲是锯木工人兼酒鬼,母亲当饭馆招待兼销售员,百分百的无产阶级家庭,在与高雅文化几乎无缘的世界中成长成人,高中毕业后和父亲一块工作,19岁就结了婚,二十岁有自己的四家之后,替靠医生清洁打扫抵房租,抱着幼小的孩子每日为生活奔波忙碌,时常感受到人生的幻灭。经历过失业,妻儿们离他而去,从城市辗转到城市,当过加油工人,清洁工,看门人,替人摘过郁金香,沉迷过酒精,一喝就是十三年。
总之,你能够很简单的从小说中的故事找出与卡佛前半生苦难与失望的生活找出惊人的共同点,仿佛这就是卡佛生活的缩影罢了。想想看,这些酗酒,这些身处社会底层的人民,劳动者,这些争吵与破裂,这些苦难与绝望,这些不忠与背离,不正是卡佛的所亲身经历的么?“归根到底,自己就是一个平民。身为这种平民,我有话不得不对自己说”。某种意义上来看,卡佛不过是写着自己的故事罢了,他的文学中毫不含糊的存在着这种类似恪守的东西。
最后,引用村上春树收录在《无比芜杂的心绪》中关于雷蒙德卡佛文章的两段话,卡佛的在村上心中的地位绝对是很重很重的,这是他自己谈到过对他影响深远的为数不多的作家中的一位,村上为此还专门拜访过卡佛。
雷蒙德卡佛的世界
正如见过面的人都众口一词的那般,他不是傲慢自大的人。写毫不做作的小说,写毫不做作的诗,作毫不做作的人。他后来邂逅诗人苔丝,嘉拉佛,开始共同生活,在他称作“第二人生”的平静环境中,产出许多优秀的作品。苔丝把他的书原封不动地保存下来。他的打字机上还装填着雪白的纸,仿佛在等待开篇的第一行文字。
仅此一回相逢留下的东西
倘若读过便可明了,卡佛并不打算写所谓“高明的小说”。他要写独一无二的雷蒙德卡佛的故事。是把只有雷蒙德卡佛才能截取的世界景象,运用只有雷蒙德卡佛才能运用的叙事法,转换成虚构故事进行讲述。雷蒙德卡佛之为雷蒙德卡佛,有时是一件难耐的,可耻的,罪孽深重的事。一言以蔽之,就是苦闷恼人的事。然而雷蒙德卡佛由于获得了一个叫雷蒙德卡佛的叙述人,得以(哪怕是暂时)摆脱这种“苦闷”。通过将它作为虚构故事进行相对化,可以将自己提升到更高一点的世界,简言之,就是可以稍微拯救自己。
正因如此,雷蒙德卡佛终其一生,平明坚持写作雷蒙德卡佛的故事。由于他稍微拯救了自己,我们也会(在多数情况下)稍微得以拯救。这大约就是卡佛嘴贫为全世界读者热心阅读至今的理由之一。
最终我只见了他一次,但那仅此一次的相逢却给我的人生留下了巨大的温暖。我有这样的真实感。
谢谢你,雷蒙德。
雷蒙德卡佛最著名的诗
雷德蒙卡佛
雷蒙德卡佛22首诗。