豆豆语录网提供作家阿城经典语录精选内容！是不是最近刚好要想要了解或者阅读一些作家阿城经典语录的相关语录呢？在作家阿城经典语录这个语录专题里面，可能会有你需要的相关经典语录!
作家阿城经典语录
郭敬明经典语录 全集 1。很多我们以为一辈子都不会忘掉的事情，就在我们念念不忘的日子里．被我们遗忘了． 2。一晃神，一转眼．我们就这样垂垂老去． 3。我知道我不是一个很好的记录者，但我比任何人都喜欢回首来时的路我不断的回首，伫足 。 4。你给我一滴泪，我就看到了你心中所有的海洋． 5。那些刻在椅子后的爱情，会不会像水泥上的花朵，开出没有的风，寂寞的森林． 6。本以为念念不忘的东西却在我们念念不忘的过程中被遗忘． 7。 这个忧伤而明媚的三月，从我单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉．穿过实隐实现的悲喜和无常． 8。你笑一次我可以高兴好几次，可看你哭一次，我就难过了好几年． 9。如果可以和你在一起，我宁愿让天上所有的星星都陨落，因为你眼睛，是我生命里最亮的光芒． 10。 时间没有等我,是你忘了带我走,我左手是过目不忘的萤虫,右手是十年一个漫长的打坐。 11。寂寞的人总是记住生命中出现的每一个人,正如我总是意犹未尽地想起你！ 12。在每个星光陨落的晚上,一遍一遍数我的寂寞。 13。每当我看天的时候我就不喜欢在说话,每当我说话的时候却不敢在看天。 14。破牛仔裤怎么和晚礼服站在一起，我的吉他怎么可以和你的钢琴合奏． 15。我每天都在数着你的笑，可是你连笑的时候，都好寂寞． 16。 我生命里的温暖就那么多,我全部都给了你,但是你离开了我,你叫我以后怎么在对别人笑。 17。曾经也有一个笑容出现在我的生命里,可是最后还是如雾般消散,而那个笑容,就成为我中心深深埋藏的一条湍急河流,无法泅渡,那河流的声音,就成为我每日每夜绝望的歌唱。 18。凡世的喧嚣的明亮,世俗的快乐和幸福,如同清亮的溪涧,在风里,在我眼前,汨汨而过，温暖如同泉水一样涌出来,我没有奢望,我只要你快乐,不要哀伤。 19。风吹起如花般破碎的流年,而你的笑容摇晃摇晃,成为我命途中最美的点缀,看天。 看雪,看季节深深的暗影。 20。一个人总要走陌生的路,看陌生的风景,听陌生的歌,然后在某个不经意的瞬间,你会发现,原本费劲心机,想要忘记的事情真的就这么忘记了。 21。躲在某一时间，想念一段时光的掌纹,躲在某一地点,想念一个站在来路也站在去路的,让我牵挂的人。 22。牵着我的手,闭着眼睛走你也不会迷路。 23。如果有一天我们不在一起了,也要像在一起一样。 24。我的第六个愿望就是;想和你作一辈子的朋友。 25。 可能是我的性格过于消极吧,只要是那些忧伤而凄美的,我都喜欢。 26。如果回忆像钢铁般坚硬那么我是该微笑还是哭泣,如果钢铁记忆般腐蚀那这里是欢城,还是废墟。 27。在一群羊在草地上吃草,一辆车开来,只有一只羊没有去看车静静地吃草,这只羊显得特别孤独。 28。有些事情还没有讲完就算了吧,每个人都是一个国王,在自己的世界里纵横跋扈,你不要听我的,但你也不要让我听你的。 29。一个人身边的位置只有那么多,你能给的也只有那么多,在这个狭小的圈子里,有些人要进来,就有一些人不得不离开。 30。老婆大人什么时候回家? 31。如果我爱一个人,我可以为他舍弃一切,包括我的生命。 32。不成熟的人为了伟大的事业而死去,成熟的人为了伟大的事业而卑贱地活着。 33。 小A说;让我死吧让爱情留下,而我要说;让爱死吧我要卑贱的活着! 34。青春是道明媚的忧伤。 35。只要知道你还活在这个世上,我就可以了无牵挂。 36。我再怎么着,你也要把我当个人不是? 37。 时间仍在,是我们在飞逝。 38。我们微笑着说;我们停留在时光的原处,其实早已被洪流无声地卷走。 39。有些人会一直刻在记忆里的,即使忘记了他的声音,忘记了他的笑容,忘记了他的脸,但是每当想起他时的那种感受,是永远都不会改变的。 40。我会等你。 41。哥,请你自由地,自由地-------------- 42。那些以前说着永不分离的人，早已经散落天涯了． 43。我没有奢望,我只想你快乐,没有哀伤。 44。朋友总是为你挡风遮雨,如果你在远方承受风雨,而我无能为力,我也会祈祷,让那些风雪降临在我的身上。 45。不知不觉,我已泪流满面。 46。原来和文字沾上边的孩子从来都是不快乐的,他们的快乐象贪玩的小孩。 游荡到天光,游荡到天光却还不回来。 47。咱俩的感情像人民币一样坚硬。 48。那时可以让我潸然泪下。 49。没有我为您掌等,您在回家的路上,会觉得难过吗? 50。 没有黑暗中的那盏光芒,我担心您像个小孩子一样怕黑怕迷路。 51。我不知道死亡的时候,凝望苍穹竟然回那么凄凉,一声一声声霰雪鸟的悲鸣, 斜斜的掠天而去,我看到你的面容浮现在苍蓝色的天空之上,于是我笑了,因为我看到你,快乐的像个长不大的孩子。 52。小蓓是一个人,小许是一个人,我是一个人,我们是三个人,小蓓是一个人,小许是一个人,我是一个人,我现在是一个人。 53。黑夜给了我黑色的眼睛,它却让我爱上黑夜给我的疼痛。 54。 打死我我也想不到我想打死在多的人也想不到。 55。天亮说晚安。 56。大提琴的声音就象一条河,左岸是我无法忘却的回忆,右岸是我值得紧握的璀璨年华,中间流淌的,是我年年岁岁淡淡的感伤。 57。 我总是这样凝望那些日升月沉无家可归的忧伤。 58。因为我知道路的尽头总有笑容灿烂的顾小北在等我,这让我勇敢。 59。最好的事情就是经常和你在一起。 60。我们像是表面上的针,不停的转动,一面转,一面看着时间匆匆离去,却无能为力。 61。就在我以为一切都没有改变只要我高兴就可以重新扎入你的怀抱一辈子不出来的时候,其实一切都已经沧海桑田了,我像是躲在一壳里长眠的鹦鹉螺,等我探出头打量这个世界的时候。我原先居住的大海已经成为高不可攀的山脉。而我。是一块僵死在山崖上的化石。 62。歌声形成的空间,任凭年华来去自由,所以依然保护着的人的容颜不曾改和一场庞大而没有落幕的恨。 63。总有一天我会从你身边默默地走开,不带任何声响,我错过了很多,我总是一个人难过。 64。 我就像现在一样看着你微笑,沉没,得意,失落,于是我跟着你开心也跟着你难过,只是我一直站在现在而你却永远停留过去。 65。如果我们都是孩子,就可以留在时光的原地,坐在一起一边听那些永不老去的故事一边慢慢皓首。 66。 哥,请你自由的。。。。 67。我总是爱蹲下来看着地上时光的痕迹,像一行一行蚂蚁穿越我的记忆。 68。那些刻在椅背后的爱情会不会像水泥地上的花朵开出地老天荒的没有风的森林。 明晓溪经典语句 1。 “当硬币缓缓沉入水底，就像一个美好的心愿被珍藏了起来。当有太阳的时候，硬币在水底也会闪出小小的光芒；当喷泉快乐飞溅的时候，就好像硬币中的心愿也在歌唱。或许，只有硬币是无法让心愿实现的，可是，当你把它投入喷泉就有了希望，为了这个希望，你会去努力去加油，然后，心愿就会真的实现了。 ” 2。“你会喜欢我多久呢？”“永远。”“……永远有多远？”“即使你已经不爱我了，即使你已经忘记了我，即使我已经从这个世界消失，我依然会爱着你。”“乱讲！都不在这个世界了，还怎样爱我啊。”“我会去找一个天使。 让它替我来爱你。” 3。澈:如果我爱你会让你快乐,那么我爱你。 如 果我不爱你会让你快乐,那么我喜欢你。 溪:那么你的快乐呢? 澈:我的快乐就是看着你快乐 4。 我很想你，却不想见你． 5。如果一开始你没有告诉我,你永远喜欢我,永远不会离开我,我就不会错以为,只要抱住你,就可以拥有整个世界。 6。仿佛有种宿命的感觉在空气中静静流淌。 摘自 7。那一年，是谁3天3夜不眠不休种下满糖荷花。又是谁拥着14朵荷花对我说他喜欢我，说永远保护我。让我开心。难到从一开始你就在骗我？ 请你不要来伤害我，我回那过。 心像被扯碎一样。 如果你还喜欢我。请你珍惜我。 如果你不喜欢我。我回离开你。。。。。。。。。。。。。 8。自从五年前在医院中醒来，他的生命仿佛失去了最重要的一部分。 直到在彩虹广场见到那个女孩子……那个叫尹夏沫的女孩子……仿佛有什么刻骨铭心的东西在他的脑海里纠缠不去…… 9。永远想用厚重的盔甲把最脆弱的那一面隐藏起来，仿佛如果别人看不到，自己也就会忘记那些脆弱 10。 习惯了软弱，心也会逐渐软弱起来，习惯了依赖，会渐渐忘记如何依靠自己。一旦眼泪失去效力，一旦陷入孤立无援的境地，如果变得软弱了，该怎样去保护身边的亲人和自己。 11。她拿起桌子上的那只木盒子，手指轻轻打开它，里面是一叠干枯的荷花。 这些荷花曾经是她的珍藏。 她放在阳光下仔细晒干，小心翼翼地一朵一朵将它们收藏在盒子里。 它们是那个少年对她的心意，漫天碧绿的荷叶中，怀抱荷花的少年羞涩地吻上她的脸颊，对她说，他会永远保护她。 她曾经那么珍惜这些荷花。 可是，她突然间发现，这些只是荷花的尸体。 暗淡无光的花瓣，没有了生命，干枯脆弱，十四朵荷花的干尸，比起窗外勃勃生机的花草，显得那样丑陋。 12。 雪仰着绝美的脸庞，轻笑道：“丫头，你说怎么办好呢？我想用世间所有的一切换得你对我的爱，可是，你却想要逃。” 13。他唇角有血，却淡淡而笑，笑容有玉的光华。 “不要恨我。否则，我宁可在你恨我的前一刻死去。 ” 14。。她唇角勾起来，笑意淡淡的，“不要象狗一样乱咬。那人打你是为了讨好少爷，跟我有什么关系。这世上有对你好的人，有对你坏的人，你的伙伴们不敢救你，我救了你，你应该感激我，这才是道理。” 15。 ：歌声那样安静，透出寂寞沧桑的调子，然而却是无比轻快愉悦的节拍。尹夏沫安静地站在空荡荡的舞台中央，眼睛里有种氤氲的感情。她歌声很静很静，静得就像深夜里一声极轻的叹息，叹息似有若无，仿佛那所有的泪都不愿被人听到。 16。 他的笑容宁静而悠远，眼珠乌黑闪亮，唇色美如樱花。就像五年前那个喝醉啤酒的夜晚，淡淡的星光，微醺的夜雾，美丽的樱花树。没有分离，没有忧愁，没有怨恨，一切美好如梦。 17。乐幸福的歌声回荡在会议室，尹夏沫的笑容轻柔美丽，阳光温柔地洒照着她，宛如正在爱情中的女孩子，她的神情羞涩又甜蜜。 然而她的声音里却有着淡淡入骨的忧伤，仿佛纵然在最深刻的爱恋中，她也依然知道，爱情不过是浮光掠影的幻境，就如海面的阳光，深夜来临，便会消失不见。 这般快乐。 这般忧伤。 两种感情微妙地在她身上混合，她的歌声恍如是透明的，她的快乐和忧伤恍若也是透明的，透明得让每个人想起自己的快乐和忧伤。 18。悲伤的歌声里依旧有着快乐，当童话国度里的小美人鱼幻化成泡沫逝去，那泡沫被阳光洒照着，会飞向七色的彩虹，依旧可以看到心爱的王子，依旧有她美丽的爱情…… 尹夏沫的歌声中有着小小的快乐…… 飘荡着…… 。 。。。。。“不许拿下来，你要一直带着。”。。。。。。 。。。。。。“我们交换了信物，就定下了终身。 这不是你送我项链的意义吗？” 。。。。。。“是的。我们定下了终身。”。 。。。。。 《冬日里最灿烂的阳光》 “你会喜欢我多久呢？”“永远。”“……永远有多远？”“即使你已经不爱我了，即使你已经忘记了我，即使我已经从这个世界消失，我依然会爱着你。”“乱讲！都不在这个世界了，还怎样爱我啊。 ”“我会去找一个天使。让它替我来爱你。” 69。给我一滴眼泪,我会看见了你心中的海洋。 70。如果可以等待可以换来奇迹的话,我宁愿等下去,哪怕一年。抑或一生！ 71。在那黑色风吹起的日子,在那霰雪鸟破空悲啼叫的日子,在那红莲绽放樱花伤势的日子里,在千年万年时间的裂缝和罅隙中,在你低头抬头的笑容里,我总是泪流满面,因为我总是意犹未尽的想起你,这是最温柔的囚禁吗? 72。 天空的飞鸟,是你的寂寞比我多,还是我的忧伤比你多,剩下的时光,你陪我好不好,这样你不寂寞,我也不会忧伤。。。。 73我总是意犹未尽地想起你,这是最残酷也最温柔的囚禁吗? 74。我的眼泪流了下来,灌溉了下面柔软的小草,不知道来年,会不会开出一地的记忆和忧愁。 75。那时候我只是一个每天都抱着一堆书在图书管和宿舍之间来回穿梭的人。 76。我站在天堂向你伏身凝望,就像你凝望我一样略带忧伤。 77。出去并不可怕,就怕是出去了不知道什么时候才回来。 78。我想和林岚结婚的时候我已经长大了,不再是现在这样一个自闭而不爱说话的大孩子,我会穿整齐的白色西装,开着最好的汽车去接她,在她家门口。我要让所有的人都看到她的幸福。 79。我喜欢站在爱一片山崖上看着匍匐在自己脚下的一副一副奢侈明亮的青春泪流满面 80。 全世界的人都离开你了,我也会在你身边,有地狱我们一起猖獗。 81。我日落般的忧伤就像惆怅的飞鸟,惆怅的飞鸟飞成我落日般的忧伤 82。时光饿洪流中,我们总会长大 83。飞机场的骚乱一会儿就停止了,这里的人都是有着自己的方向的,匆匆的起飞,匆匆的下降,带走别人的故事,留下自己的回忆。 84。习惯了你对人的依赖,虽然我也是一个孩子。 85。红莲即将绽放,双星终会汇聚,命运的转轮已经开始,请您耐心地等待。 饶雪漫经典语录 那个在不经意中，也许就改变了我一生的男孩。 我相信总有一天，我们会在世界的屋顶再次相遇。 不要轻易用过去来衡量生活的幸与不幸，每个人的生命都是可以绽放美丽的，只要你珍惜。 ——《木吉他的夏天》 没有人永远十七岁，但永远有人十七岁。 因为依赖一份只有我记得的回忆，我已经长大。长到可以勇敢的面对人间所有的风风雨雨。 ——《来不及学坏》 我一直喜欢下午的阳光。它让我相信这个世界任何事情都会有转机，相信命运的宽厚和美好。 我们终归要长大，带着一种无怨的心情悄悄地长大。 归根到底，成长是一种幸福。 ——《按时长大》 喜欢的歌静静地听，喜欢的人远远地看。 ——《我要我们在一起》 其实，人字的结构就是相互的支撑，只要你愿意，谁都可以给谁幸福！ ——《我要我们在一起》 我知道无论我走到哪里，你都会陪在我身边。 陪我哭，陪我笑，陪我等待，陪我开花。 ——《女生派》 爱情像糖衣,我囫囵吞下,享受瞬间的甜蜜 －－《糖衣》 最痛的痛是原谅，最黑的黑是背叛 －－《糖衣－临暗》 我们都是单翅膀的天使，只有拥抱着才能飞翔。 ——《挥着翅膀的女孩》 我们生活在同一个温暖的水域，也许偶尔会被水草缠绕，但因为彼此温暖的呼吸，相信都不会是死结。如果我说我爱你，我一直都爱你，不知道你会不会相信？ ——《双鱼记》 成长就是这样，痛并快乐着。 你得接受这个世界带给你的所有伤害，然后无所谓惧的长大。 ——《双鱼记》 爱是一场战争,我不怕受伤只怕你不快乐。 ——《离爱一个ID的距离》 是不是别过头去,你就感觉不到我的深情? ——《离爱一个ID的距离》 爱情是一场注定的潮水，而自己就是一叶随时等待靠岸的小舟。 潮来潮去，随波逐流，载沉载浮，在劫难逃。 ——《离爱一个ID的距离》 在爱情这场戏里总是有一个主角和一个配角，累的永远是主角，伤的永远是配角。 ——《爱在仙境的日子》 像流水一样。 金钱，地位，美丽，还有爱情，最后都会像流水一样。 ——《爱在仙境的日子》 我一路狂奔，渴望在拥挤匆忙的人群里找到一个和我相似的面孔，她和我有相似的命运。我可以在她的身上看到自己命运的参照，何去何从，不再那么仓皇。 ——《小妖的金色城堡》 她不会消失。 消失的，不过是时间。 而消失的时间，会让曾经的伤口，开出洁白而盛大的花朵，站成最纯洁的姿势，成为我们彼此温暖过存在过的最好证明。 ——《小妖的金色城堡》 有点寂寞，有点痛，有点张扬，有点不知所措，有点需要安慰。那么，点开它，有点美。 ——《小妖的金色城堡》 我在刀尖上舞蹈，沉重也好，轻盈也罢，从脚底到心里，终究是蔓延的疼痛 －－《小妖的金色城堡》 我没有月亮。 这个月亮是很多人的，但不是我的。温暖遥不可及。 ——《校服的裙摆》 我们就是这样苍老的，从时光的一端辗转到时光的另一端，请别说再见，不需要再见。 ——《校服的裙摆》 爱情在十七岁，只是一个令人徒然疼痛的遥不可及的字眼。 ——《校服的裙摆》 甜言蜜语，说给左耳听。 ——《左耳》 我在张漾的眼中看到我自己，唉，我自己，如此美丽 －－《左耳》 我没有勇气折断我的翅膀，却也飞不到任何地方。 ——《左耳》 我们的爱情染上了尘埃 等待一场风暴的洗礼 ——《左耳》 有些人，有些事,是不是你想忘记,就真的能忘记? ——《左耳》 我知道，我们都将离开，我们都不会再回来。 ——《左耳》 最痛苦的是，消失了的东西，它就永远的不见了，永远都不会再回来，却偏还要留下一根细而尖的针，一直插在你心头，一直拔不去，它想让你疼，你就得疼 ——《左耳》 失去,不在乎。 ——《左耳》 这辈子有你在身边,不离开，不放手,不绝望。 安妮宝贝经典语录 她始终不愿意放弃她对爱情的理想。直到自己不相信爱情。 他似乎耗尽了我生命中所有的激情和失望。 使我丧失了大部分爱人的能力。感觉到自己的无能为力。 可是无法放弃对自己的珍惜。灵魂深处的美丽和寂寞。 总是需要一个人来读懂。 我想我们终于不再爱了，这样真好。 我们给过彼此的那些眼泪和疼痛，如风飘远。 ---《乔和我的情人节》 不长。不会太长，我永远不知道永远到底有多远。 也许都是很短暂的。。 有时候不了解本质的人，是快乐的。 而能够假装不知道真相，不了解本质的人，确实幸福的。 ---《七月和安生》 他轻轻的叹息，也许我们都是无法给彼此未来的人。 也许彼此都已经丧失爱和被爱的能力。 是两个被时间摧残得面目全非的残废的人。 她发现自己只能爱一个人在一瞬间。而且渐渐变的自私。 也许可以轻率的交出身体。却决不轻易的交出灵魂。 ---《上海冬天》 那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人， 早在告别的那天，已消失在这个世界。 心中的爱和思念，都只是属于自己曾经拥有过的记念。 我想，有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以记念的， 有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。 我爱你，这是我的劫难。 ---《八月未央》 就在这一瞬间，所有的符号和问题不翼而飞， 屏幕上只剩下一片白雪茫茫的空白。 原来一切真的曾经有过的。 原来一切都是空白。 ---《瞬间空白》 因为伤口被肆意的展览。所以已经失去了疼痛。 这一刻，我觉得自己似乎有爱上她的可能。 也就在这一刻，我觉得原来我们如此遥远。 我还是宁愿相信，她的往事，只是为我而曾经透明过。 而我，会把这一些放在逐渐的遗忘中。 包括我自己的无能为力。 ---《一个游戏》 她低声对我说。要忘记一个人到底要走多远， 我不断的走，以为自己能够在路途上平静下来。 你很爱他？我说。 不，我想爱的不是他。 我爱的是有他的那段时间。 所以选择用颠沛流离的生活来遗忘。 可是这样会很辛苦，不容易幸福。 幸福是什么？她带些许挑弄的延伸看着我， 没有谁能够告诉我幸福的正确含义，因为幸福只是幻觉。 不相信爱情。却相信世界的某处有一个人。 一直等在那里。只是不知道会何时何地出现。 总是快乐而孤独的等着他。也许这样就可以过了一生。 他的心已经死了。 他说。 当他想爱一个人的时候，他可以爱。 如果不想爱，他就可以不爱。 换言之，他可以爱上任何一个人。 也就是他无法爱上任何一个人。 ---《末世爱情》 每次买衣服的时候，会问自己，能穿它多久。 就象和一个男人在一起的时候，会问自己，能爱他多久。 ---《简单生活》 因为爱他，所以离开他。 我喜欢这句话。有些感情如此直接和残酷。 容不下任何迂回曲折的温暖。 带着温暖的心情离开，要比苍白的真相要好， 纯粹的东西死的太快了。 ---《伤寒的天空》 爱可以是一瞬间的事情，也可以是一辈子的事情。 每个人都可以在不同的时间爱上不同的人。 不是谁离开了谁就无法生活，遗忘让我们坚强。 婚姻是一种生活方式，而并非结局。 爱情同样也是一种生活方式，而非理想。 所以，对他们而言，爱情是可以被替代的 或许，也是宁愿被替代的。 爱情原来是很象我们去观望的一场烟花。 它绽放的瞬间，充满勇气的灼热和即将幻灭的绚烂， 我们看着它，想着自己的心里原来有这么多的激情。 后来烟花熄灭了，夜空沉寂了。 我们也就回家了。 就是如此。 ---《冷眼看烟花》 张小娴经典语录- - 1、一个人自以为刻骨铭心的回忆，别人早已已经忘记了。 2、最悲哀的一种分手，不是双方轰轰烈烈地吵一场，不是大打出手，不是一方移情别恋，也不是大家不能结合，最悲哀的分手是无声无息地分手。 3、爱可以另一个原本高尚的人堕落，也可以让一个堕落的人变得高尚。 4、岁月流逝，坟墓只是一个关口 有一天，我们都会相叙 我想你明白，最美好的爱，是成全，成全去寻找你的快乐。。。。。。 5、琐碎的生活，也是爱情的一部分。 6、男人知道你爱他就不会开口说爱你了，因为他处于上风。男人只有自信心不够的时候，才会对女人说“我爱你” 7、没有枯涩的泪水，也没有遗憾，离去的人根本不知道那即将是一场告别。带着微笑远离，是最幸福的一种离别。 所有的不舍，留给等待的那个人。一天将尽，离别之后，明日我们还会相见吗？明日，也许是天涯之遥。 8、不忠的人是可怜的，他们不是故意不忠，他们是害怕寂寞。要很多很多的爱才可以一个人对另一个人忠贞。 9、爱情，有时候，是一件令人沉沦的事，所谓理智和决心，不过是可笑的自我安慰的话。 10、但你爱一个人的时候，连折磨也是一种幸福最初的恋爱是最好的，后来才会变坏。不要挥霍爱情，爱是会耗尽的。 11、我们都太爱自己了，两个太爱自己的人，是没法长相厮守的。当我们顿悟了自己的自私，在以后的日子里，也只能够爱另一个人爱得好点。 12、女人恒久地记住一个男人，也许是因为一首歌，一支舞，一个承诺。男人恒久地记住一个女人，不会是因为一首歌，一支舞，更不会是一个承诺。 13、男女之间，往往不是赏赐便是惩罚。你感谢上帝让你遇到这个人，同时，你又会怀疑上帝便是派这个人来惩罚你的。 为什么只有他可以让你快乐， 也给你痛苦，为什么任性的你偏偏愿意为他改变？为什么天不怕，地不怕的你，却偏偏怕他？ 同一个人，既是赏赐，也是惩罚？ 14、人不是因为遇到一个人而改变自己，而是你内在很想改变，你会注意到那个可以改变你的人，只有在那一刻，你的耳朵才能够听到远方的呼唤。 无法从焚心般的欲望解脱出来，便无法得到内心的喜悦和平静。 15、以前的人，为了一段感情不离别，付上很多的代价，譬如放弃自己的理想，放弃机会。现在的人，却可以为这些而放弃异端感情。离别，只是为了追寻更好的东西。 16、叶散的时候，你明白欢聚 花谢的时候，你明白青春 17、沉默是无法掩饰的失落 18、唯一可以强横地霸占一个男人的回忆的，就是活得更好。 19、想把一个男人留在身边，就要让他知道，你随时可以离开他。 20、也许每一个女人都希望生命中有一个杨弘念，一个徐文治。一个是无法触摸的男人，一个脚踏实地。一个被你伤害，为你受苦。另一个让你伤心。 一个只适宜作情人，另一个却可以长相厮守。一个是火，燃烧生命，一个是水，滋养生命。女人可以没有火，却不能没有水。 ----------《三月里的幸福饼》 21、为什么我们总是不懂得珍惜眼前人？在未来预知的重逢里，我们以为总会重逢，总有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却从没有想过每一次挥手道别都可能是诀别，每一声叹息，都可能是人间最后的一声叹息。 22、离别与重逢，是人生不停上演的戏，习惯了，也就不再悲怆。 23、爱情何尝不是贪婪与恐惧的平衡？愈想占有，愈容易失去。爱是尽量占有和尽量避免失去之间的平衡。 24、失望，有时也是一种幸福，因为有所期待，所以才会失望，因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。 25、不望着会令你流泪的东西，那是唯一可以不流泪的方法。
作家阿城经典语句
作家钟阿城
本文转载自《收获》公众号2015-08-10
世俗的技艺——闲话阿城与小说
◎王德威
1984年7月，《上海文学》刊出作者署名阿城的小说《棋王》。这篇小说写文革期间一群知青的传奇遭遇。以他们懵懂下乡支边起，以其中一人邂逅无名老者，钻研棋艺，博弈较技为高潮。全篇文字遒劲精致，情节紧俏动人，在彼时伤痕、反思文学的狂潮中，自然独树一帜。《棋王》一出，先在大陆引起瞩目，继之流传海外，成为人人争相一读的作品。
以后的故事已成为中国“新时期”文学的重要一章。《棋王》为渐渐兴起的寻根文学作出重要示范；同时它所透露的人文精神，正与学界蓄势待发的“文化热”互通声息。而阿城的文字功夫，更要让一辈作者读者大开眼界。《棋王》之后，阿城又陆续发表了《树王》、《孩子王》两作。前者写尽文革期间人与天争，斲丧自然的暴行；后者则见证教育沦落，百废待此一举的艰难。十年树木，百年树人，中国的文明及自然何以消磨至此？尤其不可思议的是，种种狂暴作为，竟是假“文化革命”之名进行。阿城下笔，鲜少口号教训，感慨自在其中。“三王”小说成为80年代中国文学的经典，良有以也。这几篇小说登陆台湾后所引起的“大陆热”，应是不少书迷及出版者记忆犹新的话题。
面对排山倒海而来的盛誉，阿城却似乎无动于衷。“三王”之后，他并未打铁趁热，推出据称原本构思的“八王”或“王八”系列的另外五篇。他的确写出了一些短篇，如《树桩》、《会餐》及“遍地风流”系列的部分篇章，但大抵而言，阿城的盛名是建立在少数作品上，而且久而久之，盛名成了传奇。与此同时，阿城跻身电影界，先后与谢晋、陈凯歌、张艺谋等合作往还。80年代后期远走国外后，他更是不少侯孝贤电影咨询的对象。阿城显然并没闲着。但从文学界的角度来看，他却予人闲散的印象。
而这一闲散的形象，有它不得不然的外在因素，但也可能与阿城的创作美学息息相关。小说者，小道也。为与不为，也是一念之间的事。小说与世俗的其他技艺相比，不多一分尊贵，也不少一分姿色。对切切要把小说化为大说的作者读者，这一立场未免显得消极，但对照阿城有关文学艺术的立论，其中自有分寸。
也正因此，阿城在世纪末的大陆、世纪初的台湾推出小说选集《遍地风流》，值得我们格外注意。睽违了这许多年，阿城拾掇各色作品，汇集成书，是总结他以前的创作经验？还是又从中淬炼出不同心得？以阿城标榜的创作风格而言，这是过于正经八百的问题，当不得真。但以《遍地风流》回看他的所来之路，我们还是可揣摩他的进境：简言之，世俗的、抒情的、技艺的小说观。
作者: 阿城 出版社: 作家出版社出版年: 1999-10
01俗与闲
阿城生而有幸，是共和国的同龄人。不幸的是，阿城的出身有欠纯正。他的父亲钟惦棐是著名影人，因为执著一己艺术信念，早在50年代的运动中，即已中箭下马。如阿城自谓，在他成长的年月里，早已体会因身份有别，前途殊异的道理。文革期间，不说红卫兵，连红卫兵的喽啰也沾不上边。一俟“上山下乡”的口号展开，他早早打好行李，准备接受贫下中农的再教育。先去雁北，再到内蒙，最后落户云南，一待就是十年。“四人帮”倒台后，各地知青摩拳擦掌，纷纷争取深造的机会，而阿城无动于衷。原因无他，家庭背景有以致之[1]。
然而十几年辗转南北，深入村野的经验，早已教给阿城太多学校以外的知识。他逆来顺受，与其说是对于不利于自己的政治因素，长怀自知之明，更不如说民间的一切让他了解到，生命驳杂的层面，有待更多的担待与包容。他的“三王”作品写知青下乡，没有公子落难式的酸气，也不刻意夸张青春无悔式的天真。他冷眼旁观，却又事事用心，这一姿态，似远实近，是阿城写作的一大特色。
更重要的是，阿城作品对世态人生的扫描，展现前所鲜见的大陆众生相，《棋王》中的拾荒老者，真人不露相，竟然深怀绝技。《树王》中的萧疙瘩，舍身护树，令人肃然起敬。《孩子王》中的山村男女，一颦一笑，如此质朴无文，而他们对知识的好奇，开启了“文革”绝境中的一线生机。礼失求诸野，阿城向往一种市井甚或山野文化，以作为对正统的批判，甚或对正统的救赎。相对于官方主流论述的“双结合”、“三突出”、“红光亮”、“高大全”，阿城笔下的系列人物，寒碜丑怪，但正是在这些畸人丑人里，阿城参看乱世中的生存智慧，颇有所得。难怪“三王”小说一出，众家读者如获至宝，或曰中华棋道，毕竟不颓；或曰禅道香火，劫后重生[2]，好不热闹。
我以为阿城“三王”时期的作品，善则善矣，但仍然未脱微言大义的框架。较之文革后的文学，他当然已走得太远，但比较《遍地风流》的作品，尤其“杂色”中诸篇，我们不难看出他的转变。如果“三王”小说仍执着“礼失求诸野”的乌托邦怀想，《遍地风流》所要标记的，应是“礼不下庶人”。庶人所充斥的世俗社会，熙来攘往，啼笑之外，更多的是不登大雅的苟且与平庸。然而阿城看出其中自有一股生命力。往好了说，这生命力是一股顽强的元气，总已蠢蠢欲动，饮食男女，莫不始于此。但另一方面，这生命力也是一种坚韧的习气，一种好死不如赖活着，且战且走的日常生活策略[3]。阿城希望多写世俗社会中的元气，但笔下的人物每多显露得过且过的习气，两者都是生命力的表现，但所透露的差距何其之大。这是阿城作品的尴尬所在，也是他的（有意无意泄露的）历史感所在。
元气与习气的异同：在《遍地风流》的《遍地风流》一辑里，阿城写云南怒江溜索渡江的惊险。情词犀利，跃然纸上。引起我注意的，倒是渡江后几条汉子“走到绝壁前，扯下裤腰，弯弯地撒出一道尿，落下不到几尺，就被风吹得散开，向东南飘走。万丈下的怒江，倒向一股尿水，细细流着。”到了《杂色》一辑中的《成长》，与共和国同日诞生的王建国，大好前程，却经不住革命的挫折。1976年后，曾是重点保送学生的王建国却成了毛主席纪念堂的建筑工人。那一日他在工地高处忽有内急，报准就地解决。他迎着左左右右的大会堂、纪念碑、博物馆顶，一泄如注。“高处有风，王建国解决问题后，抖了一下，两眼泪水。”又如《遍地风流》中的《洗澡》，蒙古骑手驰骋之余，河中洗澡。“他撅起屁股，把头顶浸到水里，叉开手指到头发里抓，歌声就从两腿间传出来。”而在《彼时正年轻》的《专业》里，下乡雁北的知青，兀自为主义问题呶呶不休。他们跋涉到一矿区请教专业，殊不知专业早已随俗深入地下，裸着身子挖煤贴补生活。当他应声自煤坑爬上，黑乎乎的“起身迈出筐，低头弯腰在地上翻捡衣裳，屁眼儿倒是白的。”
随处撒的野尿，猛然撅起的屁股，吃喝拉撒，这是生命的基本面了。在这之上，阿城架构他的世俗视野：妻妾共存的老头，弃猫养鼠的宠物恋者，掏大粪的干校劳动员，四处观望的小官僚……林林总总。阿城眼光所及，看到了太多闲杂人等，有的吃亏受苦，有的占便宜玩花样——他们其实无所作为，却也正因如此，他们为一个肃杀的社会沾上人气。这人气未必是好闻的。《厕所》里的老吴一天到公厕出清存货。八个坑四个有主儿，街坊邻居蹲坑之余聊将起来。事办完了才发现都没带纸。等着等着又来一个忘纸的家伙。大伙正一筹莫展，老吴突然站了起来。“老吴系好裤子，说，我的晾干了。”
阿城世俗观最系统化的呈现，是在他《闲话闲说》及《威尼斯日记》二书中。前者收纳阿城1987年至1993年漫谈中国文化与小说的心得，后者则是他的世俗观的身体力行。从甲骨文、老子、孔子到《教坊记》、《太平广记》、《武林旧事》，从散曲话本《金瓶》、《红楼》到张爱玲、王安忆。千言万语，阿城的世俗可以归纳到一个“自为的空间”[4]。这是一个浮世的空间，容得下男耕女织，可想也难清除男盗女娼；这也是一个花样百出的空间，“就是活生生的多重实在，岂是好坏兴亡所能剔分的。”[5]而在《威尼斯日记》里，这一空间更可以是异国的、驿动的。阿城认为世俗是文明的源头活水，总为礼乐教化提供额外的出路。
我以为这一自为的世俗空间，与其说是结结实实的存在，更不如说是一种境界，两者之间有相辅相成的时候，也有格格不入的时候。阿城游走其间，未必完全说得清他的意向。但有一点是明确的。市井的匹夫匹妇也许充实了世俗的声光色相，但观察世俗并且指认其中的境界者，总少不了艺术工作者——或更广义的“生活家”——的慧眼与中介。阿城于此，应有当仁不让的信念。而他也必然得要面对其中的吊诡：过分抬举世俗难免有刻意求工之嫌，过分牵就世俗也可能导致沆瀣一气的可能[6]。于是他提出了“观”世俗的必要与限制。世俗“其实是无观的自在”，总是超出观者的预料[7]。但“观者”的存在又是体现世俗的要径。如何静静旁观，而不制造世俗的大观奇观，是阿城的用心所在。
中国革命靠“普罗”“大众”起家，打一开始就志在结合民间力量，与庙堂相对抗，表现于文学艺术的，是对通俗文艺的利用，对“民族形式”的诠辩。早在1938年毛泽东就提出了“老百姓喜闻乐见的”，“中国作风和中国气派”的文艺口号。到了1942年的延安讲话，他更阐明了文艺为群众服务的目的。这些观点当时引起绝大的反响，周扬肯定五四传统兼容并蓄的特质，或像林冰强调“民间文艺形式是民族形式的中心源泉”，无非是同一光谱的两端[8]。革命文学一向渲染俚俗色彩，从早期的赵树理到“文革”的样板戏，莫不如是，可怪的是毛泽东时期的文艺工作者打着红旗反红旗，越是强调民间世俗，越是要将人民导向超凡人的阶段：“六亿神州尽舜尧”。诚如阿城调侃的，如果满街走的都是舜尧，这人生未免有点恐怖[9]。
复旦大学的陈思和教授也看出这其中的矛盾，近年大力提倡“还原民间”的看法。陈批判左翼新文学传统以降对民间文化的发扬及伤害，成为中国追求现代性的一大公案。对陈而言，“民间”的概念有三：（一）它是在国家权力相对薄弱的领域产生，保存相对的自由活泼形式；（二）自由自在是它最基本的审美风格；（三）既然包括五花八门的小传统，它是精华与糟粕的综合，也必须拒绝单一价值判断[10]。这一民间概念渗透于主流价值中。而陈希望还原民间，视其为历史时空的新座标点（chronotope），以与权力阶层的“庙堂”，知识分子的“广场”相抗衡。
阿城的世俗观与陈思和的民间观有许多相互印证之处，代表世纪末文化热后大陆文人的又一立场。两者也都十分惊醒世俗或民间的流动性及暧昧性，无法总由理论落实。比较而言，陈更侧重“民间”对“庙堂”、“广场”的批判功能性，阿城则想像“世俗”与礼教的附会、嘲仿、及解构/建构关系。晚近的西方理论对类似命题也多有发挥，大抵而言，一派以“民间社会”（civilsociety）和“公众空间”（publicsphere）为线索，纵论现代社会建设过程中民意流通的能量及意义；一派以李菲伯（Lefebre）及席默而（Simmel）等观察资本主义社会“日常生活”（everydaylife）的不安、内爆及现代性的批判；一派以巴赫汀（Bakhrin）的嘉年华理论为基础，强调民俗肉身，下里巴人的救赎力量[11]。而因应后现代理论兴起，雅俗高下的界限，不断被戏弄穿刺，早年本雅明（Benjamin）的商场论（PassageWalk），或70年代桑戴克（Songlag）的假仙论（Camp），德博（deBord）的“奇观论”（Spectacle）纷纷又被端出台面[12]。影响所及，流行文化研究成了学院的新宠之一。
面对这许多的立论，阿城“闲话”世俗，反而倒有了无心插柳之功。而他对当下论者的反应可能是：“你也来了？”。世俗如果成了口头禅，未免有画地自限之虞。17世纪的吴敬梓嘲弄互相标榜的名土“雅得俗”。阿城可能在暗暗莞尔，今日之世的文人为俗而俗，并引以为雅，是为大俗[13]。追根究底，你我其实都不能脱俗，都在阿城的世界里，你唱罢来我登场。但这样的热闹，是元气，还是习气？话说回来，世与俗，甚至欺世与媚俗，有总比没有好。
作者: 阿城 出版社: 人民文学出版社出版年: 2013-12
02世俗的抒情
阿城小说的文字平淡隽永，即使偶见机锋，也是点到为止，决不强作解人。“三王”小说中最动人的片段往往在于描写最委琐的生命时刻。像《棋王》中写王一生的吃相，早为读者津津乐道；《孩子王》中的教学场景，娓娓述来，自是活生生的启蒙新解。同样的乱世浮生，阿城与多数作家不同，总能别有所见，这些现象或是灵光乍现，或是荒谬突兀、或仅仅是平凡得不能再平凡的生活即景，一经点染，立刻生动起来。
这样的写作知易行难，其实是需要功夫的，下文当再论及。可以在此强调的是，它也牵涉了一种睹物观情的位置，一种与人间世对话的方法。“抒情“一词未必恰当，尚庶几近之。抒情是个大题目，当然不能在此尽详。已故的捷克汉学家普实克（Pruiak）在20世纪中曾提出中国文学现代化的两大特征，即是抒情化及史诗化。在普实克的定义里，晚清以降文人易诗为文，将以往诗言志与诗缘情的传统，嫁接到说部文章的表达下。此与现代个人主义的兴起，主体的心理学化，以及人我关系的疏离感，都有互动关系，郁达夫、叶绍钧的作品即是好例子。而从左翼立场观之，普实克毋宁视此抒情倾向为过渡阶段。他更乐见的是中国现代作家史诗化的努力。他所谓的“史诗”强调文学的历史功能，作家参与社会的必要，以及文学与革命实践的结合。一言以蔽之，化小我为大我[14]。
五四以后的文学发展，以“史诗”化为大宗，革命与启蒙之声不绝于耳。1949年以后的大陆文学，尤其将此命题，发挥得淋漓尽致。从《三千里江山》到《保卫延安》，从《金光大道》到《艳阳天》，顾名思义，已可得见作品的庞大抱负。旅美学者王斑自其中看出一种“雄浑”（sublime）的美学，确是一针见血。王认为毛式雄浑大则大矣，却有其代价：“它是一套论述过程，一种心理机制，一个令人叹为观止的符号，一个‘身体’的堂皇意象，或是一个刺激人心的经验，足以让人脱胎换骨。”在其运作之下，“任何太有人味的关联——食欲、感觉、内欲、想像、恐惧、激情、色欲、自我的兴趣等——都被压抑或清除殆尽：所有人性的因素都被以暴力方式升华成超人，甚至非人的境地。”[15]
毛泽东是诗人，而且是心向史诗的诗人：“数风流人物，还看今朝！”正是舍我其谁。阿城成长于这样的文化氛围，却兀自琢磨出极不同的风格。他是80年代初重新将大陆文学导向抒情境界的作者之一，正与毛文体背道而驰。在这一方面，他其来有自，老作家汪曾祺的小说，成为他灵感的最大泉源[16]。汪曾祺在文革后重又崛起，意义深远，因为早在抗战期间他在西南联大曾师事沈从文。由此再向前推，从叶绍钧、周作人、废名、萧乾、凌叔华、何其芳、卞之琳，甚至胡兰成等人所汇集而成的诗歌、散文、小说风格，其实在1949年以前，已经形成一抒情传统。这些作者，不论出身及意识形态纠葛，率皆在“感时忧国”的主流论述以外，对现世人生投以有情眼光。相对于国族主义的号召，他们更专注地域的局部的（locality）人间烟火、文化痕迹，并求自其中找出启悟而非仅是启蒙的契机。我们谓这些作家为“京派”、“乡土”或“抒情”，其实不能克尽其意。他们藏有世故的一面，对生命的疾苦并未视而不见，但发诸文章，他们显然认为“呐喊”、“徬徨”毋须是必然的姿态[17]。在周作人、胡兰成的例子里，国家的兴亡、华族文化的绝续，与个人情趣的取予，竟然发生绝大冲突，他们成为叛国者[18]。而沈从文在新中国建立的关口试图自杀弃国，恰是另一极端表现[19]。他们都是“国家认同”这出世纪好戏的牺牲者，1949年之后被斗争，被打入冷宫，也就可想而知了。
阿城其生也晚，没能赶上三四十年代那段政治禁忌下，却也众声喧哗的时代。正因为他缺乏这一传承的自觉，他的作品反而透露新鲜的意味。比较起来，前辈作者虽然观照、书写人生百态，多数仍不脱矜持姿态。阿城的作品有“野气”。这不仅与他前半生的经历有关，也与他有意贯彻“礼不下庶人”的想法有关。由此形成的张力最为独特。他写“拴着鸡巴”下坑的矿夫；迎面撞上女子阴部的知青；在主席纪念堂顶上撒尿的建筑工；穿着肥料袋裤子的农民，大咧咧的百无禁忌。相对前此作家悲天悯人的包袱，他更趋向天地不仁，各自好了的视野。毛主席点数“风流人物”，阿城则将“风流”下放民间。《遍地风流》是山村泼妇高声“天骂”，以致为男女性器官的功能作出新解的风流（《天骂》）；是食量惊人的牧童，找不着老婆可以，却绝舍不得离开母牛的风流（《大胃》）；是干校掏粪的学员，加工细制，把粪掏得“轻轻软软”、“像肉松”、大风起兮“粪都在天上”的风流（《大风》）；是60年代故宫后山上遗下的各色保险套，“第二天就有孩子惊喜捡起，用嘴吹成透明长气球举在手上跑来跑去跑出公园回家到处炫耀”的风流（《故宫散韵》）。
而阿城抒情的极致处，不只在于容纳世俗欲望的千奇百怪，也更及于生命最凶险无情的时刻。早期的“三王”系列，各以“文革”中一种艰难处境为着眼点。知青下放的苦中作乐，山野村夫知其不可为而为之的卫树行动，或穷乡僻壤的朗朗书声，都是在现实环境的死角，化不可能为可能。在《遍地风流》里，阿城更进一步直视他的素材。《大门》里的红卫兵，肆意破坏一座古庙，好不得意；一年后“重回旧地，赫然发现一座庙门矗立在平野上，什么都没有了，连一块瓦一根木丝都不见了，只剩下这门，这个贴了封条的门”。黄河边上的小村，莽莽天地间，惟有一门矗立。这门开向文明的一晌繁华，还是文明的骤然劫毁？《夜路》里的知青以不怕鬼出名，还因此得到女伴青睐。未料女伴突然死去，知青自愿为她守尸。“天气热，尸体就胀，先是大肠发酵，肚子凸得像怀胎十月……天黑后，凉下来，腹中气流窜，肚子里吱吱乱响，气出喉管，（死者）就发出呻吟，好像还活着忍受病痛。”《火葬》里的干部暴毙，知青奉命烧尸，不得其法，死人“肚子爆了，油泼到知青的脸上，温温的”。之后他们就着火堆，“花生黄豆慢慢的烤吃”。花生黄豆原是用来助长火势，加速烧尸用的。
这真是些令人无言以对的时刻。阿城写来俨然写来无动于衷。我们不禁要问，在什么意义下，这样的情境也堪称抒情？传统抒情文学讲究温柔敦厚、情景交融。阿城却似乎要说在那些混沌岁月里，那里容得下这样的闲情逸致？惟有出入粗鄙的丑陋的角色，而且仍能参得其“情”，才是真正的情景交融。在这一方面，阿城的先行者不是别人，正是沈从文。
三四十年代的作家，有多少因为困处在吃人礼教中，百难解脱，因此释放出阿城所说的“阴毒”之气[20]。沈从文的题材其实是“阴毒”的，但由他写来，竟然毒气尽消，想想沈的作品：《士兵》中守着老妻尸体，静听来往士兵说故事的老者；《贵生》中爱情不遂，愤而纵火的青年贵生；《丈夫》中默许妻子卖淫，而又油生莫名妒意的丈夫。还有《巧秀与冬生》中族群械斗、通奸偷情；《菜园》中革命杀戮、生离死别。沈从文笔下的中国从来充满不义与血腥。然而作家竟能以谦卑心情，收纳种种人生变貌，没有批判，殊少滥情，反而托出生命中“不能已于言者”的神秘与深情。沈的《三个男子和一个女人》写的是则不堪入目的尸恋故事，原有所本。在沈氏的笔下，却“失去了猥亵，转成神奇”。这是沈所谓生命的“神性”返照[21]。
到了阿城，他更宁肯连这点“神性”的寄托都摆在一边，转而作最素朴的白描。《遍地风流》的《遍地风流》一辑毕竟有山川风景的衬托；《彼时正年轻》一辑的内容再不忍卒读，也有年轻作为底色。是在《杂色》里，我们迫得承认人生不过如此。传奇或神奇褪尽，一把破提琴，一块豆腐，一双布鞋，或如前所述，一座茅房，提醒我们俗世无所不在的物质性。传统抒情美学咏物喻意，阿城探本还原显然别有所求，这是一大挑战。但我以为《遍地风流》的篇章嫌少，尚不足以完全凸显阿城的潜力。
作者: 阿城 出版社: 作家出版社出版年: 1998
03世俗的技艺
阿城的小说读来如行云流水，仿佛不着一力，细看则颇有讲究。修辞遣字，是得实实在在造就出来的。阿城对文字风格的要求，可以见诸《闲话闲说》中的篇章。他对世俗文类如戏曲、小说的重视，对常情常理的刻画，已经可见尺度所在。他又最忌小说有“腔”，不论是寻根腔或伤痕腔都“引人发怵”[22]，而在散文集《威尼斯日记》中他写道：“好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。”[23]
作文章与做人，对阿城而言，都要懂得大巧若拙的道理。这里的“巧”不意为机巧，而更近于技能。与以往抒情美学言为心声、诚中形外的说法，这似乎有些距离。但我以为阿城另有看法，他的自况身世，颇有“吾少也贱，故多能鄙事”的感慨。生活的历练，使他必须经营所能，趋吉避凶。文章故为千古之事，但到底是种技艺，有它实在的因缘。
让我掉弄书袋，进一步说明我的想法。海德格（Heidegger）曾说明技术（technology）观念的微妙意义。我们今天对技术的认知，多与其立竿见影的工具性（instrumenuiity）衔接；有用之谓也。海德格则提醒我们技术的希腊字源techne，不仅指器械手艺，也更指经由人为媒介，由“无”中生“有”的过程——正因为慧心巧手使然，无从捉摸的天机得以为人所形构驾驭。现代器械、工具理性文明发展，如此“不可思议”，其实正把传统techne的潜能推向极致。相形之下，techne原所蕴涵的“体现”大化，赋予形式的要义，反而隐而不彰。据此海德格探问，是否在“技术”蓬发的现代化进程里，techne仍能不滞不粘，保有一席之地；而他以为这一可能性显现于诗歌——或文学——的存在。[24]
借题发挥，我要说中国革命的历程，尽管有其自觉自发的动机，终于建构成“无以名状的政治机器”，在这一机器里，人人都成为“螺丝钉”，相互衔合，绝不松懈。不论代价如何，“人定胜天”的目标说明一切，但问题在于就算人胜过天，人又将如之何？当由主体性的向往堕落成主体性的规格化，非人化，我们不得不承认中国现代化的“技术”出了差错。
阿城一辈作者在文革之后，踩着政治机器的碎片，经营一种文字手工业，因此别有意义。在《闲话闲说》中，阿城认为艺术起源于母系时代的巫，专职是沟通人神，而沟通人神，要心诚，也要有手段，“于是艺术来了，诵、歌、舞、韵的组合排列、色彩、圆形”。[25]所以艺术在巫的时代“初始应该是一种工具”。巫既专有所司，“可比我们现在的专业艺术家”。阿城有限度的同意马克思“艺术起源劳动”的说法，但也强调专业与先天素质的重要。“灵感契机人人都有一些，但将它们完成为艺术形态并且传下去，不断完善修改，应该是巫这种专业人士来做的。”[26]这应是阿城艺术最明澈的告白。而他一面遥想巫的“工具性”，一面强调其沟通有无给予形式的神通，也正似前所谓techne的观念延伸。时至今日，我们也许少谈艺术与巫的沟通，但艺术的专业性仍是常见的话题。我认为在阿城的语境里，专业性说白了就是“做什么得像什么”。技与艺是分不开的。这一定义的技艺也许没有立竿见影的工具性，却在制定了人为，“人”与“为”的自主关系。
从阿城的立场来看，写作作为一种文字手艺，应与世俗的其他技艺等量齐观。“三王”中的《棋王》是最明显的例子。知青下乡学习，原是一个宏大的教育/政治策略。然而深怀绝技的拾荒老人的出现，恰恰与国家鼓吹的政教体系唱出反调。老人的棋艺旷世难逢，但在现实世界中，他却是个捡破烂的。以往对《棋王》的评论多朝它的博大精深发展，我独以为阿城的用心是在棋艺之为小道、之为易学难精却又无用的技能。《树王》中的萧疙瘩以身殉树，不为别的宏观道理，只为他“知道”国家的自然政策。而《孩子王》中的学生，从最简单的文字开蒙，大地洪荒，于是重有了意义，这意义却与上面交待的任务多么不同。
在《遍地风流》中，我们更可看到阿城对技艺的好奇与敬重。他明白其中有一套庞大驳杂的知识体系，与正统格格不入。他写抻面条师傅如何的不忘旧恩（《抻面》）；跑江湖的老来如何说明“江湖”的要义（《江湖》）；做豆腐的如何靠着豆腐手艺与民国史共相始末（《豆腐》）；修补鞋的如何历经革命后仍然技痒难耐（《补鞋》）。《纵火》里的吴顺德别无所好，只会搜集人家看不起的东西，“文革”来了，他为了一张有青天白日国徽的月份牌坐立难安，最后一把火烧了所有家当。《唱片》里的赵衡生原来醉心京剧唱片，文革中搬运抄家物品，三搬两弄居然成了唱机专家，更不可思议的，你抄我捡，他对西洋音乐听出了门道。《提琴》中的老侯原来是个乡下木匠，因缘际会，学会了为洋人修乐器。文革中老侯可巧瞧见了他曾修过的一提琴，“琴面板已经没有了，所以像一把勺子，一个戴红袖箍的人也正拿它当勺盛着浆糊刷大字报。”
对阿城而言，这些技艺妙手偶得，适足说明人间生活形式的自觉追求。雕虫小技，却使得生命在粗糙中得细致，无明中见光彩。也正因其没有实际的有效性，这类技艺为大叙述所忽视。记录这些技艺的得与失，阿城很愿意看作是小说家的本份吧。然而面对革命、国家、现代化大潮下的各种机械运作，techne注定即生即灭。而阿城所作的，是遥想，搜集以往所闻所见的奇能异技；小说本身正是世俗技艺的传播者、集大成者。
大陆的笔记小说曾经风靡一时，仿佛写多了大块文章，作家们又转向短小清淡的文类下功夫。其中的能手固然不少，但多半求余韵求境界，少有人能像阿城那般的关切技艺本身的问题。倒是隔海的张大春颇有与阿城相契合之处。张的《小说稗类》评论集一再以行家观点，剖白小说是怎么“做”出来的，如何需要自觉的经营，方才熟能生巧。张的小说集如《寻人启事》、《本事》等，也采用了答记形式、罗列见闻、蔚成大观。尤其《寻人启事》中对以往人事的追踪回味，不啻是阿城的《杂色》台湾版。但张大春更想一显他的“本事”，《本事》的想像上天入地，极尽炫丽奇妙之能事。如果阿城仍谨守已经纷然散去的文化记忆作为创作依凭，张大春更要玩耍一“纯属虚构”的历史游戏。两者立求雅俗并备。在与世俗打成一片的方法上，他们都堪称为当代华文文学界的“说故事人”[27]。
然而比诸张大春的多产，阿城的惜墨如金到底要让我们觉得若有所失。从上一本《棋王》在台湾问世，十五年已经过去了。《遍地风流》的多数作品也是成于阿城序中所记“彼时正年轻”的日子。阿城为何对写作如此散淡？是见好就收，还是因为“世俗”左右，另有寄托？还是蓄养元气，徐图大举？这些年他的注意力早已转移到其他艺术媒体上。在新世纪读阿城的作品，不禁使我们惊觉，好的文艺构想、创造，并不与时并进，日新又新。文明高潮的转折，世俗智慧的隐现，也都不是如此。也许对阿城而言，小说之为技艺，正有其该撒手就得撒手的时候吧？我不禁又想起了当年他成名作的《棋王》。身怀奇技的棋王不必总以绝招行走天下。凭着拾荒者的身份，他人弃我捡，眼光八方。他的绝技藏而不用，可能就此失传，但也可能一俟机会到了，才得传给有缘之人。
注释：
[1]见阿城《遍地风流》，自序（台北：麦田，2000）39页。
[2]见陈炳汉等人对“三王”小说的评论，收入阿城《棋王？树王？孩子王》（台北：新地，1986）195~251页。
[3]MichelDeCcrtau.ThePracticeofEverydayLife，见HarryHaroctunian.Histary’sDisquier：Modumity，CulturalPracticeandtheQuestionofEverydayLife(NY：ColumbiaUniversityPress.2000).P54。
[4]阿城：《闲话闲说》（台北：时报文化，1997）33页。
[5]同上，146页。
[6]如阿城评读书人对世俗的把玩，成为媚俗，见同上，91页。
[7]同上，107页。
[8]见陈思和的讨论，《还原民间》（台北：三民，1997），81页。
[9]阿城：《闲话闲说》，97页。
[10]《还原民间》，84页。
[11]“民间社会”及“公众空间”的观念，出于JurgenHabermas的讨论，又见HenriLefebere，GiuqueofEverydayLife，trans.JohnMoore(London：Verso，1991)：GeorgeSimmel，ThePhilosophyofMony，uars.TomBottomoreandDavidFrishy(Boston：RoutledgeandKeganPaul.1978)；M.M.Babkin.RabelaisandHisWorld(CambridgeMA：MITPress.1981)：见Haroowman对Simme及Lerebere的解释。
[12]有关Songtag及Benjam的诠释极多。可参见如Angela.MeRobble，PostmodemismandPopulanCulture(N.Y：Rortledge，1994)PP77~120。
[13]见[6]。
[14]JarusbyPrusek，TheLyncalandtheEpic(Bloomington：LnianaUniversityPress，1981)，Chapers1-2.
[15]BanWang，TheSublimeFigureofHistory(Stanford：StanfordUniversityPress，1997)，p，3.
[16]阿城对汪曾祺的讨论，见《闲话闲说》197页。
[17]对京派作家的讨论，见如Shu-MeiShin，TheLureoftheModern(Berdeley：UniversityofColilomiaPress，2001).ParlⅡ.
[18]对周作人叛国行径与抒情意境的冲突。见SusanDaluvala.ZhouZuorenandanAltenativeChineseResponsetoModernny(Cambridge，MA：HarvardUniversityAsiaCenier)，Chapter5.
[19]沈从文的自杀企图，见JerheyKinkley，TheOdayssyofShenLongwen(Stanford：StanfordUniversityPress，1987)，p.267.[20]阿城：《闲话闲说》216页。
[21]见我对沈从文的“神性”的讨论，ChineseFictionalRealismin20thCenturyChina：MaoDun，LaoShe，ShenCongwen(N.Y：ColumbiaUniversityPress，1992).p，255.
[22]阿城：《闲话闲说》，204页。
[23]阿城《威尼斯日记》（台北：麦田，1994），15页。