生活与命运经典语录
面对生活,我们有一千个理由选择死亡与颓废;而面对只有一次的生命时,我们则有一千零一个理由选择珍惜与坚强。无病不知有病是苦,有病方知无病是福
正如题主所说,这是一本几乎完全被时间湮灭的伟大著作(至少在国内)。2015年前中国有三个译本,在豆瓣上这三本书读过的人数迄今加总仅有52人,最高分高达9.7分。这本书,听过的人,廖廖; 瓦西里·格罗斯曼,作者,更是没人听过。 但这是一部相当伟大的著作,被誉为20世纪的《战争与和平》, 如果不是这本书、作者的命运作弄,或许, 它能得诺奖。 这本书讲了什么,它以沙波什尼科夫一家作为纽带,勾勒了上百位栩栩如生的人物,在二战斯大林格勒战役前后的生活与命运。全书70多万字,三部,197小章,我读的中信版有将近1000页。 书的内容,也决定了这本书和作者的命运。对极权的反思、命运的记录 作者书写的时候绝对是无畏的, 它指出了“希特勒的极权主义和斯大林的极权主义有相似之处。借纳粹之口,提出斯大林的极权主义”,战壕里的人,没有大喊着“为了斯大林”而奋战,而是吃着烂土豆躺在战壕里奄奄一息,敌人来了,爬起来打;他一边写纳粹的大屠杀,一边写苏联的政治社会氛围:报社人员因为打错斯大林的拼写,而被判刑十年;因为犹太人、意识形态分歧,推崇爱因斯坦的物理理论就要做出悔过反思;绝对忠诚的共产党被迫承认不曾犯过的罪行,遭受精神和肉体的打压,完全屈服于斯大林。 因为这些,赫鲁晓夫坦言:“别再想那部长篇小说,二百年后也许可能出版它。“ 格罗斯曼无奈的申辩:为何要封禁我这部也许在某种程度上能满足苏维埃人精神需求的书,这部没有谎言和诬蔑,只有真理、痛苦和对人们的爱的书?为何要对我这部书稿采取行政暴力手段加以没收,并将它当作一个杀人犯那样予以关押?书直到1980年,才通过缩印的形式偷渡到西方首次出版,然而,作者早在孤寂与愤懑中于1964年撒手人寰。格罗斯曼以上帝视角写下的形形色色的人,宛如史诗叙事,直言不讳地发表自己的看法。母亲柳德米拉去看因为战争死去的儿子中校托里亚,格罗斯曼直接指出“ 所有人面对在战争中失去儿子的母亲都是有愧的,在人类历史的长河中,面对失去儿子的母亲试图证明自己无愧是徒劳的。 ”他不仅仅是在描绘这些命运,更是时刻充斥着他对这些人物的同情、反思、喟叹。 在上百万座俄罗斯木屋中,没有也不可能有两座完全相同的木屋。任何有生命的东西都是不可重复的,难以想象两个完全相同的人,两株完全相同的野蔷薇……在那些企图以暴力抹杀生命独特性的地方,生命便逐渐衰亡。 时代就是这样,一切都在消失,它本身却留了下来。有时一切都留了下来,只有时代在消失。时代离去时脚步多轻啊,悄无声息。昨天你还满怀信心,高高兴兴,强壮有力,还是时代的宠儿;然而,今天另一个时代来临了,你还被蒙在鼓里呢。 战争中不曾泯灭的人性 同样,这本黑暗至极的书里也写出了众多极端环境中的人性挽留: 索菲娅·奥西波夫娜在毒气室认识了一个小男孩,她们被剥光衣服了,这时候索菲娅想要找到小男孩,尽她最后的可能保护他,在最后一刻他终于觉得自己是一位母亲; “ 小男孩达维德唤起了她身上特殊的柔情,尽管她一直喜爱孩子,但还从未体验过对孩子的这般温情。在车厢里,她把自己的面包分给他。每当小男孩在黑暗中朝她转过脸来,她直想哭,想把他搂在怀里不停地亲他,犹如母亲亲吻自己的孩子那样。她耳语般、仿佛不想让他听到似的重复道: “吃吧,好儿子,吃吧。” ” 不被人待见的功臣之女叶妮亚,流落在异乡,无计可施,请求父亲的作家朋友帮忙,然后觉得他可能听过就忘记了,但作家真的为她办了户口。 对于人类命运思考,至今仍值得我们惊醒。小章节里部分是在讲故事,有些章节则直接是作者的看法。为法西斯主义效劳的人宣称,使人遭殃、灭亡的奴性是唯一的真正的善。出卖灵魂的叛徒们,一面不否定人道的感情,一面宣称法西斯主义所犯的罪行是人道的最高形式,同意把人分为纯种的、高贵的和非纯种的、劣等的。自我保全的贪欲就表现在求生本能和良心的妥协中。 这不只是一部民族,历史著作,更是一部灵魂之书,人生之书。他谈友谊真正的友谊并不看重你的朋友是否身居高位,抑或从高位上跌落下来、锒铛入狱。真正的友谊看重的是人的内心品质,而对荣耀和表面权势毫不在乎。 友谊的形式多元,内容缤彩纷兰,但友谊有着一个坚定不移的原则,那就是对朋友始终不渝的信赖,就是对朋友的忠贞不贰。因此,当人为自由效力的时候,当人为着最高利益而牺牲朋友和友谊的时候,当人被宣布为崇高理想的敌人,失去自己所有的朋友,同时却相信不会失去唯一的朋友的时候,友谊显得尤为美好。 谈品格:世界的命运有权赦免和处决人,它可以使人身价百倍,可以使人陷入贫穷,或变为劳改营的尘土。然而,世界的命运,历史的劫难,国家的愤怒,斗争的荣辱,这一切却无法改变那些真正的人。无论等待他们的是劳动的荣光,还是孤独、绝望和贫穷,是劳改营还是死刑,他们仍然像人一样生,像人一样死,而那些已经死去的也死得不失人格。他们悲惨的、永恒的、人性的胜利正在于此,他们以此战胜这世界上过去的和将来的,已经来临的和即将逝去的宏伟而非人的一切。最为关键的是罗格斯曼通过这部作品所表达出的俄罗斯作家固有的责任,正直,悲悯,无畏……那伟大的灵魂.如果有人得以在地球上活下来,并且想了解过去的一切,怎样才能把这些图景保留和描绘出来呢…… 去年,罗格斯曼逝世50周年.今年,国内一下子有了两个版本的《生存(活)与命运》,首先要提到梁文道,在《一千零一夜》里花了五期节目介绍这本书,称“这是我做节目这么多年来,最想为读者推荐的一本书”,一千零一夜 2015.顺理成章,理想国出了力冈译本《生活与命运 》;中信在去年立项,也在今年出了严永兴译本《生存与命运 》。(看广西师大的公众号,提到这本书,两个出版社应该不属于恶性竞争,并且做的都不错,让我推荐的话,还是严永兴的译本,力冈译本更加直译。)为什么,我们也有苦难的历史,俄罗斯先有《战争与和平》,后有《生存与命运》,但我们似乎还没有一本不为歌功颂德、描写千千万万人最真实的苦难、挣扎与勇气的巨作呢?感谢梁文道,感谢罗格斯曼,感谢那些逝去的、将来的,感谢那一方纯净而无畏的灵魂。