国境以南太阳以西经典语录
《国境以南 太阳以西》表达的主题分为两个层次。第一个层次仅停留于爱情，一个关于如今陪伴你的爱人还是曾经求而不得的理想情人的选择。人本能的享受现有的两情相悦，也本能地渴望挽回过去错失的暧昧感情并在此之上幻想得到所谓的“理解”。初想要努力重现十二岁时的美好，岛本却很清醒地知道应该将错就错。第二个层次关于人生的缺憾——缺憾无法弥补，却可以掩饰。初从未到达过圆满的状态，哪怕只是短暂地经过也没有——在与岛本握住彼此的手的近乎圆满的十秒钟内，他在感受先天性的缺失；在与泉接吻的那个充满凡俗幸福的傍晚，他在感受无法填补的隔阂；在遇见有纪子的被拯救的时刻，他在感受生命可能性的局限；即使是命运再次带来机会，在初重逢岛本的日子里，在那个完美的最后的夜晚，他也苦闷于对岛本的过去一无所知。初永远只能在追求圆满的同时在其左右摇摆不定，像是本能地避开一样。人都是这样，永远不可能拥有“被感受到”的圆满。如果不去感受，如何知道正在经历一个圆满的时刻；如果努力去感受了，却发现思想中满是破损的漏洞。但初不会一直沉湎于这样的缺憾，他知道可以“逢场作戏”，可以“一个接一个熟练地扮演派到自己头上的角色。所以，纵然有什么宝贵的东西从中失去、恐怕也是可以凭借技巧而并无大错地度过一如往日的每一天的。”Pretend you are happy when you’re blue. It isn’t very hard to do.纳特·金·科尔的《装相》中的歌词，在小说中一再被提起——在你悲伤的时候假装很快乐，这并不困难；在你缺憾的人生中假装很圆满，这并不困难；在你一遍又一遍地失去、在你注定充满罪行的生命中用平凡顺利的生活来掩盖，这并不困难。没什么不能原谅，没什么不能将就。我不知道这是村上春树的无奈还是温柔。国境以南是日复一日的现实、是此间在握的一切，无聊却温存安逸。太阳以西是纯粹的理想主义，被人创造与美化，是被秃鹫吃掉的艺术和永远到不了的明天。既然太阳以西到不了，那它的真实面目是否真的美好也就无从得知，或许到不了才是最好的结局。一个人，永远留在国境以南也好，至少可以苦闷又幸福地念想着太阳以西；死在了走向太阳以西的路上也好，至少完美的念想永远只是行走的动力，不会让人失望。
在此前的人生途中，我总觉得自己将成为别的什么人，似乎总想去某个新的地方、开始新的生活、在那里获取新的人格。迄今为止不知重复了多少次。 这在某种意义上是成长，在某种意义上类似改头换面。但不管怎样，我是想通过成为另一个自己来将自己从过去的自己所怀有的什么当中解放出来。我一心一意认认真真地这样求索不已，并且相信只要努力迟早会实现的。然而最终我想我哪里也未能抵达，无论如何我只能是我。我怀有的缺憾无论如何都依然如故。无论周围景物怎样变化，无论人们搭话的声音怎样不同，我也只能是一个不完整的人。我身上存在着永远一成不变的致命的缺憾，那缺憾带给我强烈的饥饿和干渴。这饥饿和干渴以前一直让我焦头烂额，以后恐怕也同样使我烦躁不安。因为在某种意义上缺憾本身即是我自身，这我心里明白。如果可能，现在我想为你而成为新的自己，这我应该是做得到的。可能并不容易，但努力下去，总还是可以获得新的自己的。不过老实说来，事情一旦发生一次，可能还要重蹈覆辙，可能还要同样伤害你，对你我无法做出任何保证。我所说的资格就是指这个。对这种力量，无论如何我都不具有战而胜之的自信。 过去我也有美梦来着，有幻想来着，可不知什么时候都烟消云散了，还是遇见你之前的事。我扼杀了它们，多半是以自己的意志扼杀了抛弃了它们，像对待不再需要的身体器官。至于对还是不对，我不知道，但我那时只能那样做，我想。我经常做梦，梦见谁把它送还给我，同样的梦不知做了多少次。梦中有人双手把它捧来，说‘太大，您忘的东西’。就是这样的梦。和你生活，我一直很幸福，没有可以称得上不满的东西，没有什么更想得到的东西。尽管这样，还是有什么从后面追我。半夜一身冷汗，猛然睁眼醒来——我原本抛弃的东西在追赶我。被什么追赶着的不仅仅是你，抛弃什么失去什么的不仅仅你自己。
最喜欢最打动我的段落
日本作家村上春树的小说名字。“国境以南太阳以西”指的是未知的世界。
无从想象——至少不伴随实感——此外的生活是什么样子。
少年时代的我始终为此有些自卑，觉得在这个世界上自己可谓特殊存在，别人理直气壮地拥有的东西自己却没有。
我猜想大概是因为在她身上大人应有的部分同仍然是孩子的部分未能协调发展的缘故，这种不均衡有时会使人陷入不安。
如果说我和她之间有不同之处，那就是她远比我有意识地努力保护自己。
我总是坐在沙发上目不转睛地注视她这一举一动。唱片放回架上，岛本这才冲我露出一如往常的微笑，而那时我每每这样想：她照料的并非唱片，而大约是某个装在玻璃瓶里的人的孱弱魂灵。
况且又是优美的音乐。起初听起来似乎故弄玄虚、卖弄技巧，总体上有些杂乱无章，但听过几遍之后，那音乐开始在我的意识中一点点聚拢起来，恰如原本模糊的图像逐渐成形。
痛苦的时候装出幸福相，这不是那么难做到的事
世界上又哪里存在没有其自身问题的十六岁少年呢？在这个意义上，在我走近世界的同时，世界也走近了我。
我们会在无言之中水到渠成地接受对方的一切，而根本不存在什么不安什么迷惘，什么都不存在。
但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
需要的是小小的积累，不仅仅是话语和许诺，还要将小小的具体的事实一个个小心积累起来，只有这样两人才能一步一步走向前去。她所追求的，我想归根结蒂便是这个。
即使今天不发生，明天也要发生。
那同时又是泉所不能理解的梦幻。那时她所追逐的是另一形式的梦幻，是另外一个世界。
能强烈吸引我的，不是可以量化、可以一般化的外在美，而是潜在的某种绝对的什么。
准确地说，我并不爱她，她当然也不爱我。但爱与不爱对方对那时的我不是重要问题。
说不定自己再不能成为一个地道的人了。我犯过几个错误，但实际上那甚至连错误都不是。与其说是错误，或许莫如说是我自身与生俱来的倾向性东西。
回过神时，政治季节已然结束。一度仿佛足以摇撼时代的巨大浪潮也如失去风势的旗一般颓然垂下，被带有宿命意味的苍白的日常所吞没。
同她说话绝不枯燥，也没有困窘感，说令人愉快都可以。对于我这是很少有的事。如此在咖啡馆隔着桌子面对面说过话之后，我甚至觉得很久以前就已认识了她。那类似一种缠绻的情思。
而我不愿意——无论哪一种形式——伤害那个女孩。我只能谢绝。当然也就再未同她相见。
每次想到这里，我都认识到这样一点：其实我们只能在有限的可能性中生存。
极为笼统地说来，我们是生吞活剥了战后一度风行的理想主义而对更为发达、更为复杂、更为练达的资本主义逻辑唱反调的一代人。然而我现在置身的世界已经成了由更为发达的资本主义逻辑所统领的世界。说一千道一万，其实我已经在不知不觉之中被这一世界连头带尾吞了进去。
可以说我还是过着大体幸福的生活的，我想。能够称为不满的东西在我是没有的
你不可能代替谁负起责任。这里好比沙漠，我们大家只能适应沙漠
途中在护栏上坐了一会儿，眼望在信号灯上啼叫的一只肥硕的乌鸦。凌晨四时的城区看起来甚是寒伧污秽，腐败与崩毁的阴翳触目皆是。我本身也包括于其中，恰如印在墙壁上的黑影。
我喜欢的
希望你也喜欢