树上的男爵经典语录
看不见的城市经典语录
不存在的骑士经典语录
-《树上的男爵》讲了一个「一言不和就上树」的故事。上树这个事情本鹅小时候也经常干，特别是春天到了的时候，槐花开了上树吃槐花，榆钱儿开了上树捋榆钱儿，村南头小增家的桃树结果了就上树偷桃子（这里划掉），如果被我奶奶看见，她会骂着威胁我下来，我一般等她走了才敢真下来。如果不是我太尊重老人家了，大概还会发生诸如「你敢下来嘛？」、「你敢上来嘛？」、「你下来！」、「你上来！」这样的对话。「上树」这个举动有什么含义？之前没仔细考虑过，但它的确有一种离开沉重的大地，换个视角看世界的意思。如果联系到我们的祖先是从林子里出来、从树上下来的，那么今天在树上过日子就很有些以「祖宗视角思考世界」的意思了。所以就不要说是柯西莫了，就是像本鹅这种不是正规捣蛋的小孩儿，也都老寻思者盖个树屋呢。这算是精神返祖？此外，就《树上的男爵》这本书来讲，「上树」这个行为，还象征着柯西莫对父亲的叛逆。这正是一个由叛逆走向自由的故事。《树上的男爵》的故事通俗且不俗，情节冲突的设置极富灵动性。往常的通俗小说，给出一溜儿引人入胜的转折，就已经算是佳品（丝毫没有黑金庸的意思），卡尔维诺却能把你带到一个圆形无限分叉的故事场，在你没有意识到情节推进前就已经把你带到全新的环境。其间的妙法，当然是玩弄时间。这里玩弄时间的方法类似于马尔克斯，一开始就是个回溯的大视角。回忆视角有趣的地方就在于，故事开始时，就已经全部结束。而讲述者伪装成回忆者后，就可以灵活自由地操纵素材。你以为某事还会有下文，实际上却是讲述者突然升起的怀旧之情，你以为它只是突然想起了某个人，却不料这人很不易察觉的行为正是故事继续进行的岔口。想一下引发柯西莫上树的直接原因是什么？姐姐巴蒂斯塔的黑暗料理，对吧。但巴蒂斯塔对这个故事有什么特殊的重要性吗，卡尔维诺不过是像介绍其他家庭成员一样谈起巴蒂斯塔罢了。借着比亚乔的第一视角，陆续介绍了父亲、母亲、总管、神父……到了巴蒂斯塔这里，比亚乔同样饶有趣味地说起了姐姐的个性，随后仿佛「无意间」提到了他精湛的厨艺以及执着于黑暗料理的狂热。你会注意到，姐姐的个人小传与他人并无不同。但是随后，却借着黑暗料理的话头出现了情节推动，最终导致柯西莫上了树。回过头看，姐姐的黑暗料理，与其他人物的其他事迹实际上处于一种平等的地位。父亲热衷于往上怕，母亲是个军事发烧友，神父不止有个被迫害的过往，甚至还与柯西莫直接交锋……姐姐的经历没甚特别，站在卡尔维诺的角度，这一道菜不过是作者为故事极为随机地选择了一个岔口。姐姐的事情把柯西莫送上了树，但这不过是个孩子的赌气罢了。随后游荡到隔壁家跟小姑娘的遭遇，却导致柯西莫从此在沙家浜扎下来了——我们可以说，小姑娘的自尊与激将，实际上仍旧是又一个随机岔口。卡尔维诺用回忆视角封闭了时间。在此结界之内，他游刃有余天马行空，随意处置时空转变，正如柯西莫在他的树上王国随意跳荡一样。有时你甚至会感到，卡尔维诺对时空的操纵明目张胆、近乎恶作剧，比如在这里他就明目张胆地说道：他计量距离不再是按照我们的标准，而是根据他在心里记得的必须在树枝上走过的那条弯弯曲曲的轨迹。在有些地方，奋力纵身也难以跃上最近的枝头，他就会想到别的手段。关于这一点我以后会谈到的。现状我们还在他一觉睡醒发现自己在一棵圣栎树的那个早晨……请注意，在介绍柯西莫的树上生活时，忽然出现一个时空穿越，作者及时刹车（我以后会谈到的），然后极为任性地选择了「柯西莫树上醒来的那个早晨」，作为继续讲述的时间节点。这个节点是主动选择的，充分体现了这部小说处置时空的自由性。不止是处置时空的方法上跟马尔克斯相似，一些人物的塑造上也有种拉美文学的感觉。比如姐姐在以灵活的厨艺专攻黑暗料理时所表现出的狂热与惊人想象力，与第一代阿卡迪奥热衷于炼金术几无二致。而在薇莪拉那个物种繁多到有点奇异色彩的花园里，还特地点出比亚乔看到「新近从美洲殖民地引进的一棵树的一些叶子」，似乎也是一种有趣回应——不难发现，卡尔维诺确是有一种奇怪的幽默感去敦促他点缀这些事情的。比如说，柯西莫在楼梯上滑行经常会碰坏支柱上的祖先雕像，而其中因此因为有了神父的干预，碰巧碰坏了一个参加十字军的祖先。我不愿意单纯将这本小说理解为「关于某某主旨的一个故事」，诚然，在求索一个文艺主旨方面，它丝毫不逊于保罗·柯艾略、奥斯卡·王尔德、或者圣埃克苏佩里。也不想把它降维成「塑造了特立独行的人物」的小说，因为它比毛姆之流的那些个东西不知道高哪里去了。《树上的伯爵》兼有了以上小说的特性，但是它最大的特点还在于将卡尔维诺一贯天马行空的想象力呈现的无比接地气，无比「现实主义」，令你几乎要相信确实有这么一个人物，在这么一个地方干了这么一件了不起的事儿。最后，如果你仔细阅读这本小说，或许也能一窥卡尔维诺的阅读趣味与师承。对翁布罗萨大人世界的呈现，无疑是司汤达式的。柯西莫对树上生活方式的探索，是变了形的康拉德船长小说，日益扩大的树上王国是柯西莫的大航海时代，而对于如何运用工具、操纵身体，以便于在树上活动，不就是水手在用智慧驯服海洋吗？对自然原始生活视角的代入，不外是欧洲的《丛林之书》。对树上吃喝住行的客观式呈现，则是笛福的《鲁滨逊漂流记》……而在所有这些的背后，还有一个有关逝去世界的极为动情的童话。
沉默的大多数经典语录
独居的一年经典语录。
追求生活的道路--读卡尔维诺《树上的男爵》 作者:阮一峰 卡尔维诺《我们的祖先》三部曲作为对人的生存问题的考察，三部小说各有侧重。《不存在的骑士》是人争取存在，《分成两半的子爵》是人摆脱生命不完整的痛苦，《树上的男爵》则回答，人怎样才能找到一条生活的道路。 《树上的男爵》的故事情节大致是这样的:1776年6月15日，意大利翁布罗萨的贵族少年柯希莫·迪·隆多(那时他12岁)，因为和专制的父亲阿米尼奥·迪·隆多男爵发生了争执，一气之下爬到了树上，并发誓不再下树。一开始，所有的人都没在意，认为这只是小孩子的一时气话，不必当真，但柯希莫坚守誓言，决意在树上一直生活下去。 这一待就是五十多年，柯希莫直到去世也没有下过树。小说写了这五十多年中发生的一些重要事件，来反映他独一无二的树栖生活。这种生活多姿多彩，充满挑战。如果柯希莫没有爬上树，那么他的一生可能也就是过着贵族应该享受的中规中矩平庸安逸的生活了，但是他不接受这种地面上的生活，所以他爬上了树，决不下来。 在树上，他打猎、读书、恋爱、旅行，他和各种各样的人交往，使一个凶残的大盗爱上了小说，他帮助小城建立了防火系统，挫败了土耳其海盗，打退了狼群的袭击;他广泛阅读，比同时代人更早的接受新思想，他与伏尔泰和卢梭通信，印刷自己的出版物，成为当地共济会的创始人，在大革命期间组织了当地的革命，成为市政委员会的一员，连拿破仑视察意大利的时候都慕名来拜访他。 《我们的祖先》中三部小说的样式都是不同的，《分成两半的子爵》是童话，《不存在的骑士》模拟了中世纪的骑士小说，而《树上的男爵》采用的是现实主义手法。尽管柯希莫这个人物和他的故事都是虚构的，但一切的细节和历史背景无不符合现实，柯希莫的一举一动无不符合情合理，树上的生活也解释得令人感到那是完全可能的。 我想，形式服从主题，采用现实主义手法是和这部小说要讨论的“人如何找到自己的生活道路”有关的，因为这个问题带有很强的实践性，人的行动受到现实的制约，不考虑现实因素是很难把这个问题说清楚的，即使说了也没有说服力。童话故事是没有办法让人鼓起勇气和信心的，那是神仙的生活，不是人的生活。 下面就讨论这本小说的具体含义。《树上的男爵》中“树”是有象征的。柯希莫爬到树上这种行为也是有象征的。我从书里选了两段，就是很好的说明。先看这一段:“我哥哥认为，”我回答说，“谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。 ”伏尔泰很欣赏这样的答复。“从前，只是大自然创造生命现象，”他总结道，“现在是理智。”再看这一段:伯爵说:“你留在树上做什么事情呢?没有理由呀!”柯希莫张开双臂:“我比你们早到这上面来，先生们，我也要留到最后!”“你要后退吗?”伯爵大声嚷。 “不，是抵抗。”男爵回答。从这两段可以看出，小说中“树上的生活”和“地上的生活”是两个对立的概念。“地上的生活”象征平庸、世俗、乏味，“树上的生活”象征理想、高尚、富有精神性，“树上的生活”高于“地上的生活”。 柯希莫爬到树上象征他不甘于平庸的生活，他坚持决不下树象征他不放弃自己的理想，用他自己的话说，这是一种“抵抗”。从这个象征出发，对人物的进行分析，可以看到一方面柯希莫喜欢“树上的生活”，感到很自由，不愿下树，但另一方面他又摆脱不了“地上的生活”，尽管他不下树，但生活还是离不开要和地面上的人们打交道，地面上发生的事情还是要对他发生影响。 毕竟，“树”比“地面”高不了多少。小说中，柯希莫积极参加社会事务，并没有因为待在树上而遁世，但事实上他也不可能遁世，他追求自己的理想只能是局部的和修正的，而不可能是彻底的决绝的，准确的说，其中愿望和精神胜利的成分更多一些。柯希莫每到迷茫和郁闷的时候，就会爬到树的最顶端，向远方眺望，这个小说中一再提到的细节，是有着深刻寓意的。 他没有放弃“抵抗”，但他也爬不到天上。结尾的时候，柯希莫老来病至，奄奄一息，人们把床架到树上，让他躺着，医生用梯子爬到树上给他看病，但柯希莫仍然不愿意这样被动的等待死亡。当一只热气球飞过树顶，他象个孩子一样一跃而起，抓住气球的锚绳，被它带着飞走了。 这个结局为人物的塑造完成了最后一笔，这就是一个理想主义者的一生，他的生命中充满了寻找和探索，哪怕是死亡也无法让他改变。通过柯希莫的一生，卡尔维诺想告诉我们什么呢?他为我们指出了一条什么样的生活道路呢?我想，可以这样说，生活的出路还是在现实中，但又高于现实，寻找这种出路本身就构成了生活的意义。 寻找离不开勇气，而勇气又来自纯洁的理想。一个人如果在这些大的原则下度过自己的一生，那他的生命就不会虚度。至于生命应该以什么样的方式来结束，人类的将来到底会是什么样，小说里有一个暗示，那是说柯希莫想写一本宣扬他树上生活的书，他打算这样结束那本书:作者创立了在树顶上完善国家，说服全人类在那里定居，并且生活的幸福，他自己却走下树，生活在已经荒芜的土地上。 小说中，还写了很多人物的死亡，有十几个，而且所有的人的生活都不幸福，虽然在写法上并没有渲染这些内容，好象只是不经意的偶然提到，但读来还是令人怅然。我想，正是因为短暂的生命中有那么多困难和不如意，死亡又在一旁窥视着我们，所以我们没有时间忧伤和叹息，我们必须认真的对待生命，去思考，去寻找。 2001。7。19来源:卡尔维诺中文站。坦白书经典语录。