余罪2经典语录
总结：第一卷，铺开背景人物，小聪明有趣，最后两章惊变，吊人胃口。第二卷，情节紧张刺激，警匪交锋的谋略计划精彩严谨。贡献出了相当精巧的故事设计以及切合剧情的人性思考。第三卷，案件精巧依然，但是更多的看点在于案件背后的江湖和人。本章成功塑造了女贼慧慧、马秋林、黄三爷等人物，更是贡献出一条比主线更好看的马黄恩怨线，让人深感人生况味，天道轮回。第四五六卷，小案（武小磊案、新年灭门案）精彩，大案（偷牛案、网赌绑架案）的构思不错，可惜呈现的效果不佳。人物塑造平庸，缺乏势均力敌的对手，主角光环大到无以复加。偶有小亮点，也可以看到潜力，但是整体水准令人失望。第七卷，虽然容量不大，但是质量终于回升。人物塑造水准和情节水准重新回归。------------------------------------------------------------------------------------------------分卷回答。以下纯属个人感受，而且包含大量剧透。小说是因为爱奇艺的同名剧回来翻的。当时剧情已经演到余罪荒唐入狱，所以相对而言，第一卷较为囫囵吞枣，从第二卷开始比较不受剧的影响了。第一卷，菜鸟总动员。总的而言，理清了很多在看剧时糊里糊涂的线索，前后衔接更加顺畅合理，但是戏剧张力相对而言不如剧。第一卷主要讲述警校毕业之际，许平秋来甄选精英的几天，一些不大不小的事件，勾画出大量人物。而后转为羊城考验，各叙经历，同样深化人物。最后无端入狱。整个剧情虽然不够紧张刺激，但是一切都如行云流水，顺畅非凡，但是每读一段又会有许多出乎意料但是十分有趣的情节，让你不忍释卷。而这些有趣也往往来自于余罪这个常常能干出超乎常人事情的人物设置，包括食堂表白，夜揍打手，阴招胜许，免费回家，以及羊城历练时一系列的超常举动，哪一个都不是我等循规蹈矩脑子古板的学生党所能想及之事，他却去做了，而且做得让人不甘心却抓不到把柄，不得不佩服。而从女神约见，晕枪事件，太多太多的细节，更把余罪形象深入了不少。他在兄弟面前是油盐不忌的贱人妖孽，在情敌解冰女神安安面前又是自卑与骄傲同在但是并没有太多愤世嫉俗的普通人，在文娟面前，力所能及的照顾与帮助，在许平秋和其他老师面前，不漏声色却狡猾不已，在老爸面前，像个孩子像个兄弟也像个父亲。如此多面的人物，不得不让人喜欢。另一方面，第一卷的一些情节大体也就是分为警校和羊城两部分。警校部分，一条线精英选拔，一条线余解恩怨，两线同时推进，虽然有些地方看的并不精彩，但是对于交代人物不可或缺。而羊城选拔的部分，水平保持，但是相对而言记忆点就要少得多（主要是被网剧先剧透了，而且网剧还增加了一部分）。不过相对网剧的设置更加合理，内容容量也更加适宜（网剧里，没有交代异地，所以城市历练少了一些难度；有女生参选，公平性安全问题都更大，代办车险与后面堵排气口有点点重复，还有反复和许平秋周旋，网剧为了看点的营造，增加了许多内容，却也引入了很多问题，比如安安突兀的信任，三番两次的周旋，其实很多时候感觉并不十分必要，反而觉得情节有些松散了）。在小说里的羊城历练，层次更加分明，前期，大多数人不适应，勉强活着，中间，各自逐渐想法设法谋生，包括余罪去提携兄弟，后期，干了一票大的，余罪和兄弟们轻轻松松玩了几天。既有亮点，也不会赘余，同时不强求集结所有人，对于兄弟帮里每个人性格刻画更加有利，比如汉奸对于声色犬马的感受，骆驼在网吧里的风生水起，烧饼老实巴交的捡垃圾，牲口体味真搬砖的辛劳苦痛，这些成分更让读者的视野遍及了整个羊城底层，不再仅仅关注一伙人的动态，而是展现出了一副真实的城市画卷。最后，仅仅两章的容量，立马让轻松的气氛急转直下，余罪被坑入狱。（这段情节在网剧里的处理太差，突兀，手段何止卑劣，甚至逻辑都让人想不通，对后面的情节也并没有太多裨益，因此弃剧）但是小说里处理的就合理的多，最开始以为是第二层的历练，所有人主动请缨，连带着把余罪拉上，结果没想到余罪才是第二层的目标，从其他人并没有去看守所，到只有余罪的入狱经过精心演绎，再到半路道出真相，所有的一切都是那么出乎意料也细思恐极，一步一步的把余罪推向了一个无法拒绝的黑暗境地，相信读至此处的朋友，也同我一样，被余罪的未来而深深的担忧吧。第二卷 缉毒卧底（明谋和暗战）这一卷读的最为畅快淋漓。缉毒主题本身就很有高度，再加之多少港剧或者其他作品已有的精彩演绎，如何能避免落入俗套并有所突破，是我最期待也最担心的一个问题。但是常书欣没有让我们失望。整体的行动路线其实是老套的，捏造假身份，获取大佬信任，接受任务并传递信息，成功卧底。但是，常书欣写的这个部分，用到了大量的心里描写和人物之间的交锋，避免了惯常港剧里好高骛远甚至无知荒谬的坏习惯（上一集还是众所周知的荣誉警察，下一集就成功获得大佬信任，就大佬这智商已经基本告别犯罪了，老老实实回家种地吧），每一步的行动都恪尽谨慎，哪怕半分的疏忽都可能是危及生命的后果。这一卷的几段剧情都写得的非常精彩，值得反复阅读。初入看守所： 其实余罪能打下监仓老大的位置，很大程度上真的得感谢他厌恶的许平秋。要不是马鹏告诉他被坑的真相，给了他一腔怒火，平时吊儿郎当的他即使凭着自己的小聪明在这不讲社会地位不讲身份过去的地方恐怕也占不到半分的便宜。正是因为胸中堵着的一口气，心中的不甘和愤怒早就需要喷薄而出，就像那句网络名言“我疯起来连自己都打”，这种近乎疯癫的状态，那种连死都不怕大不了不要命了的气场，即使是这些罪恶之徒恐怕都会畏惧三分。这一段看着人真是又紧张又心疼，成功一刻大呼过瘾，事后再想也深感万幸。卧底行动的三段——第一次的卧底失败、对战地头蛇、第二次的卧底成功。这种行动往往都是需要争分夺秒，所以情节紧张而扣人心弦，场面渲染大气磅礴，视觉感直逼IMAX，肾上腺素爆棚，爽呆了！个人最喜欢的是对战地头蛇这段。开始写地头蛇来围攻余罪，己方寡不敌众，家里人也不及支援，危机关头，分秒之间，竟用撒钱赢得了一点点时间，侥幸逃出生天。读到这里，大多人能想到的应该是，余罪只能暗下决心重整旗鼓，慢慢再找机会壮大自己。可是没想到的是，紧接着后面竟是一场更大的较量。看着报复行动地施展，嚣张劫车、声东击西、直捣黄龙、渔翁收尾，一步一步地将对手引入自己的圈套，没有丁点的反驳之力，复仇的爽感被满足的无以复加，简直是神了！第二次卧底成功的这段同样也用了欲扬先抑的手法，似乎爽感并不如前，但从跌宕起伏上来讲，比对战地头蛇更加优秀。最初的行动，所有人员都孤注一掷了，如果再失利，后果不堪设想，结果初期，确实失利了，什么证据都没有抓住；到了中期，一个连伏笔都没有埋的线人上线（这里有点开金手指），得意剿灭韩富龙，这场战斗在我读来，更多的是悲壮，如果没有证据，即使被击毙，也无法钉死他的罪，尤其是还有人员受伤；而最后的追击伴随着谜题在控制中心的逐步解开，也让一切渐渐开朗起来，所以活捉嫌疑人也没啥悬念，也许这也是一部分原因吧。最后在看守所里，余罪和老傅对话的那段，也让人感触良多。警察在老傅身上看到的是罪，而余罪在老傅身上看到的是人；最后救下余罪和最后钉死自己的，不是老傅的犯罪，而是他身上的人性。这一卷书，不仅让人享受了紧张刺激的警匪交锋，更胜在对于黑白人性的思考，让人读完之后依然回味无穷。第三卷 毛贼的江湖看完第二卷之后，我总有种月满则缺的隐忧。紧张精彩如第二卷，接下来又该如何突破呢？我不能说常书欣在第三卷交出了完美的解答，但未尝不是一种有趣的尝试。相比第二卷的细致深入，让人如临其境，第三卷确如标题，通过一次又一次的案件深入，真的勾勒出了一个社会边缘的江湖画卷。情节上，三层递进。第一层反扒先锋立典型，初立名声，第二层肿瘤医院剿团伙，增长经验，第三层机场失窃巧追凶，尘埃落定。案件的精巧设计和层层释疑，水准依然，在此不必多论。我想重点谈谈这一卷最触动我，也是我认为塑造的最成功的几个人物。俏丽女贼。这是我第三卷最喜欢的一个人物，寥寥几笔，玉立眼前。从第二卷结束后，我一直很期待一个契机，一个可以搅动地余罪不再安于平淡，重归敢想敢为的契机，只是没想到这个契机来的意外的美丽。即不是毫无水准的小偷小摸，让人提不起兴趣，也不是大打出手的狼狈肉搏，读来多少觉得莽夫之勇，更不是一如既往的主角光环，说捉到就捉到的老旧套路。留在余罪脸上的三道抓痕，是对主角自视甚高的无声嘲笑，是点燃内心不服输信念的滚烫鞭策，更是一个读完全卷之后依然难以忘怀的绮丽纪念。自女贼第一次出场之后，我便一直期待着她会以怎样的形象再次出现，又会和主角有着怎样的交锋呢？会是在某一次反扒示范中被偶然再遇，并一雪前耻的捉拿归案吗？没有。会是在肿瘤医院的幕后悄悄闪现的某次失手，从而被顺藤摸瓜吗？也没有。甚至在机场失窃案件里，女贼也只是在监控录像和外宾的口供中，小小的出现了一会儿，直到案件结束。终于，我等到了她的再次出场，人还是那个人，可是身份却发生了置换。不再是女贼，而是一个愧对父亲养育之恩却再没有机会弥补挽回的女儿，是一个同样经历着七情六欲的普通人，积郁了一整卷的敌对执念，却在命运的巧拨下瞬间化为一声长长的喟叹，了结俩人过往的恩怨。对作者，除了“高明”二字，再无言。马秋林和黄三爷。前两卷看到余罪的一枝独秀，也许还可以依靠新鲜有趣的剧情调和胃口，那么到了第三卷，还没有改变，那么出乎意料的应变也会成为意料之中的主角光环，所幸，出现了马秋林这个人物。第二卷的傅国生和余罪棋逢对手，所以任何剧情发展都会充满悬念，两者的交锋才会引人入胜，可惜傅国生是反面人物，在故事里终究走不长远。相比之下，马秋林的人物设置就明显更加合适。出场的时候，就有身份气质加成，让人不自觉的尊敬佩服，而后即使对于余罪另眼相待，实际表现出来的也是不卑不亢，旗鼓相当，比如两人的初次对话就很经典（之前，无论在谁面前，余罪对自己的智商都是相当自信的，直到碰上了马秋林，他才意识到人外有人，让他学会尊重和讨教，有了可以成长的方向，涨主角志气灭配角威风绝不是一条可持续发展的道路）。而后在逐渐解开老一辈贼首江湖时，马秋林和黄三爷的恩怨线也给故事增色不少，甚至比余罪追贼的主线更有吸引力。一个打击犯罪的警察也用了犯罪的方式将贼王黄三送入监狱（和余罪何其相似），警察怀有愧疚，而贼王理应仇恨，可哪知黄三爷的不仅不恨，还心存感恩，两人竟然冲破身份桎梏，化敌为友，最后以一个所谓还债的形式，让黄三爷替子女入罪。强烈推荐第65章，法外之罚，笔触老道，余韵悠长。结合前段的剧情来看，可以读出太多有关命运的况味，善恶黑白，自有天数，又有谁可以幸免。余罪。是的，你没有看错，写到最后，竟然还有主角余罪。前面表现了太多的他世俗但是又不凡的个性，平时吊儿郎当，处事机灵狡猾，做任务警觉细致，追凶时执着热血。可是真正让我觉得这个人物在我心中立起来的是，他用近乎自杀的方式拉副区长下马的那一段。故事之所以好看，很多时候都是依赖于这种在生活中绝不会发生的事情。可以预料到余罪会想方设法让对方就范，但是没想到是以自己的生命为代价，这种人你可以说他意气用事，少年心性，但是你却不得不服，世上心怀忠义的人不少，但是可以做到这般两肋插刀置义气高于生命之人，又有多少？看完这一卷，你会发现，也许故事并没有第二卷那么紧张刺激，但是关于毛贼江湖而铺开的故事之阔大，所引入人物之精彩，确实给了读者以不一样的体验，这也是为什么我说这是一个有趣的尝试。第四卷、第五卷、第六卷有了第二卷的惊艳绝伦，我的胃口已经被掉了老高，即使第三卷相对而言略有不足，但是另辟蹊径的人物塑造比之第二卷，并未让我期待骤减，可是从第四卷开始，我之前月盈则缺的隐忧果真还是应验了。几个案件上来讲，我反而觉得大案（偷牛案、网赌绑架案）都写的一般，反而是小案写的出乎意料的精彩：武小磊激情杀人案，小磊父母终生赎罪但是执着包庇，儿子悍勇拘捕，差点辜负了父母的赎罪加分，却最终抵不住亲情感化，甚至受害者家属都曾涉事其中助力凶犯还蒙昧不悟，每个人都那么真实可信，可是事情又是那么矛盾，明明法不容情，却以情破局，这一案写也是相当高明；另一个新年灭门案，虽然短暂，但是破局也破的有理有据，意料之外情理之中。难道这些案子作者借助了什么实例吗？（哈哈，瞎猜的）该夸的结束，接下来开喷！两个大案，格局甚大，但水平一般。偷牛案，案件的巧思还是不错的，构架也算合情合理。只可惜破局的套路已经是前几卷用烂的梗，钓鱼套话、威逼利诱，要么就是金手指开大，啥人来了都没用，就余罪有用，运气buff简直是开宇宙级光环：偷牛抓现行，是余罪，诱供销赃链，是余罪，抓草犊子偶擒老臭，是余罪，千里追匪首，还是余罪，一点悬念都没有，读完之后，呵呵.jpg。网赌绑架双案，两案交织的概念不错，但是水平感觉连偷牛案都不及。整个展现拉的太长，伏笔细节没有埋，铺垫的节奏也很奇怪，卧底还没多久就忽然进入结局场了（虽然结局部分的一波三折写的还不错），最重要的是，只有前期解析绑架案做的天衣无缝还算符合高智商设定，后面的描写，除了局做的大，还真没觉得有啥智商压制的地方。最后破局又是靠主角一人开大，卧底集团，找出证据。虽说卧底确实是一把尖刀，在错综复杂的案件中可以发挥最大的力量，但是你老用老用的，读者也会视觉疲劳啊，况且我还指望你在最后一卷靠这个攒个大的呀！反正，这两个案件就是，主角亲妈生的，不管配角怎么关键，都得给我老实当陪衬，有了功劳也是我大主角高瞻远瞩、料敌于前。尤其可惜了第五卷的几个高知技术人才，帽子倒是扣得很大，可惜前期所展现的实力咋就一点都配不上他们的称号呢？反正配角都是一水的被余罪的手段所震撼最后佩服的改观，甚至沿袭他的作风，然后余罪本人就是各种不需要培训天赋异禀，车到山前总能让余罪给开条路来，作者大大，你这是作死啊！在一群傻逼里鹤立鸡群并不意味着牛逼，也可能是傻逼的程度不那么明显而已！人物塑造上，太多可惜了。前面提到的支援组其他技术人才，本来可以塑造成各有千秋。但是训练的描写就是，各种体力训练跟不上，实战训练接触凶犯，也被余罪虐的一百米开外，那么这些技术人才本身的技术展示呢？没有！居然是没有！尼玛，这不是以己之长攻他人之短吗？果然后妈生的没人爱呀！安佳璐，整个就是一小白兔了。眼见着余罪蹭蹭蹭的破大案、眼见着解冰一次次在重案组磨砺成长、眼见着周围的同学多多少少有了自己的变化，步入人生新的阶段，可是她呢？还是待在入境处，空虚寂寞冷。当初在学校，即使高傲，也是有真本领的，案件感想全员传阅；毕业时，把细妹子还给鼠标时的泼辣坦荡，其实都让我看到她身上不甘平凡的潜力的。可是，自从呆了这个文职，就一直没有任何变化了，即没有看到激烈的抗争，也没有看到默默的努力，就接受了。（what？excuse me？说好的高傲呢？设定你是温室的花朵你还真就认命了吗？）甚至，因为寂寞还渐渐的被余罪调戏的快要失守，这人设崩的，我除了说“哀其不幸怒其不争”还能说啥？反正我是挺庆幸解冰没要她了，从这趋势来看，她配不上。对手缺失。第二卷有傅国生，第三卷有马秋林黄三爷，可是第四五六卷有谁？Nobody！一个人在智商的喜马拉雅山上，你冷吗？说是被贬到羊头崖，被下放到庄子河，但是走哪都是收一堆小弟，通了篓子，也有许平秋毫无原则的护犊子，桃花运的频率已经有种马文的嫌疑了。这哪是时运不济呀？这简直是一片坦途才对！看的没意思。凭良心讲，这三卷内容并非一无是处，前面提及的两个小案，还有一些细节也是有不少闪光点的（比如，不齿许平秋平息豪车赔款的做法，余罪自己赔钱给栗雅芳，这里还是可以看到主角身上的坚持的），但是缺点也很明显，人物塑造平庸，对手缺失，大案件灵感不错可惜呈现的效果不佳，总体而言，很失望。第七卷 最后一战其实上个月早已把最后一卷看完，但是剩了个第八卷还没看，本来想看完一起写的。但是一直忙的没有时间。想想本来作者就是在第七章做结的，所以书评也写到此处。第七卷的容量较之四五六更少一些，但是整体质量终于回归到看到第二卷的那种惊艳了。情节上，整个内鬼案的故事设置终于够得上收尾之战的名号。用林靖宇跳反引余罪上钩涉入调查，从毒网底层逐渐深挖终于触及桃园公馆，却挖到假毒枭——己方卧底郭鹏广，线索已断。桃园公馆结实魏总，杜立才绑邵帅联系余罪，姚曼兰拉一步一步拉余罪下水，甚至用毒和性将黑警坐实，从生理损害和名誉诬蔑双重夹击，此处余罪再次败下阵来。之后姚曼兰反客为主，带余罪参观古装剧实则为了回程的运货考验，半成半败，忽遇马鹏拒捕，联系余罪后和杜立才一线合流，还有各种杂事。文至此处，该说的好像都说了，可又好像什么都没说，既让人觉得答案也许就在转念之间，却迟迟转不了念始终稀里糊涂。然后大战之日到来，前面铺垫的必是国禁毒局的行动指挥失败，而后许平秋临危受命，力挽狂澜，谜题也悉数解开。从线索上来看，整个案件结构复杂精巧，线索铺陈有序，节奏把握恰当，药厂仓库的交锋行动真的是心惊肉跳，看的时候仿佛有画面浮现眼前。更好的是，人物塑造终于回归了最初几卷的水准。主角光环消失，屡战屡败却屡败屡战。每个人物都鲜明生动，魏总的儒雅大气，姚曼兰的妖媚精明，杜立才的装老实本分但却是真正内鬼，每个对手都智商全程在线，这样的善恶交锋才会精彩纷呈。本卷塑造最好的人物，本人要私心一下，给马鹏。精彩的人物有许多种，有的演技高超层层反转，有的智商碾压套路无敌，有的神秘诡谲难以看透，我最爱的一种，其实是高于生命的极致坚持，他们往往是老实巴交的配角，甚至并非绝对的好人，但他们有血有肉有尊严，看到最后马鹏对着自己开了一枪，仿佛也对着我的心口开了一枪，痛到无声。（甚至让我想起了盗笔里的潘子，自己已近身死，却要为小三爷开出一条生路，这般壮烈已是常人难为。后写到小三爷回到潘子的出租屋，看到碗里还剩了半片豆干，瞬间泪下。忠义如斯，为何不得善终？怎一个虐字了得）最后关于余罪形象的深化也很有意思。看起来回头是岸的自首不过是一场人性的博弈，无论别人怎么选，余罪总是赢。并不落脚于高正伟的普通正面形象，而是将一个极善利用规则的人刻画到极致，说他高尚吧，他的光鲜皮囊往往是在精明的计划中谱就，你说他卑鄙吧，他内心又常怀有“清洁的精神”，出于本善为善，所以他并不是什么，只是余罪。最后，谢谢常大带来的这本书，让我仿佛真的在警匪战线上走了一遭。---------------------------
余秋雨经典语录 〔作者：余秋雨 转贴自：余秋雨在线 发布时间：2005-11-19 11:35:49 点击数量：817〕 ●至今记得初读比利时作家梅特林克《卑微者的财宝》时所受到的震动。他认为,一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发,其间所蕴含的悲剧性远远超过莎士比亚的决斗、毒药和暗杀。 这种说法是不是有点危言耸听?开始我深表怀疑,但在想了两天之后终于领悟,确实如此。第一根白发人人都会遇到,谁也无法讳避,因此这个悲剧似小实大,简直是天网恢恢,疏而不漏,而决斗、毒药和暗杀只是偶发性事件,这种偶发性事件能快速置人于死地,但第一根白发却把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线,人生的任何一段都与它相连。 ——《关于年龄》 ●谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄问题。再高的职位,再多的财富,再大灾难,比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错,都成了皮相。北雁长鸣,年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；寒山扫墓,长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。 ——《关于年龄》 ●人类最爱歌颂和赞美的是初恋,但在那个说不清算是少年还是青年的年岁,连自己是谁还没有搞清,怎能完成一种关及终身的情感选择?因此,那种选择基本上是不正确的,而人类明知如此却不吝赞美,赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践；在这种赞美和糟践中,人们会渐渐成熟,结识各种异性,而大抵在中年,终于会发现那个“唯一”的出现。 但这种发现多半已经没有意义,因为他们肩上压着无法卸除的重担,再准确的发现往往也无法实现。既然无法实现,就不要太在乎发现,即使是“唯一”也只能淡然颔首、随手挥别。此间情景,只要能平静地表述出来,也已经是人类对自身的嘲谑。 ——《关于年龄》 ●我不赞成太多地歌颂青年,而坚持认为那是一个充满陷阱的年代。 陷阱一生都会遇到,但青年时代的陷阱最多、最大、最险。 ——《关于年龄》 ●老人歌颂青年时代,大多着眼于青年时代拥有无限的可能性。但他们忘了,这种可能性落实在一个具体个人身上,往往是窄路一条。错选了一种可能,也便失落了其他可能。 说起来青年人日子还长,还可不断地重新选择,但一个实实在在的人是由种种社会关系和客观条件限定在那里,重新选择的自由度并不是很大。“一失足成千古恨”的悲剧处处发生,只不过多数失足看起来不像失足而已。 ——《关于年龄》 ●一个横贯终生的品德基本上都是在青年时代形成的,可惜在那个至关重要的时代,青年人受到的正面的鼓动永远是为成功而搏斗,而一般所谓的成功总是打有排他性、自私性的印记。 结果,脸颊上还没有皱纹的他们,却在品德上挖下了一个个看不见的黑洞。 ——《关于年龄》 ●历史上也有一些深刻的哲人,以歌颂青年来弘扬社会的生命力。但这里显然横亘着一种二律背反：越是坚固的对象越需要鼓动青年去对付,但他们恰恰因为年轻,无法与真正的坚持相斡旋。 他们刚刚放下历史课本,又何曾体察过历史苍凉的内涵?他们随口谈论社会,又何曾了解过民众的质朴需求?他们得意地炫示文化,又何曾思考过文化的原始使命?把学生的历史使命压在他的肩上,不太公平。如果对他们一边加压一边怂恿,只能使他们变成一堆扭曲的形体和尖利的声音,这是我们在“文革”初期早就看到了的。 ——《关于年龄》 ●青年时代的正常状态是什么,我想一切还是从真诚的谦虚开始。青年人应该懂得,在我们出生之前,这个世界已经精精彩彩、复复杂杂地存在过无数年,我们什么也不懂,能够站筝脚下的一角建设一点什么,已是万幸。 如果刻苦数年,居然从脚下扎下根去,与世界的整体血脉相连,那也就使自己单薄的生命接通了人类。应该为这种接通而惊喜,试想区区五尺之躯,接通于千年之前,接通于万里之外,正是这种接通使自己领略崇高,问津壮丽,体验多元,哪能值得骤然变脸,扯断这些接通,不分青红皂白,你死我活地批判起来?这种谦然安然的生态,也可免除青春生命的无谓浪费,让青年人有可能欢天喜地地活得像青年。 ——《关于年龄》 ●中年是对青年的延伸,又是对青年的告别。这种告别不仅仅是一系列观念的变异,而是一个终于自立的成熟者对于能够随心所欲处置各种问题的自信。 ——《关于年龄》 ●中年人的当家体验是最后一次精神断奶。 你突然感觉到终于摆脱了父母、兄长、老师的某种依赖,而这种依赖在青年时代总是依稀犹在的；对于领导和组织,似乎更贴近了,却又显示出自己的独立存在,你成了社会结构网络中不可缺少的一个点；因此你在热闹中品尝了有生以来真正的孤立无援,空前的脆弱和空前的强大集于一身。 于是,青年时代的多元体验也就有了明确的定位和选择。 ——《关于年龄》 ●中年人一旦有了当家体验,就会明白教科书式的人生教条十分可笑。当家管着这么一个大摊子,每个角落每时每刻都在涌现着新问题,除了敏锐而又细致地体察实际情况,实事求是地解开每一个症结,简直没有高谈阔论、把玩概念的余地。 这时人生变得很空灵,除了隐隐然几条人生大原则,再也记不得更多的条令。我认为这是一种极好的人生状态,既有很大的幅度,又有很大的弹性。 ——《关于年龄》 ●中年人的坚守,已从观点上升到人格,而人格难以言表,他们变得似乎已经没有顶在脑门上的观点。 他们知道,只要坚守着自身的人格原则,很多看似对立的观点都可相容相依,一一点化成合理的存在。于是,在中年人眼前,大批的对峙消解了,早年的对手找不到了,昨天的敌人也没有太多仇恨了,更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。请不要小看这“照顾”二字,中年人的魅力至少有一半与此相关。 ——《关于年龄》 ●中年人最可怕的是失去方寸。这比青年人和老年人的失态有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘记自己的年龄。一会儿要别人像对待青年那样关爱自己,一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己,他永远活在中年之外的两端,偏偏不肯在自己的年龄里落脚。 ——《关于年龄》 ●某个时期,某个社会,即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了,只要中年人不荒唐,事情就坏不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐,而中年人最大的荒唐,就是忘记了自己是中年。 ——《关于年龄》 ●老年是如诗的年岁…… 中年太实际、太繁忙,在整体上算不得诗,想来难理解；青年时代常常被诗化,但青年时代的诗太多激情而缺少意境,按我的标准,缺少意境就算不得好诗。 只有到了老年,沉重的人生使命已经卸除,生活的甘苦也已了然,万丈红尘已移到远处,宁静下来了的周际环境和逐渐放慢了的生命节奏构成了一种总结性、归纳性的轻微和声,诗的意境出现了。 ——《关于年龄》。