哭泣的骆驼经典语录
你好， 我写的书不多，一共五本，这五本书的书名是《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《 稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》。我自己检讨了一下，也一直记得一位作家 对我说过：“你千万不要在题目里透露文章的秘密”这句话说得非常好，假如你把文章的内 容，直接的由题目表现出来，别人一看就已知道里面写的是什么，猜出你所写的内容，那便 不够精彩了。 举几个比较喜欢的例子。譬如说，在我写家庭生活中怎样煮饭给先生吃的事情，我给它 取了一个很糟糕的名字，叫《中国饭店》，这题目是失败的，因为没有内容，没有曲折，也 没有说出中国饭店的秘密，可以说那是一个失败的题目。后来，读者文摘将这篇稿子摘录进 去以后，我将它改成《沙漠中的饭店》，这是第一篇，是一个不算成功的题目。 我将自己用各种奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的经过写了下来，这时想到了一句成 语叫《悬壶济世》，已经有一点进步了。 我也曾写过沙漠的朋友如何结婚的事情，因为新娘只有十岁，所以取了一个名字叫《娃 娃新娘》，还是不好，因为题目已透露文章的内容。 又有一次，到沙漠探险，掉进了泥滩里去，没有办法出来，我就想是不是要写一篇《沙 漠历险记》呢？后来又想到俄国有首曲子叫《荒山之夜》，这个题目我觉得可以，因为读者 猜不出要写的是什么，而是由文章内慢慢的告诉你，才明白这里发生了什么事情，题目是看 不出来的。 在沙漠里开车，警察常找我麻烦，因为我是那里唯一的中国人，而且他们也知道我没有 驾驶执照，我还在那里跑来跑去。避免警察抓我的唯一方法就是去考驾驶执照，考了之后， 便想要写一篇叫《沙漠考执照记》，这也不好。本来是一个很平凡的经历，里面写如何考驾 驶执照，想了很久，圣经里有一句话，说雅各在做梦时候，有一个天堂的梯子下来，让他上 去，他上了几格又下来了，大概是这样的一件事情，使我联想到考驾驶执照从报名、到学、 到考“笔试”、到“场内考试”、到“路试”，这都是一级一级的梯子，所以这个考驾驶执 照的故事，本来是一个最平凡的故事，却取了一个很好的名字叫做《天梯》，读者还不晓得 我到底要写什么？一看登出《天梯》，《天梯》它到底要写些什么？你这样给他一个引诱时 ，他会忍不住的看下去，看到底为止。 为什么它要叫天梯？这是间接式的引起好奇心，然后 再让他看看内容是什么，看完了内容，读者不会觉得天梯和考驾驶执照不合适，因为，里面 有解释。 又一次，我去看沙漠当地的人如何洗澡，因为他们往往很久才洗一次澡，抱着很大的好 奇心，就去看了一看，后来怎么也想不出用什么题目来写，出了一个最差的题目，叫《沙漠 观浴记》。 有一回我先生和我去海边打鱼，因为成本很高，在沙漠中打鱼要开很久的车才能到大西 洋海，所以我和我先生说： “我们把打的鱼带回到沙漠里来，我们来做生意。”我们到沙漠里卖鱼，如果说要取题 目的话，最直接的就是《沙漠卖鱼记》——反正都是沙漠。 一想到不行的，但鱼字又不能“ 赖”掉，因为我的确就是写“鱼”的事情，最后这个题目，我自己很喜欢，就是《素人渔夫 》。在法国有一种业余的画家，他们不是靠出卖他们的画为生，但是每星期天作画，所以叫 自己做“素人画家”，业余画家可以叫素人画家，那么我们星期六卖鱼也应该可以叫“素人 渔夫”。 一般的读者，也许不知道“素人”这个名字，所以“素人渔夫”，他们可能会想，奇怪 鱼是荤的，他们为什么叫素人渔夫？大概是一个吃素的人去打鱼吧！那么这样的题目也是非 常成功，和内容也是很相配的。 四年以前我回国的时候，好像有一个杂志叫《现代摄影》，他们向我约稿，他们说你一 定要写一篇在沙漠照相的事情，两天内交稿。 我被他们催得很烦，于是便说：“那这样好了 ，我明天早上就交给你，省了一桩心事。”所以我就写了一篇在沙漠如何拍照的情形，可是 这题目又很难想，因为我不是一个十分浪漫的人，取的题目过分不切题也不可以，想了很久 ，在沙漠里拍照的经历，到底要取什什么题目？结果取了个好题目，叫做《收魂记》。 因为 沙漠的人，他们的确认为，你照了他的话，他的灵魂会被摄影机吸进去，这对他们是万万不 肯的。这种可说是非常原始的一个地方，你的照相机，他们非常的害怕，所以在这种情形之 下，这篇摄影的文章，就比较成功了，因为取一个好的名字。 又写过一个中篇，记述在西非、奈及利亚二十三天的生活，是先生和我的一个真实生活 的纪录。当时我们已失业十二个月了，没有事情做，我们向全世界最大石油公司都发了信， 因为我先生是潜水工程师，那么这方面，我们只有往石油公司去找事。 过了十二个月以后， 有朋友介绍我们到奈及利亚，一个很小的德国潜水工程公司去做事，我先生去了四个月我才 去，这四个月，他没有拿到一毛钱的薪水，他的护照被老板扣起来了，一天要工作十六小时 ，可是，为什么他没有离开呢？倒不是为了什么护照扣下来的问题，因为我想当时，对一个 男人来说，失业的心情是非常恐惧的，他怕万一失去了这个工作的话，不知道要再等几年之 后，才能找到一个他喜欢的工作。 我去了之后，经历了种种非常不愉快的事，最主要的是一直要不到薪水。有一次，我看 到一张收据，是这家公司向其他的公司收每一小时五千美金的工程费，而这个工作是我先生 单独做的，就是说他每一小时替公司赚取五千美金，而我们的薪水，大概是二千五百美金一 个月，公司却不付，当然我所说的价钱，在台湾或许会觉得每一小时五千美金，是不可思议 的，可是奈及利亚，是一个石油国家，我的先生也是极专门的人才，所以这个公司的开价是 可能的。 这样，在极不愉快的工作之下，我写了一篇文章，那是还有保留的，因为全写的话 ，也许读者可能认为我在夸张。结果我们还是在那里住了八个月，拿到了大概三个月的薪水 ，最后失败的离开了。 这篇文章我想了很久的题目，想不出来。那个时候是五月，突然想到五月的时候应该是 繁花似锦的时候，于是就把它叫做《五月花》。 我知道台湾有一个酒家也叫“五月花”，但 是我并不忌讳，我的对象也是台湾的读者。可是我当时想到五月花的时候，也有此种感觉， 觉得我们在那里做事的时候，好像在出卖我们自己的身体，也在出卖自己的灵魂一样。所以 这是一种潜意识的，为什么一个这么不愉快的回忆，取了一个这样美丽的名字，叫做《五月 花》呢？我在我的文章里轻描淡写的提到一句，如果读者不仔细看它，就会忘记——是我先 生工作了十几个小时回来，手指几乎断掉，躺在床上，根本没话说就睡着了，睡着的时候， 我的文章就对他说了一句话，说：“你睡吧！因为在梦里没有呜咽，也只有在梦里才能看见 五月的繁花。 ”就是这几句，因为这是和题材完全相反的。为什么称五月花？因为我们本来 追求的是五月的繁花，而我们没有得到，这是我取的所有题目中最奇怪的一次。一件相反的 事情，给它这样的一个名字，可是，以后我的读者和我谈起来了，我发觉他们对于这篇文章 印象很深，题目记得很牢，我再问他们说，你知道我为什么把它叫做五月花吗？他说的对呀 ！因为你没有看见五月的花嘛！ 最后一年，我们离开了沙漠，我们卷进了一个政治的波浪，叙述西属撒哈拉要被摩洛哥 和南部的毛里塔尼亚瓜分掉。 这件事情在国际法庭海牙，打了很久的官司，最后，海牙国际法庭的决定是由当地的撒 哈拉人自己决定他们的前途。就在这天宣布的时候，摩洛哥的国王哈桑，开始了和平进军。 这是非常可怕的事情，因为我住的地方，离摩洛哥的边境，只有四十公里，我们这边的西班 牙政府，好像不知道民心一样，每天就把摩洛哥，它如何组队，如何往撒哈拉走过来的纪录 片，放到我们这边的电视新闻来给我们看，我们看后真吓死了。 而且，因为他们是载歌载舞 而来，那种感觉比他们拿着枪刀还要可怕，国王走在前面，然后后面的人在打鼓，在后面的 军队（民众）就跳舞，沿着大道在跳，这时我就想到古时候，我们的所谓“四面楚歌”，那 真是我一生当中的非常可怕的经历。你的敌人来了，可是他是唱着、跳着来的。 在那时候， 哈桑国王说他二十三号的时候要拿下西属撒哈拉，他是十七号开始进军的，这哈桑很懂心理 学，他不说我要拿下西属撒哈拉，他说：“我二十三号要来和你们一起喝茶。”我被这句话 几乎吓死，在这样的一个大动乱的时候，当地有游击队，有西政牙的磷矿公司，大概有两千 个员工，有妇女，有学校，有西班牙的军队和警察，这么多不同样的人，他们在这最后的一 刻，有什么样的反应？我想到这一点，观察了一下，想把它写出来，但是，如像报道文学那 样写的话，没有一个主角，这件事情就没有一个穿针引线的人物。 于是我就把一个特别的事 情拿出来，就是当时游击队的领袖名叫巴西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊达是一个医 院的护士，拿他们两个人的一场生死，做为整个小说的架构，而用后面的背景来引述发生的 这些事情，那时我大约是撒哈拉最后离开的四个外籍女人之一。 这篇文章，写成了中篇，我拟个题目，最先想到的题目不大好，叫做《撒哈拉最后的探 戈》，后来，我先生说：“台湾有没有演过《巴黎最后的探戈》这部电影呢？”我说听说是 禁演的，他说：“别人会不会想成这方面的呢？这个题目会不会被禁掉呢？”我说不会吧！ 大概不会吧！因为这探戈不是巴黎来的。 这篇文章写好了，一直想不出题目，后来改了很多种形式，最后还是想出来一个最简单 的——《哭泣的骆驼》。为什么要哭泣？当时我的朋友沙伊达被强暴之后，再被她要求自己 的先生的弟弟打死了，这是一个大时代的悲剧，取名《哭泣的骆驼》，是我四本书里面最好 的、最合适的，而且并没有透露内容的一个题目。 我自己一些文章的题目，差不多是说完了。现在再分析一下，就是我写文章的时候，有 的地方，例如说“天梯”是没有透露文章内容的题目。另有一种就是与内容完全相反的名字 ，如《五月花》。还有一种就是移情作用，是一个悲剧，但悲剧那个人物并没有哭泣，哭泣 的却是第三者——骆驼。 再详细说明一遍，有一种题目是直接性的用广告俗语来说：“请买 某某牌电视”，这是直接式的。第二种，就是让他猜你要卖什么，这就是《天梯》。还有一 种就是你请他买王先生的产品，但是你告诉他说：“在李先生对面有一种好东西卖。”你不 提一句王先生，这就是《五月花》。 我觉得做广告和写文章，有很密切的关系。在我十八岁 的时候，也替台广做过几个月的广告撰文，本田机车的广告我做过几个，可尔必思“初恋的 滋味”。是朋友们与我共同想出来的广告词。 【帅哥！美女！如果对您有帮助，给我的答案一个好评哦^^,谢谢,亲】。
读了两遍
第一遍觉得只是一个西属撒哈拉政治风云中的悲惨故事
第二遍发现三毛铺的局很大，在西属撒哈拉这块地方，三毛、荷西是在西班牙人的庇护下的旁观者；西班牙人则在旧日撒哈拉区域持有管辖权；沙伊达、奥菲鲁阿、巴西里是撒哈拉地区支持民族自决的游击队一派，受到过良好的教育，渴望撒哈拉独立；阿吉比、姑卡等是撒哈拉原住民，信奉回教；外界的政治力量包括联合国如何处置撒哈拉的倾向和摩洛哥对撒哈拉的觊觎。
《哭泣的骆驼》便是在西属撒哈拉脱离西班牙之际，游击队、西班牙、摩洛哥、沙哈拉威（撒哈拉原住民）、联合国多方势力的冲突中几个人的故事。
除了政治冲突，宗教上冲突（沙伊达信奉的天主教和巴西里等原住民信奉的回教），家族中（巴西里不能反抗父亲的意志），传统观念与外界接触的冲突（三毛和她的邻居、沙伊达无法得到居民的认同），大部分价值观的呈现是以沙哈拉威当地居民为主的（他们信奉回教，遵循传统，安于现状，只有再真正触及到自己利益的时候才发声，除此对战争、政治感到“漠然”，又无法团结，害怕强权——无论是内部还是外部）
他们的心理就如鲁迅笔下的“看客心理”，尽管有团结的一刻（联合国决议时一致沉默抗议、一致口号），但还是无法对抗强权——这里说的有些偏颇，但本质上这群人是弱小的
三毛说的是建立一个国家、一个民族的重建和复兴中的困局，而且是所有人都逆转不了的困局，她只能眼看着一个个优秀的、美丽的人像落入火海般，因为弱小、愚昧、落后而抛掷来去，在这个注定的悲剧中，西属撒哈拉是在最底层的，这群人脆弱的自信一旦毁坏，便会陷入自相残杀的境界，沙伊达和巴西里所代表的精神层次的文明也禁不起斗争。
关于知道和不知道，三毛作了许多悲剧的伏笔，比如“杀荷西，杀三毛”、“你们一个一个理想主义者”、“不会独立，摩洛哥人马上要来了，我的孩子们，在做梦”、“太阳落得好快的啊”“巴西里怕摩洛哥人劫了沙伊达做要挟他的条件”“突然觉得巴西里快死了”等等，所以三毛和读者都知道最后的结局，而触动的原因是什么，便是这现实未免也太惨烈了些？
巴西里和沙伊达也是知道自己是蚍蜉撼大树，对抗着整个世界的敌意，所以这又是一个牺牲者的故事，在一个民主国家建立的过程中，他们只是三毛听说的其中一个故事而已。
于是这些高尚的人格、美丽的身躯、罪恶的血肉和争斗、还有刻骨铭心的爱情都在沙漠中湮灭了，没有留下一点痕迹，还是那个强大包容性的沙漠。
散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把“不散的聚”弄得不明白了。说是说得那么清楚，有一次匆匆跑去景美，见不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些怅然。
——《梦里花落知多少》之云在青山月在天
其实人生的聚散本来在乎一念之间，不要说是活着分离，其实连死也不能隔绝彼此的爱，死只是进入另一层次的生活，如果这么想，聚散无常也是自然的现象，实在不需太过悲伤。
——《梦里花落知多少》之归
山河岁月，绵绵的来，匆匆的去。
——《梦里花落知多少》之梦里梦外
能哭，对活着的人总是好事。
——《梦里花落知多少》之似曾相识燕归来
那么是他来过了？是他来了？夜半无人的时候，他来看我？在梦与梦的夹缝里，我们仍然相依为命，我们依旧悄悄的通着信息。
——不要哭，我的心。
我没有哭，我很欢喜，因为你又来了。
我只是在静静的等待，等到天起凉风，日影飞去的时候，你答应过，你将转回来，带我同去。
——《梦里花落知多少》之不飞的天使
此时的游乐场里，红男绿女，挤挤攘攘，华灯初上，一片歌舞升平。半山上彩色缤纷。说不尽的太平盛世，看不及的繁华夜景，还有那些大声播放著的，听不完的一条又一条啊浪漫温的歌！
——《梦里花落知多少》之似曾相识燕归来
“时光无情，来去匆匆，往事如梦，飘动无踪——”
——《梦里花落知多少》之童话西沙
家，就是一个人捻着一盏灯在等你。
——《梦里花落知多少》
生命短促,没有时间可以再浪费,一切随心自由,方是应该努力去追求的,别人怎么想便无足轻重了。
——《背影》之《荒山之夜》
残酷的社会啊！在里面生活的人，如果不按着它铺的轨道乖乖的走，便是安分守己，也是要吃鞭子的。没有保险便是死好罗！谁叫你不听话。
——《背影》之《克里斯》
■早晨是一日的开始，心情上，有一日的负担和算计，迎接未知的白日，总使人紧张而戒 备。黄昏便是不同，它是温柔的夜的前奏，是释放、舒畅，教人享受生命最甜美的一段时光。
■我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享，事实上也很难分享这绝对个人的珍宝。
夜来了，黄昏已尽，巷内一家家华丽高贵的衣饰店看花了人的眼，看痛了人的心，繁华依然引人，红尘十丈，茫茫的人世，竟还是自己的来处。
回程下雨了，将借来的书塞进毛衣里面，发狂的往家里跑。一日将尽，接着来的，将是漫漫长夜，想到雨夜看书的享受，心里又充满了说不出的喜悦和欢欣，夜是如此的美，黑夜 淋雨，更是任性的豪华。
——《背影》之《黄昏的故事——永远的夏娃》
舒适自然的打扮其实才是对个人生命最大的认知和尊敬。
——《背影》之《赤足天使--鞋子的故事》
中国是那么的远，远到每一次的归去，都觉得再回来的已是百年之身。
一次去，一场沧桑，失乡的人是不该去拾乡的，如果你的心里还有情，眼底尚有泪，那么故乡不会只是地理书上的一个名词。
——《背影》之《离乡回乡》
既然还是人，也就不必再挣扎了。身落红尘，又回来的七情六欲也是当然。繁华与寂寞，生与死，快乐与悲伤，阳光和雨水，一切都是自然，那么便将自己也交给它吧！
——《背影》之《雨禅台北》
寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已成共生，要割舍它倒是不自在也不必了。
——《背影》之《周末》
悲伤的人，只有运动可能使她得到一点点暂时的释放，哪怕是几分钟也是好的。
世上的欢乐幸福，总起起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。
——《万水千山走遍》之《索诺奇——雨原之一》
人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。
而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。
■真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。
——《雨季不再来》之《当三毛还是在二毛的时候》
人生是一场大梦，多年来，无论我在马德里，在巴黎，在柏林，在芝加哥，或在台北，醒来时总有三五秒钟要想，我是谁，我在那里。脑子里一片空白，总得想一下才能明白过来，哦！原来是在这儿呵——真不知是蝴蝶梦我，还是我梦蝴蝶，颠颠倒倒，半生也就如此过去了。
——《雨季不再来》之《赴欧旅途见闻录》
这个世界上，有教养的人，在没有相同教养的社会里，反而得不着尊重。一个横蛮的人，反而可以建立威信，这真是黑白颠倒的怪现象。
——《稻草人手记》之《西风不识相》
佛说——“修百世才能同舟，修千世才能共枕”——那一只只与我握过的手，那一朵朵与我交换过的粲然微笑，那一句句平淡的对话，我如何能够像风吹拂过衣裙似的，把这些人淡淡的吹散，漠然的忘记？
每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀，更何况，这一张张活生生的脸孔，我又如何能在回忆里抹去他们。
——《哭泣的骆驼》之《搭车客》
旅馆大得有若一座迷城，豪华的东西，在感觉上总是冷淡的，矜持的，不易亲近，跟现代的文明人一个样子。
——《温柔的夜》之《玛黛拉游记》
“你难道靠这个吃饭吗？”马利亚无可奈何的叹息起来。天下多少真正的艺术家，就因为这份情痴，三餐不继，为之生、为之死都甘愿，我的热情和才华，比较起他们来，又是差太多了，而马利亚想的还是吃不吃饭的问题，她不知道，世上有一种人是会忘记吃饭的。
——《温柔的夜》之《石头记》
没有路走的人本来是不需鞋子的，穿上新鞋，每走一步都是疼痛，可是我近乎欣悦的不肯脱下它。
——《送你一匹马》之《蓦然回首》
■是的，我们是一个自由的世界，我们自由得慢慢烂掉，烂在声色犬马的追逐里，死在浮华生活的彩色泡沫中而洋洋自得。这便是你对自由的了解和享受，是不是？
■请你看这个人，看进这一双悲天悯人的眼睛，看出他心里的渴望，看清楚他个人血泪的遭遇，看明白他的语重心长，也看见他心底那一股如同狂流般的焦虑和得不到自由世界回乡的寂寞。
——《送你一匹马》之《看这个人》
我喜欢，将读书当作永远的追求，甘心情愿将余生的岁月，交给书本。如果因为看书隐居，而丧失了一般酬答的朋友，同时显得不通人情，失却了礼貌，那也无可奈何，而且不悔。
——《送你一匹马》之《梦里不知身是客》
太懒了，用摆渡 或者 GOOGLE搜一下
三毛，一个眷恋沙漠生活的女子，以自己强烈的感情色彩，反映社会与人生，构筑了一个有泪有笑的文学世界。 在图书馆借到三毛的《哭泣的骆驼》，淡蓝色封面上，用红字写着“三毛作品集”，透着古朴、凝重之感。像感情很深重的人，仿佛它的记忆和故事，需要找一个愿意倾听的人来诉说。而我就是其中之一。 在这个流行前卫的时代，是否，还有人，记得这些曾经风靡一时的作品?这些作者的生活经历在如今看来似乎与我们这个时代挂不上钩。但我依旧会去怀念和重温他们的作品，至少在我看来，他们或多或少都有值得让人永远怀念和记忆的东西。 1973年，三毛于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。初来大漠，她用自己的相机拍下当地人的生活形态。却意外受到当地人的指责，在这个物质贫乏的地区，思想落后的当地人认为:相机会收人类的灵魂。不仅如此，他们对镜子充满了好奇。对此，三毛在《收魂记》里有一段这样的感慨:“物质的文明对人类并不能说是必要，但是在我们同样生活着的地球上居然还有连镜子都没有看过的人，的确令我惊愕交加，继而对他们无由的产生了一丝怜悯，这样的无知只是地理环境的限制，还是人为的因素?” 接下去的生活让她又接触了形色各异的人: 一个满怀仇恨的沙巴军曹，却在最危急的时候，用自己的生命扑向死亡，换取了仇人的沙哈拉威孩子的性命。他的行为，让我们从中看见了人性的闪光点。 加里，一个被亲人抛弃的孤苦老人，身边却没有人愿意帮助他。最后悲惨的离开人间，这其中人与人之间的冷漠和疏离，不禁让人心寒。在这个物质文明的社会里，也依然存在着许多孤寡老人，如果社会对他们不闻不问，他们的命运又将如何? 也许书中最让人觉得轻松的是一篇关于加纳利群岛的游记。原来适时的享乐也是人生极为重要的事情。人不能因为外物的缠绕而使自己的心灵长期处于紧张的压迫而不能自拔。美丽而自由的心灵回归是每个人所应当努力达到的。