当我们要了解一些绣枕 凌叔华 经典语录的时候，豆豆语录网已经为您备好了这些绣枕 凌叔华 经典语录的内容，等待您的翻阅，相信这些绣枕 凌叔华 经典语录的相关信息会是您正想要阅读的经典语录。
绣枕 凌叔华 经典语录
开了是情，合了是梦 ----读凌叔华《绣枕》 一个富家大小姐为了“今年有红鸾星照命主”的戏言而开始了自己所有的执著，在酷暑里，用心再用心地去绣一对载有美好期待的靠垫。“脸热的酱红，白细夏布褂汗湿了一背脊”；为了“绣那鸟冠子曾拆了又绣，足足三次，一次是汗污了嫩黄的线，绣完了才发现；一次是配错了石绿的线，晚上认错了色；末一次记不清了”；“那荷花瓣上的嫩粉色的线她都洗完手都不敢拿，还得用爽身粉擦了手，再绣”……她以为用全部心力做出精美无比的靠垫，送于白总长，人家会由此注意到做靠垫的人，以此与其二少爷成就美好的姻缘；就算这不能实现，“大家看了（靠垫），别提有多少人来说亲呢，门也俱挤破了。” 可是，倾心付出的人怎么也不曾想到，她千辛万苦的新作送过去的当晚一个“便被吃醉了的客人吐脏了一大片”，另一个“给打牌的人，挤掉在地上，便有人拿来当作脚踏垫子用”，直到两年后的一个夜晚，她才获知。 生命中，就是总会有凄惨如斯的一幕幕，让情长的儿女们一代代一个个心伤。在相信爱情的青春时光里，人们都会把自己一生最纯最真的感情毫无保留毫无迟疑地给一个人，即便是那个人对自己的感情毫无感知或毫无认知，这不能不说是世上痴男怨女们的一个通病，一个惨痛的现实。我们都会像文中的大小姐一样在“夜里也曾梦到她从来未经历过的娇羞傲气，穿戴着此生未有过的衣饰，许多小姑娘追她看，很羡慕她，许多女伴面上显出嫉妒颜色”，这该是多么美好、多么令人神往的幻景啊！可是既然是幻景，它也就只能是幻景。最后我们也都会像大小姐一样，“那种是幻境，不久她也懂得。所以她永远不愿再想起它来缭乱心思。” 然而，我们人生中最纯最真的感情被现实无情的夺去，被当作一文不值的垃圾给扔在了旮旯里。我们的心伤了，且是一辈子的。即使你尽力掩饰，尽量把它尘封，即使你“永远不愿再想起来它来练乱心思”，可是这种心伤毕竟存在呀！哪怕被我们刻意尘封与心中最隐蔽的地方，不知道人生中的哪一天，便会不经意的浮现。正像大小姐“今天却不由得一一想起来”。可是想起来又如何？穿越时空的忧伤思念中，也只能“默默不言，直着眼，只管看那枕顶片儿”！就算自己再不情愿再不心甘，我们能“明儿也照样绣一片儿”吗？大小姐虽“没有听见小妞儿问的是什么，只能摇了摇头算答复了”，我们谁也有不是如此？谁能例外呢？ 年轻的时候，我们总是固执的相信美好，相信爱情，相信永恒，却忽视了还有人世间的沧海桑田。它会无情的改变一切，不管我们愿不愿意。等到一切都物是人非，即使心中仍旧有爱，也不得不流着流水带着无限悲凉无限遗撼默默地向过往告别。而这又会使青春变得残酷，使青春充满忧郁，但是同时让我们长大，成就人生中的些许沉重。 开了是情，合了是梦，便是人生。感谢凌叔华，感谢她为我们为一段青春经历定格成永远的文字，而使之具有永恒的感染力。我们只有不惋惜，不呼唤，也不啼哭，当带水的花瓣飘落美丽的梦间，岁月在墙上脱落，时光已改人心性和容颜……
绣枕 凌叔华 经典语句
徐志摩拜访过曼殊菲尔，他译过曼殊菲尔的诗，为曼殊菲尔写过长篇的祭文，我写作此文时特地统计了一下，此文有四分之一的篇幅是赞扬曼殊菲尔的外表、声音和神态的美，这样的一种才貌双全的也许只有林徽因可以比之，可是“中国的曼殊菲尔”这项桂冠，他却颁给了凌叔华，毕竟凌叔华当时在文坛上的影响要超过林徽因
文|苏米
说起凌叔华，就不得不提及她在中国现代文学史上的地位。凌叔华出身于高门大户，被称为“高门巨族的兰花”。是上世纪与冰心、林徽因齐名的“文坛三大才女“之一，她虽身为”大小姐“，却接受新思想，写尽了当代女性的无奈境遇与命运起伏。
凌叔华当年仅以薄薄一册《花之寺》举世闻名，小说题材多取自于女性的生存、爱情、婚姻等现状，从而赢得了 “闺秀派”的美誉。今天就以《绣枕》为例谈一谈凌叔华”闺秀派“小说的魅力。
小说《绣枕》是以“绣枕“为线，描写了一位深闺小姐精心绣出一对靠枕，完工后将其送给白总长家，可是在送出去的当晚靠枕便被糟蹋，最终兜兜转转流落到家中佣人手中，从而暗示当代女性悲惨命运的故事。
凌叔华在小说中并没有大力去描绘女性命运的曲折，而是通过场景的转换，人物的语言、神态刻画出这样一个温顺女性苦闷的心境和压抑忧郁的灵魂。
作者用委婉，细腻的笔触道出了无数个女子的命运——在男性社会中，女人永远是男人眼中的一件物品。为了更好理解《绣枕》的艺术魅力，本文将从叙事策略、象征意义、及“闺秀派”小说意蕴主旨这三个方面，由浅及深为大家进行解读。
1、纯客观叙事大量留白、场景并置的“快慢”节奏直击人的内心
叙事策略是小说的精髓和灵魂所在，“闺秀派”小说就很注重故事的建 构 、情节的曲折 、效果的出人意料 。而《绣枕》虽然篇幅短小，但是作者将多种叙事方法相交叉，尤其是对心理的多角度描写形成了小说独有的魅力。
凌叔华作为女性作家，在其代表作 《绣枕》 中展示了其独具一格的心理叙事艺术。她通过“外聚焦式” 纯客观叙事，通过大量 “空白”暗示人物心理；以 “绣枕’’和 ‘‘看枕”的场景并置 ，将“慢节奏”和“快节奏”相对比，呈现出人物的状态，甚至还以 “梦境”来展示人物内心。
让人感受到凌叔华温婉清淡的叙事风格。
①“外聚焦式”的纯客观叙事，大量留白引人深思
视角是作品中对故事内容的进行观察和讲述的角度。最为常见的就是第三人称叙事，凌叔华在《绣枕》中就采用的纯客观叙事的手法，我们可以跟随着作者的视角了解过去，预知未来，并且可以随意的进入主人公“大小姐”的内心深处，挖掘她不为人知的私密。
我认为，在这里作者使用纯客观叙事，是想与主人公保持一定的距离，从而用一种冷静的笔触，让人感觉不到作者对大小姐的感情，这不动声色的叙事，令人感到大小姐的处境更加的凄凉。
凌叔华自始至终没有直接来写大小姐的心理活动，而是通过张妈，以及张妈的女儿的旁白和人物细微的表情来暗示人物内心的波澜。
比如，张妈称赞大小姐。
“这样一个水葱儿似的小姐，还会这一手活计！这鸟绣得真爱死人！”大小姐嘴边轻轻的显露一 壶笑窝，但刹那便止。
在这里，大小姐在听见张妈的称赞后想必心里还是很开心的，为自己有这般好手艺暗暗欣喜，可是这种欣喜却只是一刹那的。毕竟，对于大小姐来说，高超的女红技艺并不是令她最开心的事情，她想要通过绣枕来实现她隐秘的梦想——嫁一个好人家。既然愿望还没有实现，这时候高兴为时过早。这不禁令人感到一种心酸，大小姐此时的情绪是节制的但又是无处言说的。
而当张妈话兴不断，点破父亲叫她绣靠枕的用意，说大小姐是红鸾星照命主，她嘴上责怪张妈胡扯 ，同时 “脸上微微红晕起来 ”。这个细微的神态也恰当地表现出大小姐的心理状态——她内心多么希望通过这个绣枕成就一桩好亲事，从而改变自己的命运，过上幸福的，为人称羡的生活，然而有多大的希望，便有多大的失望。这也为后文梦想的破碎做好了铺垫。
陈平原在《中国小说叙事模式的转变中》说 “在五四作家中真正掌握纯客观叙事技巧的，大概只有鲁迅和凌叔华。”
凌叔华巧妙地运用了这种纯客观叙事技巧，通过人物的语言和神态间接体现人物内心的波澜，心绪的流动，从而引发读者的想象。
②场景并置的“快慢”叙事节奏
一部好的小说，它的内在节奏是有起伏的。而凌叔华就打破了传统的线性叙事，巧妙地把握对时间的控制，时而“减缓”，时而“停顿”，时而“概略”，以此来推动故事的发展，从而表现出旧时女子的心理和命运。
《绣枕》这部小说分为两个场景，一个是“绣枕思春”，另一个是“看枕伤怀”。作者将这两个场景并置，并且以一种“慢节奏”的叙事来呈现。
第一个场景下，作者就极力渲染天气的闷热，开篇就写着“天气闷热，小巴狗只有躺在桌底伸出舌头的份儿”，“白细夏布褂汗湿了一背脊”，以及“咯吱窝汗湿了一大片”，可即使在如此炎热的天气下，大小姐还依然低头绣着靠枕，不肯歇一会儿，可见大小姐对于这个绣枕的重视程度，其实也是大小姐对于婚事的一种热切期望。
第二个场景下，大小姐看到自己先前费尽心思绣的靠枕如今却污秽不堪，一时间百感交集。“大小姐只管对着这两块绣花片子出神，小妞儿末了说的话，一句听不清了。”此时，时间瞬间定格下来，而把读者带进大小姐的纷乱的思绪中，这里对于之前大小姐如何花费心血绣靠枕做出了细致的描写，白天绣不完，晚上绣，以至于后来害了十几天的眼病。作者把读者的视角拉到了那些日日夜夜秀靠枕的夜晚，给出了一个慢镜头，那种“无处言说”的无奈，让人不禁陷入沉思中。
这两个场景并置，相同的地方，却体现不同的心理，从而构成小说最大的冲突。令人于宁静中感受到人物内心的痛苦。
另外，值得注意的是，两个场景间空间未曾变化，但时间已过了两年。前面的慢节奏场景，作者笔锋一转，“光阴一恍便是两年，大小姐还在深闺做针线活。”而读者此时只从小妞儿口中了解到绣枕被糟蹋的事实，作者将这两年一笔带过，在 这两年中大小姐 的生活怎样 ， 心理是如何心灰意冷小说没有描述 ，形成了文本的空白。
不难想象当初大小姐把绣枕欢喜地送到白府，肯定也是满怀期望，不知有多少个夜晚都做着甜蜜的梦，可是两年过去了，大小姐却仍然待字闺中，那个绣枕并没有为大小姐换来希冀已久的婚姻，换来的却是无尽的失望，到了最后，恐怕也是心灰意冷了。
短短八个字，却揭示旧时代女子的人生境况：无论多温柔贤淑，心灵手巧，都无法获取幸福。命运也始终不得不依附在男人的主意间。真是无奈！
③直击内心的“梦境”叙事
凌叔华作为新旧交替时期的女作家，不仅善用留空白的客观叙事风格、场景并置的“快慢”节奏叙事来暗示人物的心理，她还借用“梦境”来揭示人物的命运。
佛洛伊德说：“ 梦是愿望的表达 ，是潜意识愿望的假想满足 。梦境是心理活动的间接反映”。
正所谓“日有所思，夜有所梦”，文中写到，“当她把绣枕送给白府后，她夜里曾梦到她从未经历过的娇羞傲气，穿戴着此生未有过得衣饰，许多小姑娘追她看，很羡慕她，许多女伴面上显得嫉妒颜色。”
这个梦境就揭示了大小姐一个隐秘的感情：用心绣好的靠枕既然已经送到白家去了，那自己的心也随之而去，仿佛自己已经嫁入白府，过上了令人称羡的幸福生活。
作者在这里将梦境作为创作的素材，仿佛将这个梦不断拉长，可摆在读者面前的，却是梦想破碎的悲哀，毕竟这一切都只是幻境。在大小姐的潜意识中，希望自己能够嫁得好，因为那是当时改变自己命运的唯一出路！然而，梦想破碎了，终究没有实现，此时大小姐的”心“也如”绣枕“一般遭到践踏，这是作者对就是女子命运不公的一种呐喊，然而这种呐喊却也是沉默的，寂静的。随着梦一起消散了。
小说的最后，大小姐也只能“摇摇头”，只能无奈的接受这命运的安排。
2、事物的象征意义：绣枕、苍蝇、擦不干的汗渍等事物都极具深刻的象征含义，值得品味
在很多小说中，象征性意象都起着至关重要的作用。它隐喻式地表现了作家对某一问题的立场 ，是小说思想深度的支点。
凌叔华是以“绣枕”作为象征载体，《绣枕》实际上写的就是婚姻，而一提到枕头也会让人想到那句话：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”所以用绣枕来隐喻婚姻，再合适不过了。
在我看来，除了绣枕，还有闺房、苍蝇、擦不干的汗渍等贯穿小说中的细节也是值得品味的，这不是凌叔华随机的描写，而是作者的巧妙构思。下面一一来解读。
①“绣枕”其实兼具三种含义，并且三种含义层层递进
首先，绣枕象征着女性对婚姻的向往，是一种隐蔽的情感，是女性无声的“语言”。
大小姐身处深闺之中，即使身世不错，但是在当时也是一种“隔绝环境”，女性无法为自己发声，对婚姻的向往以及对进入男性社会的渴求都隐藏在这个“绣枕”当中。那么，绣枕就成了大小姐一种无声的表达，成为她宣泄内心情感的一种工具和载体。
在我看来，绣枕它本身的特性是家居用品，常摆放在床上或者椅子上，它用途的局限性其实也是暗示着大小姐的'语言"也终究得不到回应,野心与欲望也终究得不到排解，从而让人感受到大小姐内心的痛苦与挣扎。
其次，绣枕代表着当时女性唯一的出路。
以当时的社会背景，五四时期，新旧社会的交替时代。旧的传统礼法依然束缚着那些号召“女性解放”的人们，在我看来，《绣枕》是凌叔华在“女性解放”问题上做出理性思考以后，对女性的出路问题做出的回答。
《绣枕》中的大小姐不仅美貌“一个水葱儿似”的楚楚动人，而且还精通女红，心灵手巧。然而，这个大小姐却终日深藏闺中，除了一首漂亮的针线活以外，什么也干不了。她没有什么生存技能，当时的社会也不允许她从事什么工作，所有吃喝用度都得依附父母，而“针线”此时成了大小姐唯一的出路，这个出路便是婚姻。
但是女人通过婚姻，也只是从一个家庭跳到另一个家庭，始终依附于别人的女人，命运的走向该如何，可想而知。
最后，绣枕象征着当时女性的命运。
当大小姐费尽心思绣好靠枕后，绣枕被当做“媒物”被送到白家，大小姐期待它能给自己带来良缘，然而，究竟能不能成了这番亲事，也只有白家说了算。
然而，这个绣枕在送到白家的当天晚上，就惨遭践踏。作者巧妙地用仆人的口吻道出了真相：
“头一天 ，人家送给他们老爷 ，就放在客厅 的椅子上 ，当晚便被吃醉了的客人吐脏 了一大片；另一 个给打牌 的人挤掉地在上 ，便有人拿来当作脚踏垫子 用 ，好好的缎地子 ，满是泥脚印。”
小姐心里清楚 ，她交出“绣枕”的那一刻 ，她就等于将自己命运的决定权交给了男人。凌叔华的答案，我们也由此可见。女人即使表面装潢得再精致 ，或内里填塞得再充足 ，即使本人富有良好的教养 ，娘家有着殷实的家底 ，但只要处于男权文化框架之内，都无可避免地将会遭受来自男性强权的压迫和歧视 。女人永远是男人眼中或手中的一个 物件。
在那个时代，女性的命运终究无法掌握在自己手中，这是作者对当时女性地位的不满同时也是一种哀叹。
②闺房、苍蝇、擦不干的汗渍背后的象征意义也值得人深思
“闺房”的象征意义：小说中，两个场景都发生在深闺当中，所谓的闺房即寄存了大小姐的希冀和梦想，但也成了大小姐命运的羁绊，成了当代女性的牢笼。为何叫做”深闺“，大抵是，女性永远只能身居其后，没有话语权，不能抛头露面，所有的梦想的产生与破灭也终究在这个闺房当中。苍蝇的象征意义：小说开头，在描述夏日酷暑时，写到“苍蝇热昏昏的满玻璃窗打转”，热昏昏是苍蝇的状态，显得没头没脑，一点主意也没有，想飞也飞不起来，就只能在玻璃窗打转。这其实就暗示大小姐的命运回如苍蝇一般，即使费劲心机，也依然躲不过在原地打转的命运。汗渍的象征意义：如果你稍加留意，小说中有三处描写了的有关汗渍的细节先是张妈，脸上一道道的汗渍，她不住的用手巾擦，可总擦不干。
接着是大小姐，这是以张妈的视角来看的，“她瞧着主人的汗虽然没有她那么多，可是脸热的浆红，白细夏布褂湿了一背脊”。
最后还写了张妈的女儿小妞儿，这次是以大小姐的视角来写。小妞儿想看大小姐的针线，但是大小姐嫌弃她脏，张妈让小妞儿去洗一洗。大小姐抬起头往窗外看，“只见小妞拿起前进额头上的汗，大半块衣襟湿都湿了”，“她低头看见自己的胳肢窝，汗湿了一大片。”
三个人的出场都有着关于'"汗渍“的描写，在我看来，从这个小细节我们可以再次看到凌叔华的细腻，大小姐汗渍没那么多，小妞儿湿了一大片，而张妈的汗渍却总擦不干。用汗渍其实也暗示同为女性，却也有着不同的命运。
对于大小姐来说，毕竟出身好或许还能找个出路；对于小妞儿来说，命运的弓箭正在朝她射去，而她却仍然不自知，未免让人担忧；而张妈作为更年长一辈的女性或许命运会更加悲惨，身为奴仆，终身只能听别人使唤。
张妈，大小姐，小妞儿则暗涵当代女性的过去、现在、和未来。凌叔华为女性的呐喊，为女性命运的忧虑由此可见！
3、女性为主角的“闺秀派”小说：巧妙反讽下对女性精神独立的呼唤
在凌叔华的小说《 绣枕》中塑造了一个待字闺中的“大小姐”形象，与“五四”时期追求独立的女性相比，显然这个“大小姐”是中国旧社会的缩影，凌叔华身为高门大户的大小姐，用当时知识女性特有的眼光对“大小姐”这一形象进行审视，在巧妙的反讽下是对女性精神独立的呼唤。
①用大小姐的眼光审视“大小姐”
读凌叔华《绣枕》 我们不难把握何为 “闺秀派 ”小说 。“闺秀派”小说往往以女性为主角，真实地再现旧时代女性的生存、爱情、婚姻之悲哀。表现旧时代女性不知反抗，甘愿承受礼教束缚的悲剧。
凌叔华不像张爱玲那样，犀利冷峻地书写女性命运的悲凉，她是以一种细腻的伤感贯穿故事始终，没有明显的控诉和反抗的痕迹，但是读者却能从主人公的命运走向中感受到那种内心的挣扎。
凌叔华本身作为大小姐，深知旧时千金的生活犹如一潭死水，身处新时代的凌叔华给予了这些“大小姐”们同情的同时，又多了一丝温和的嘲讽。
在凌叔华的眼里，大小姐是可笑的。她会因为一句“红鸾星照”命主“而在闷热的天气里，日复一日，绣一对满载希望期待的靠枕。
在凌叔华眼里，大小姐是可悲的。大小姐精心绣制的靠枕最终却被无情的践踏，内心最深处的情愫宛如空中楼阁随之倒塌。
在凌叔华眼里，大小姐也是无奈的。当大小姐知道自己辛辛苦苦绣得靠枕被糟蹋后，她才懂得这就是一个关于女性命运的语言，这是那一辈子女子普遍的命运。
凌叔华以大小姐的身份来审视“大小姐”，这部《绣枕》细细读来，没有义愤填膺的悲戚，却是在无言中隐藏悲凉，委婉含蓄，回味无穷。
②以“大小姐”为切口，呼唤女性精神的独立
难道凌叔华借着《绣枕》这篇小说，只是想要嘲讽旧时女性的无能与懦弱吗？不是的。出身于高门大户的凌叔华其实比大多数人更了解当时女性的困境，对于旧时上层阶级的女性们安逸、枯燥、攀比的生活已然不满。
在我看来，凌叔华是想要通过《绣枕》来含蓄地表达，女性对自己所处的地位应该有个清醒的认知，最好不要抱有不切实际的幻想，莫要痴心乱付，妄想一步登天，而是应该把命运掌握在自己手中。
《绣枕》通过两年前后场景的对比，揭示了女性对家庭、对男性的依附，其实更深一层的含义，是凌叔华作为一个女性要求发声的强烈欲望。
文中的末尾“大小姐没有听见小妞问的是什么，只能摇了摇头算答复了。”身为大小姐尚且把一切无奈与悲哀打碎咽到肚子里面，更别说当时更广大的女性，有多少苦楚诉说无门。
我认为，这篇小说或许不是要求女性非得经济独立，非得摆脱家庭的专制，而是作为一个人，作为一个独立的女性，在这个世界上她有权利发出自己的声音，表达自己的思想，从而找到自我存在的价值。
一个女性，对于爱情，对于婚姻的看法或许会随着人生经历而有所改变，但是独立、自主、平等的思想，却应该是早已经内化于精神、灵魂的一部分，这才是伴随一个女人一生最大的精神财富。
我认为，以“大小姐”为切口，呼唤女性精神的独立，这才是凌叔华通过《绣枕》最想发出的声音吧！
结语
《绣枕》不仅仅是一篇为女性独立呐喊的小说，其中也蕴藏着深刻的人生哲理。凌叔华让大小姐的一切努力和期待都变的虚无，充满了荒诞悲剧的意味。
正如尤奈斯所说，荒诞就是人“一切行为变得没有意义。”为了更好的体会这其中的深刻哲思，本文从叙事策略，象征意义及“闺秀派”的主旨精神由浅入深地展示了这部小说的魅力。
小说的开头大小姐在炎热的夏季无言地刺绣，无聊又枯燥，而末尾则陷于无言的痛苦之中。由此可见，人生不就如叔本华所说的，在痛苦和无聊这二者之间像钟摆一样摆来摆去嘛，懂得了这些，或许内心也就成长了许多吧！
我是苏米爱猜想，欢迎【关注】，一起读书、写作、种出生命的小花来！
这个问题已经几千个回答了，不知道能不能看见我的。凌叔华的《绣枕》笔触细腻，又采用了留白的手法，读完觉得全篇宛若清茶一般悠悠淡淡，回味无穷。―――――――――原文――――――――― 大小姐正在低头绣一个靠垫。此时天气闷热，小巴狗只有躺在桌底伸出舌头喘气的份儿，苍蝇热昏昏的满玻璃窗上打转。 张妈站在背后打扇子，脸上一道一道的汗渍，她不住的用手巾擦，可总擦不干，鼻尖的刚才干了，嘴边的又点点凸了出来。她瞧着她主人的汗虽然没有她那样多，可是脸热的酱红，白细夏布褂汗湿了一背脊，忍不住说道：“大小姐，歇会儿，凉快凉快吧。老爷虽说明天得送这靠垫去，可是没定规早上或晚上儿。” “他说了明儿早上十二点以前，必得送去才好，不能不赶了。你站过来扇扇。”小姐答完仍旧低头做活。 张妈走过左边，一面打着扇子，一面不住眼的看着绣的东西，叹口气道：“我从前听人家讲故事，说那头面长得俊的小姐，一定也是聪明灵巧的，我总想这是说书人信嘴编的，哪知道就真有。这样一个水葱儿似的小姐，还会这一手活呢！这鸟绣的真爱死人！” 大小姐嘴边轻轻的显露一弧笑涡，但刹那便止，张妈话兴不断，接着说：“哼，这一封靠枕儿送到白总长那里，大家看了，别提有多少人来说亲呢。门也得挤破了……听说白总长的二少爷二十多岁还没找着合适亲事。唔，我懂得老爷的意思了，上回算命的告诉太太今年你有红鸾星照命主……” “张妈，少胡扯吧。”大小姐停针打住说，她的脸上微微红晕起来。 此时屋内又是很寂静，只听见绣花针噗噗的一上一下穿缎子的声音和那扇子扶扶轻微的风响，忽听竹帘外边有一个十三四的女孩子叫道：“妈，我来了。” “小妞儿吗？大热天跑来干么? ”张妈问。小妞儿穿一身的蓝布裤褂，站在房门口，望着大小姐出神。她喘吁吁的说：“妈，昨儿四嫂子说大小姐绣了一对靠枕，已经绣了半年了，说光是那只鸟已经用了三四十样线，我不信。四嫂子说，不信你去看看，过两天就要送人啦。妈，我看看，行吗？” 张妈听完忙赔笑问：“大小姐，你瞧小妞儿多么不自量，想看看你的活计哪！” 大小姐望望小妞儿，见她的衣服很脏，拿住一条灰色手巾不住的擦脸上的汗，大张着嘴，露出两排黄板牙，瞪直了眼望里看，她不觉皱眉答：“叫她先出去，等会儿再说吧。” 张妈会意这是嫌她女儿脏，不愿她女儿看，对小妞儿说：“瞧瞧你鼻子上的汗，还不擦把脸去。大热天的这汗味儿别熏着大小姐。”小妞儿脸上显出非常失望的神气，听她妈说完还不想走出去。张妈见她不动，很不忍的瞪了她一眼，说：“去我屋洗脸去吧。我就来。” 小妞儿撅着嘴掀帘出去。 大小姐换线时偶尔抬起头往窗外看，只见小妞拿起前襟擦额上的汗，大半块衣襟都湿了。院子里盆栽的石榴吐着火红的花，直映着日光，更叫人觉得暑热，她低头看见自己的胳肢窝汗湿了一大片了。 光阴一晃便是两年，大小姐还在深闺中做针线活，小妞儿已经长成和她妈一样粗细，衣服也懂得穿干净些了。现在她妈告假回家的当儿，她居然能做替工。 夏天夜上，小妞儿正在下房坐近灯旁缝一对枕头顶儿，忽听见大小姐喊她，便放下针线，跑到上房。 她与大小姐捶腿时，有一搭没一搭的说闲话： “大小姐，前天干妈送我一对枕头顶儿，顶好看啦，一边是一只翠鸟，一边是一只凤凰。” “怎么还有绣半只鸟的吗？”大小姐似乎取笑她说。 “说起我这对枕头顶儿，话长哪。咳，为了它，我还和干姐姐呕了回子气。那本来是王二嫂子给我干妈的，她说这是从两个大靠垫子上剪下来的，因为已经弄脏了。新的时候好看极啦。一个绣的是荷花和翠鸟，那一个绣的是一只凤凰站在石山上。头一天，人家送给她们老爷，就放在客厅的椅子上，当晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片；另一个给打牌的人，挤掉在地上，便有人拿来当作脚踏垫子用，好好的缎地子，满是泥脚印。少爷看见就叫王二嫂捡了去。干妈后来就和王二嫂要了来给我，那天晚上，我拿回家来足足看了好一会子，真爱死人咧，只那凤凰尾巴就用了四十多样线。那翠鸟的眼睛望着池子里的小鱼儿真要绣活了，那眼睛真个发亮，不知用什么线绣的。” 大小姐听到这里忽然心中一动，小妞儿还往下说：“真可惜，这样好看东西毁了。干妈前天见了我，教我剪去脏的地方拿来缝一对枕头顶儿。哪知道干姐姐真小气，说我看见干妈好东西就想法子讨了去。” 大小姐没有理会她们怄气的话，却只在回想她在前年的伏天曾绣过一对很精致的靠垫——上头也有翠鸟与凤凰的。那时白天太热，拿不得针，常常留到晚上绣，完了工，还害了十多天眼病。她想看看这鸟比她的怎样，吩咐小妞儿把那对枕顶儿立刻拿了来。 小妞儿把枕顶片儿拿来说：“大小姐你看看这样好的黑青云霞缎的底子都脏了。这鸟听说从前都是凸出来的，现在已经踏凹了。您看——这鸟的冠子，这鸟的红嘴，颜色到现在还很鲜亮。王二嫂说那翠鸟的眼球子，从前还有两颗真珠子镶在里头。这荷花不行了，都成了灰色。荷叶太大，做枕顶儿用不着……这个山石旁还有小花朵儿……” 大小姐只管对着这两块绣花片子出神，小妞儿末了说的话，一句都听不清了。她只回忆起她做那鸟冠子曾拆了又绣，足足三次，一次是汗污了嫩黄的线，绣完才发现；一次是配错了石绿的线，晚上认错了色；末一次记不清了。那荷花瓣上的嫩粉色的线她洗完手都不敢拿，还得用爽身粉擦了手，再绣。……荷叶太大块，更难绣，用一样绿色太板滞，足足配了十二色绿线。……做完那对靠垫以后，送给了白家，不少亲戚朋友对她的父母进了许多谀词。她的闺中女伴，取笑了许多话，她听到常常自己红着脸微笑。还有，她夜里也曾梦到她从末经历过的娇羞傲气，穿戴着此生未有过的衣饰，许多小姑娘追她看，很羡慕她，许多女伴面上显出嫉妒颜色。那种是幻境，不久她也懂得。所以她永远不愿再想起它来撩乱心思。今天却不由得一一想起来。 小妞儿见她默默不言，直着眼，只管看那枕顶片儿，便说道：“太小姐也喜欢它不是？这样针线活，真爱死人呢。明儿也照样绣一片儿不好吗？” 大小姐没有听见小妞儿问的是什么，只能摇了摇头算答复了。
空付的少女情怀，唏嘘又悲凉……