你可能正想要阅读爱丽丝门罗逃离经典语录,想要了解爱丽丝门罗逃离经典语录的相关语录,豆豆语录网精心整理了爱丽丝门罗逃离经典语录的经典语录,供大家参考阅读,那么,下面这些爱丽丝门罗逃离经典语录内容,如希望是您喜欢的。
爱丽丝门罗逃离经典语录
爱丽丝门罗逃离经典语句
#经典语录# 一次次逃离的闪念,就是这样无法预知,无从招架,或许你早已被它们悄然逆转,或许你早已将它们轻轻遗忘。——爱丽丝.门罗
《逃离》开卷八分钟:爱丽丝·门罗(上)梁文道:终于等到现在呢,晚了差不多一个多月,我要开始跟大家介绍今年的诺贝尔文学奖得主爱丽丝门罗,或者有人翻译做梦若,或者门落,应该大陆我们通行的翻译方法是门罗,那么她的得奖让很多人觉得意外,但是这位加拿大作家的获奖,从另一个角度来看,却又是合乎情理的一件事,这么说吧,当她获得今年诺贝尔文学奖的消息出来之后,在全世界有很多人都非常高兴,尤其是作家,为什么呢,因为常年以来门罗就被很多人认为是个作家中的作家,什么叫作家中的作家,倒不是说她的写作要胜的过所有的作家,而是说她的写作的方法她的成就让很多内行人觉得佩服,那么这个世界上很多内行人都觉得她的获奖是实至名归的,除了在中国。 我们中国占了世界上人口的五分之一,这么大的一个国家,目前为止在她获奖之前只有一本她的书是被翻译成中文的,那么台湾那边有两本,当然现在出来的结果就是我们知道译林出版社一口气要推出七本她的作品的中文版本了。 为什么过去我们中文世界对她有那么大的一个漠视跟忽略呢,这是什么理由呢,我也说不太清楚,但是这里面又说到另一点,就是关于对短篇小说的看法,事实上这一次诺贝尔文学奖把这个奖颁给她,让很多人意外的原因之一就是因为她几乎只写短篇小说,她写过一部长篇小说,但是这个长篇小说坦白讲并不是太成功,我当时看没看到一半也就把他放下来了。 但是她的短篇小说确实非常精彩,然而短篇小说能够让一个作者就此得到诺贝尔文学奖吗,很多人觉得非常的怀疑非常的意外,尤其在我们中国,比如说有一些有名的作家,像我非常尊敬的作家王朔就认为这个长篇小说如果网友传的没错的话,我们知道现在网上传东西不可信,王朔的反应就说这个其实不是什么好东西,一个小说家只写短篇小说就表示他没有能力没有实力去写长篇。 我不太清楚王朔有没有看过她的作品或者看过多少,但我觉得这个讲法有点不太公平,但是这个不太公平的说法恰恰反映出来当今不只在中国,而且在全世界文学界的一个或者一般的读者心目中的一个偏见,我们知道传统上文学可以被分成所谓四大文类,小说、散文、戏剧跟诗,那么随着戏剧越来越脱离剧本,而变成是一个剧场空间内透过导演演员可以创作出来的一种艺术品,这个剧本的重要性就慢慢下降,尽管莎士比亚仍然是世人心目中最伟大的文学家,他写的几乎全部都是诗跟戏剧,可是今天已经不再有一个剧作家凭着他的剧作让人觉得他达到了一个文学上的高峰,或者已经非常非常少了,而散文更是很早就已经被排除出文学的范围,今天一个作家他如果只写散文杂文,大家不认为他是个严肃的文学作者,接下来就剩下小说跟诗了。 而在小说跟诗里面,那些短篇小说通常就被人当做叫故事,比如说英语世界,就分的很清楚,你如果写短篇小说那就叫story,那是个故事而已,还不叫小说,终于我们就认为一个好作家严肃的作家他就应该是小说家,那么诗人甚至可以当成是另外一种截然不同的生物去看待他,那么在这样的一个背景底下,大家觉得短篇小说的作者能够获得世界文学的桂冠是不可思议的,同时我们又知道爱丽丝门罗被人认为是当代的契科夫,或者至少是英语世界的契科夫,而契科夫则是举世公认的短篇小说的王者。 有意思的是,契科夫在世的时候也一样没拿过诺贝尔文学奖,契科夫是1906年才死的,1905年、1906年死的,而那个时候诺贝尔文学奖已经颁了5、6年,给了他的一个俄罗斯的同乡写显克维支,这个我们中中国非常熟悉的作家写历史小说,但是契科夫是没拿到奖的,当然拿不拿诺贝尔文学奖算不了什么大不了的事情,我们都知道有太多好作家没有拿过诺贝尔文学奖了,本来我也以为门罗大概也会加入这么一个不拿诺贝尔文学奖的荣誉榜单里面,结果他还是在他80多岁已经宣布出完最后一本书就《dear life》之后就以后不再写作的时候,获得了这么一个文学界至高的一个荣誉。 再说回来为什么这个奖能够给她说是情理之中呢,我还记得在那天他们要颁奖的下午的时候,我受到很多的记者来问我预测一下今年的情况,几乎大家都在问的是村上春树,因为村上春树是今年的大热门,但是我跟好几个记者说,我觉得村上春树大概不会得奖,有的记者还比较有耐性问我,那我预测的是谁,不瞒大家,我还真的猜了一下觉得很可能是她,她或者至少是其中一个人选,但是每个记者都不是太有兴趣去追问这个人,因为大家也都没听过,但是为什么这样的猜测能够我觉得也不难猜,理由很简单,我们知道诺贝尔文学奖常常考虑地缘的政治各方面的东西,你去年给了莫言,今年给了中国的邻居日本村上春树,好像还不太合理吧,第二,就是要看世界范围内硕果仅存几个还活着一些的老作家,还有谁应该拿奖呢,过去很多人为美国作家菲利普罗斯惋惜,觉得他也应该拿,该拿的人太多太多了,但是回想起来的确英语世界好像也有好几年是应该在北美应该给一个了,那北美作家里面美国我觉得当然有机会会出一个作家再去拿奖,但是加拿大,其实有那么多的好作家却从来没有人拿奖,那很奇怪,所以我猜应该给加拿大,而加拿大的好作家里面最有名的恰巧就是两位女性作者,一位是我很多年前在我们这个节目里面介绍的阿特伍德,另一位则是门罗,但这两位比较起来门罗又更有趣,因为她恰恰是一位只写短篇,第二,是因为她的水准太稳定了,阿特伍德会好的时候很好,不好的时候会一下子出现很多的败笔败篇,然而门罗不一样,从她第一部书,第一部小说结集,1968年出版的这本?《Dance of the Happy Shades》开始,就几乎没有一本短篇小说集是失败过,甚至我敢大胆的说,她几乎没有一篇短篇小说是能够叫做是差的,她就是这么稳定,非常稳定的写了几十年,那么这种稳定是种非常难的一件事,凡是干这行的人大概都知道,我们明天就从她的第一本小说集开始跟大家谈起。2.开卷八分钟:爱丽丝·门罗(下)梁文道:我们今天继续跟大家讲爱丽丝门罗她的作品,说到她的作品,她的这一些短篇小说我昨天用了一个讲法形容她,就说她非常稳定,几十年来几乎都在一个同样保持在一个轨迹上面,不是说她没有进步没有变化,她当然有,而且变化相当大,但是问题就在于她能够从第一步集子开始就已经表现出一种很成熟的一种写作能力,而且已经出现了一些的数值,你看到后来一辈子都跟着她在一起的,那是种什么数值呢,就是一种在文学上面能够用一种几乎不带感情的,很传统的现实主义的方法,但是其实我们后来看到又不一定永远都是那么现实,很淡然的态度,很简朴的语言,不是太华丽的语言去掌握现实,或者掌握那些不可能被掌握的现实的这样的一种能力。 我刚才说到她的语言,我觉得她的语言很特别,有一阵子我曾经搞混过她跟另外一个著名的短篇小说家Proulx,就《断背山》那个电影原著小说的作者,那是因为他们都几乎在描写一些比如说Proulx在写的是美国的怀俄明州,美国西北那一带中部地带,而爱丽丝门罗几乎一辈子都在写她所熟悉的加拿大,而且尤其是安大略省附近的加拿大。 那些地方给人的感觉都有点接近有点相似,而且两个人都喜欢用一种比较带回忆过去,但是又不能够完全说是怀旧的眼光去描写一些失去的不可追回的过去或者至少过去曾经一度繁荣而今天败落这样的一个情况。但是两个人有点非常不一样的地方,就是他们的文笔,爱丽丝门罗的文笔相比较是更加简朴更加简洁而且更加经济。 那么刚刚我说到就是她几乎一辈子都在写的同样的一个区域,对很多人来讲,很多人就说很多我们今天的中国人可能听了就说那不这样是大作家吗,对不对,大作家要写大时代要写大的东西,然而门罗专写小事情,写家庭写女性,写人际关系,而且那些东西全都发生在一个就那么固定的背景,但是问题是这样的一种的地理上的限制,我要告诉各位,有时候限制对于创作来讲是非常重要的一件事情,不只是因为你熟悉这些地方的事你才写他们,而是有时候你给自己个框,有这个框就等于画布一样,你这个布有个尺寸在这,你在上面做画,你就开始考虑空间,考虑构图,考虑布局,假如你的画布是无限宽广的,你怎么去画你想想看,限制对于创意来讲有时候反而是重要的。 那么第二,爱丽丝门罗她写的小说有时候那种反复的程度人物题材反复的程度是相当惊人的,比如说就拿她第一本小说集来讲,里面光是讲一些人物他的角色他的职业,一些角色他的职业是做剥狐狸皮,剥狐狸皮是拿来卖皮草,就开狐狸厂,养狐狸,养好狐狸然后把那个皮扒掉拿去卖,卖去当皮草,在那个年代这还是一个合法的很盛行的一个行业,大家也不觉得有什么问题,当保护动物的潮流起来大家觉得这是不太对的,那么光是这样的一个职业,就在他的小说里面几乎无数次的出现过了。 那么这样子有什么好看呢,空间是限定的,人物的类型也常常出现,比如说婚外恋,小女孩的成长,是常常出现的,但是就在这么有限的人物类型跟空间底下,她能够开掘出非常丰富的变化出来,那么另外我还要跟大家讲的就是像她这样的一种写作风格这么安静的写作,这个人平常也不是太接受访问,那么低调的状态,是非常容易被人忽略非常容易被人歧视的,在她早年刚刚出道的时候,她就被一些很傲慢的男性评论家说她算是个什么东西,没听过她写什么呢,所以那个时候她就能够让我们看到她对于一个女性有家务不做去写作,那个年代的很多加拿大一些比较偏僻的地方仍然认为是个奇怪的事情。 所以在她的第一本小说集《Dance of the happy shades》里面我们能够看到里面有篇叫做《the office》的一个小说,我觉得这个小说很有趣,这篇小说讲的就是这么一个女性,她要决定写作,她说她开始有想法,这个想法开头第一句这么讲的,说她正在家里面烫衬衫的时候,一个想法出现了,这个想法是什么,她有个办公室,她跟她老公讲她出去租个办公室,为什么呢,要写作,这时候敏感的读者马上就会想到的是维珍妮亚伍尔夫的一个女人她自己的房间的故事,的确这个小说充满了很多一些女性主义的一些元素在里面,比如说一个女作家,她如何渴望离开家庭的日常生活的负担,她里面写的很直白,说对于一个男人来讲,家是个不一样的地方,他回去休息的地方,对女人来讲家就是个她劳动工作的地方,所以她需要离开家庭,在外面找地方来专心写作。 然而,我们又看到爱丽丝门罗到底不是一个坚定的或者说标准意义下的女性主义者,这篇小说他并不是要抗议父权的压迫,到了最后她甚至反而让我们可怜这篇故事里面其中他那个房东,那个性格很古怪,非常想要侵犯人家私隐,过度关心人家的那么一个古怪的房东,这个房东这个男人到了最后伤害了我们这位女主角,这个要写作的家庭主妇,但是我们却能够对他产生一种同情的了解,发现这个男人他常常说他一辈子被人背叛被人伤害,那些故事可能都是他虚构出来的,然而门罗用她后来常见的风格,他不解释他为什么虚构这些,但是我们看完这个故事我们知道没错,世间的确有这样的人,那这样的人的存在本身是个可怜的,可怜什么呢,不知道,然而我们有可怜的情绪。3.快乐影子之舞 我们昨天讲到爱丽丝门罗的第一部小说集《Dance of the happy shades》,跟大家解释,我今天拿的是一个英文的版本,她的过去很多的一些书都没办法一时间找出来,那我们只好用英文版在kindle上面来跟大家介绍,抱歉,我翻起来也有点不太方便。 其实很多人都能够,虽然我们中国没有太多她的翻译的作品出来,但是如果你常年阅读一些英文杂志,比如说纽约客的话,你就不会陌生,因为她很多最出色的作品后来都在纽约客上面是首先发表,或者在同类的一些杂志上面发表,后来才结集成书,那么我们说回她的第一部小说集《Dance of the happy shades》,最值得注意的地方是什么在我看来,就是她是1968年出版的,1968年是个什么年代,各位,1968年是全球的青年的反抗运动,风起云涌的那一年,在那个时候中国我们知道大家说中国的文革展开了,1968年法国有五月风暴,然后美国那边开始反越战运动,嬉皮士运动,几乎那种反叛的浪潮那种整个社会极大的变化,那个时候的气氛是这样的,而那个时候也有很多加拿大人投入了当时第一线的各种的运动各种的变革里面。 比如说美国的民歌运动里面非常有名的演员,今天很多人知道他的歌,甚至觉得他是美国人,忘了一点,他其实是个加拿大人,还有现在很多中国的文艺青年文青都很喜欢的一个老牌的民谣歌的歌手,那个是谁呢,他也是加拿大人。 然而爱丽丝门罗在那一年出版了这本小说集,让你觉得她的世界好像没被这些东西影响到一样,负面的讲你可以说她好像是一个真的是不管外在世界的政治经济局势的人,但是她让我们看到在我看来与其说她真的不管这些外在的大时代的变化,只看她那个小地方一些小家庭的事故,小人物的成长,喜怒哀乐,其实她是让我们看到就算我们身处在大时代之中,就算是一个嬉皮士,就算是个反战分子,就算是个红卫兵,他一样回到家会有他的一些问题存在,而那些问题是什么,这是门罗要给我们看的,而那些问题在不同的这种环境下,其实怎么样受到这些环境的制约,受到那些环境的影响,门罗一样让我们看到了。 门罗并没有,像我昨天讲的,她不是一个女性主义者,她的写作没有太强烈的女性主义的色彩,她写女性是一回事,但是没有那种不一定具有那样的角度,但是她写的这些小女孩的成长故事,或者一个老太太的衰老甚至死亡的故事的时候,让我们看到的是那的的确确是很多人一生中必有的经验。 比如说我举个例子,在这本小说里面我们看到了好几篇非常出色的作品,比如说《Boys and girls》,那么在这篇作品里面,她说到什么呢,她说到了这么一个小女孩,这个小女孩她是从小的时候她就帮着她爸爸工作,我们知道小孩,男孩女孩年纪很小的时候,有时候不一定分别那么大,体质还没成长,大家也都还没成熟的时候,大家混打在一起,甚至在这么一个农场里面这么一个牧场里面,这个女孩会被当男孩来养,就一样的要帮忙家里面的人做事,而这个小女孩也的确觉得自己是勇敢的,她是要照顾她弟弟的,然后帮着爸爸做事,做什么事呢,她的爸爸就是我前天讲是剥狐狸皮,他们家养狐狸,而且还给每只狐狸起名字,天天喂他们,呵护他们,等到时候一到,就杀了他们,剥他们的皮下来,弄的满身是血。 然后我们看到这个小说里面很细致的描写那种场面其实相当恶心,那些发泡的脂肪,皮上面黏着的,一股血腥味,然而我们的女主角这个小女孩她居然觉得这样的一些满屋子充盈的杀了狐狸之后留下来的尸体的怪的味道,她说就像一些反复会出现的季节性的味道,仿佛就像橘子或者松针一样的味道,她用这样的一个漂亮的一个季节性的气味来形容每年到时候要给狐狸剥皮的感觉。 然后我们还可以看到她就说到这个小女孩后来慢慢的终于她是要长大,这个长大的过程是怎么样,就在于他们家要杀老马,为什么要杀马,这个过程也是相当残酷讲起来,原来他们养狐狸,喂狐狸吃什么,吃肉,吃的是什么肉,马肉,哪来那么多马肉呢,是因为那个时候我们看到这个时代背景了,就整个加拿大他这片区域在二三十年代的时候他是回到那个时代,马已经被各种的新的车辆取代了,就算牧场也都不太用马了,这马被大批的淘汰,淘汰了干吗呢,就给他爸爸他们这个牧场杀了,拿来当肉饲料喂给狐狸吃。 那么有时候那些马他们也会先养起来,养的差不多了再杀,有这些马他跟他们熟惯了,这小女孩以为他们一辈子都不会死,谁知道还是要杀,终于就在有一天,其中一匹老马她爸爸预备要去开枪射它的时候,我们要注意刚才我说的这整个过程,爱丽丝门罗在她的早年这么早五六十年代的小说就让我们看到她那种冷静的态度,她不煽情,不去过分夸大那种恐怖,甚至我们女主角也不觉得这个过程恐怖,一切理所当然,她觉得我们在牧场工作,我们就是干这样的事,那又怎么样呢,有什么办法呢,甚至连这种无奈都不具备,但是这个小女孩忽然有一天看到她爸爸要杀马的时候,她帮忙把这个马给放了,那么到了故事最后的结尾的时候,这个时候这个小女孩已经逐步逐步发现她自己原来是个女性,到了最后她以为自己干了这个事会被惩罚,没想到她爸爸在晚饭桌上面几个人笑话,她到底是个女孩,她心里面她想一想,她甚至连抗议的念头都没有,小说的最后一句是也许他们说的是对的,就这么一句话很简单来讲这个女孩的成长,不是说这个小说不是要告诉我们女孩就是女孩,而是说女孩是怎么样到了一个阶段开始认命自己是个女孩,这个认命的过程里面有一点点屈辱,但是又有点好像觉得这是自然的,这整个过程是如何,门罗几乎没有判断的把每一个女孩子都经历过的过程这么写了出来。逃离(上) 直到译林出版社要一口气出版七部,据说是早就已经译好的门罗的小说之外呢,最早在中国大陆上面大家能够读到的门罗的小说就是这部《逃离》,新经典他们出版这部《逃离》,尽管只有这一部小说,很多敏锐的评论家跟作家,比如西门媚他们已经注意到了门罗她的一些特点,而这些特点是贯穿在几乎她的所有作品之中的。 这些特点的第一条是什么呢,就是她的每一个短篇小说其实都像长篇,我为什么这么讲呢,你会发现门罗的短篇几乎都能够写成长篇,都具有写成长篇的潜能跟潜质,但是她没有写成长篇,在一个二三流的作家笔下,她的这些题材她要写到的东西早就是个很长的长篇小说了,她的每一个短篇小说都像是一个长篇小说的一个水库一样,储藏了很多东西,但是问题是这是不是表示说她的短篇小说就是一个发育不全的长篇小说呢,却又不是如此,应该这么讲,她蕴藏了很多的可能性,但是她没有过度的去展开他们,反而非常经济,这样的经济使得这样的小说读起来更加有味道,更加有余韵,于是就出现了她的小说的第二个特点。 这个第二特点是什么呢,就是很多人都提到读她的小说集,像短篇小说,我们由于习惯,短篇小说也好,就很简单,一个故事接一个故事读下去,你会发现读门罗的短篇小说你这么读是很困难的,我觉得你读完他一篇短篇之后,你好像停好久才能开始读第二篇,那个感觉就跟你读完一个好的长篇一样,为什么会这样,因为她每一个短篇小说你读完之后你都会觉得能够想的东西太多了,或者你会被里面某个东西勾到了一个什么东西,让你不断的回去,让你不断的回去,想像那个场景,想像那里面种种将发未发的那种机会可能,各种奇怪隐藏在里面的东西。 另外第三个特点,也是要说到短篇小说跟长篇小说的关系的,一般的短篇小说写的东西就是一个相对的短的一个时间之内,一个场景之内一些人物的故事,可是门罗的短篇很特别,里面的时间的跨度很大,常常一写就是跳了几十年,比如说一个小说,她可以从一对母女在她们非常年轻的时候开始,一下子跳了二三十年,她们都已经老了,那么这样的一个时间上面的跳跃就好像真的把一个长篇小说完全浓缩在一个这么短的篇幅,当然一个短篇小说来讲她的短篇也不算短,可以叫做接近中篇了,尽管如此,她还是太短,她那么短浓缩了那么多东西进来,更奇怪的是尽管如此,你不会觉得他很紧凑,他不是这边说一说,然后节奏很急促的跳下去,你会觉得他这时间的跳接,有时候这时间的跳接是前后挪移的,他现在描述一件事,描述着描述着忽然之间跳到几十年前,忽然又回来,或者忽然跳到几十年之后,那几十年就是这个小说的故事要写下来的那一刻,她做这样的跳跃你完全不觉得突然,你觉得衔接的非常的合理,那是因为她的文字的那种表面的水波不兴的假象掩盖住了这底下非常剧烈的文句的时空的窑洞以及情感上面的激流,都被包裹起来了。 我们举一个例子,来看看这个所谓的时间的变化,这种时间变化一产生的时候就会有些有趣的东西出现了,例如说记忆的修改,在她的小说里面我们的主角常常会跳到几十年前,那跳跃其实就是个记忆的跳跃,但这个记忆的跳跃一定包含了很多问题,我们知道人的记忆是多么的不可靠,有时候他就会把这个记忆的不可靠直接写出来,比如说这里面有一篇叫匆匆的一个故事,在这个故事里面我们的女主角朱莉叶,其实这是个三连篇的故事,我们先讲匆匆,她离开家庭离开父母到了另一个地方跟一个有妇之夫生了个小孩,然后她跟他就在一起,后来他觉得带着这个小孩回家看看自己的爸爸妈妈,然后回来之后她的原来非常依赖人的小鸟依人的那个可爱的妈妈这时候已经非常非常老,身体非常不好,老到完全会忘了很多事情,各种老人痴呆的情况都出现了,然后她的爸爸让她发现原来她爸爸开始喜欢上了来家里面帮忙照顾病卧老母亲的这个女护士,但是尽管这样子,这些东西都不是那么的剧烈,这些感情,她爸爸爱那个女护工没有爱的太强烈,没有太强烈,到底她爸爸是个有识之士,是个很不错的一个老师,她的妈妈也是个有教养的人,也挺好的一个女人,在故事里面只是衰老病痛失忆而已,然而这个小说到了后来我们才发现,他多么的让人悲哀,其中最让人悲哀的也就她妈妈,到了故事的结尾才让我们发现她原来几乎认不出眼前这个人是自己的女儿,但一直跟她说话,说着说着有时候会跟她说如果哪天我要告诉朱莉叶这个故事,跟她说话正是她的女儿朱莉叶。 那个时候朱莉叶在她的家乡写信给她远在加拿大国土另一边的跟她生了小孩的男朋友,讲她回家的这些经历,那些信其实描述的也是事实,只不过语调特别快乐,后来很多年之后,朱莉叶读到这封旧信的时候,就读回当年自己写给自己男朋友那些信,一个劲的倒吸冷气,所有人在发现自我虚构的那些留存下来让人感到尴尬的痕迹时,都是会这样的,与记忆的痛苦相对照,她不由得要为自己巧妙的美化手法而惊诧不止了,接下去她寻思,当时必定是发生了一些变化,具体的情况她就不记得了,你总是试着去保护尽可能好的时间尽可能长的加以保护的总是发生在家里面的事情。5.逃离(下) 我们昨天讲了很多关于在爱丽丝门罗的笔下短篇小说跟长篇小说之间产生的一些让人觉得很有趣的联想,我们今天其实还仍然继续可以借着《逃离》里面,有三篇相连的短篇,来谈谈这个现象,这种问题,在这个小说里面有三篇故事,就跟他的其他的作品里面其实有类似的情况,就有几个故事是有联系关系的,这里面的人物是贯穿下去的,而在这个小说里面这三篇故事里面,我们看到了女孩子如何是从小就有独立的理性的态度,慢慢慢慢长大,而跟一个男人在一起,然后生了小孩,到了后来自己生了这个小孩长大,却因为自己的某种理性冷酷或者冷静的态度,而变得受不了,要逃离出去,追寻一个自己的精神世界。 表面上看你会觉得你看果然短篇是不够写的,所以要写连篇的短篇,就是为了还是要建构出一个长篇才能处理的东西出来,是不是,长篇才能处理的生命的幅度扩度,其实你再仔细看你会发现,事实并非如此,在她的小说集里面,这些有相互联系关系的短篇他们只是有相互联系的关系而已,他们本身加起来不能够构成长篇,他们跟长篇最大的分别在哪里,他们让我们看到的就是一个一个片段,可能是同一种人他的生命中不同时刻的不同片段,而这些片段的故事分开来写的时候,再加起来看你会发现他们有些共振,彼此有些回响,这样的一种效果不是跟长篇小说连续性的讲一些人的整个几十年的生命,产生的效果是完全不一样的。 那说到这里面,我们又可以来看看,就我刚才这么讲,这几天讲下来,大家可能会有一个误会,因为她写的就是一些很平淡的生活故事,或者很哀伤或者很严重,但她的写法也很淡然,没错,她的写法的确很淡然,但那种淡然我们不要以为就是一种雅致的淡然,而是一种有时候你甚至会觉得他有点冷酷,就拿我们刚才说到那三连篇的最后一片《沉寂》来讲,在这个《沉寂》的最后一句话里面,她怎么写呢,她说道我们这个女主角朱丽叶她的女儿佩内洛普早就离开她,没办法再跟她沟通了,她最后一句是这么写的,她仍然希望就这个女主角朱丽叶,仍然希望能从佩内洛普那里得到只言片语,但再也不那么特别耗费心神了,她像更按事故的人在等待非分之想,自然康复,或是迟等好事时那样,仅仅是怀着希望而已。 尽管这本书的中文翻译的李文俊先生是一个加拿大文学专家,也下了很大的苦功,译的基本上都很好,但是有时候这个东西很难译出来,为什么呢,因为像这个处理这个翻译,就好像要强调这个母亲自此之后跟女儿断绝音讯,她想着自己女儿,希望能够从她那得到只言片语,然后我们的翻译是强调了她只是抱着一个虚假的希望,但这个希望其实是不可实现的,要强调希望这一点,但是我们回头看看原来英文里面他的最后一句的写法是怎么样,基本上意思是一样,只不过真正结尾的那一句并不是仅仅怀着希望而已,也就是说非分之想自然康复,这一类的事情,这个结尾这个翻译其实是把他的原句做了个倒装,强调了希望,用希望来结尾,尽管这个希望是个虚假的不可能实现的希望,但在门罗的笔下她其实更冷,她写的不是希望,甚至不是一个不可实现的希望,而是那些希望本身的琐碎,那一些没有什么意义的,那样的东西,只不过是那些东西,这样的一个态度。 这种态度其实已经相当残酷了,但更的是他是能够直接抒写残酷,或者说残酷并不直接出现在你眼前,但是让你感觉到他的威胁,例如这本小说集的同名的短篇《逃离》,也就这本小说集的第一篇,在这第一篇里面我们的女主角是有点神经质,总是觉得自己生活虚假,想要透过一个男人或者透过逃离寻找最真实的所谓生活感受的人,而她很早的时候离开家庭,想让她帮忙自己逃离的则是她后来的这个老公,这个老公是有点流氓气,有点暴力倾向,有点危险,但是又好像有点吊儿郎当能够吸引女性的那种人,他们一起开一个马场教人家骑马练马等等,但生意不是太好,后来终于起了一些问题,我们这位女主角要去向另一个这个小镇里面另一个女性求救,而那个女性则是一个大学老师,这个大学老师她的老公刚刚去世,我们这个女主角常去这个女老师家里面帮忙,这个女教授家里面帮忙工作,做女工,她慢慢的这个教授这个女教授原来开始有点喜欢我们的女主角这个女工人。 于是我们这个女工人就向她提出她想要跑,她要离开自己那个老公,安排了一次逃离,最后这个逃离是失败的,为什么,因为我们女主角中途她的情绪不稳定,她受不了自己逃离,还是乖乖的回去找她老公,后来呢这里面故事里面最重要的就是有这么一个山羊,这个山羊是他们的宠物,在整个故事里面代表着几乎是一种唯一让每个人的关系能够和谐下来,能够安乐起来的一种慰藉,可爱的一头山羊,而这个山羊我们看故事知道,他本来是促使了另一场本来可能危险的遭遇消匿掉的这么一个重要的角色,最后她应该是跟着这个男主角回家了,但是她后来没有,我们这个女主角到最后才发现,这个山羊始终不在家里面,明明人家说他跟着你老公回家了,那他到底去了哪呢,他说他只需抬起眼睛朝个方向望去,就知道那些秃鹫在那聚集的枯树里面能够看到草丛里面肮脏细小的骨头,那个头盖骨说不定还黏着几丝血迹至今尚未褪尽的皮肤,这个头盖骨他都可以像只茶杯似的用一手捏着,所有的了解都捏在一只手里,也可能不是这样,那里面什么都没有,别种情况也可能发生,他的老公说不定最后放走了这个山羊,把他丢到远方不再回来,日子一天一天过去,我们的女主角不再朝那个她心目中想像的小山羊被她老公害死的埋尸地点走去了,她抵抗着那样做的一个诱惑,多么可怕的一个故事结尾。