豆豆语录网提供没落的贵族 经典语录精选内容！是不是最近刚好要想要了解或者阅读一些没落的贵族 经典语录的相关语录呢？在没落的贵族 经典语录这个语录专题里面，可能会有你需要的相关经典语录!
没落的贵族 经典语录
没落的贵族 经典语句
2019.1.13
可消磨了很多时间，她也不上线。
“何必呢?”他有时候也跟自己说。像个傻子似的等啊等，等四个小时，说两三句话，好像是蛮不值的。可这种事情谁算得出来值不值?
“去啊，后天见。”这就是陈雯雯给他的留言。
他等了差不多十九个小时，看到的只有这五个字。但他低沉的情绪忽然像是被蒸发掉了，蹦上床吹了声口哨，扭动腰肢，满脸春光灿烂，忘记了输给诺诺那回事儿。
（简直就是我高中时候的描述）
2019.1.10号的更新
正逢专科毕业实习 同寝室的也就各自奔向前程了 以后也许会也许不会再遇见了 加上一段男人之间的离别吧
路明非惊讶地回头，才发现乌鸦并没有跟上来。他靠在那辆古董跑车上，遥遥地向他们挥着手。
原来这就要分别了，路明非本来没多想，不过是本能地以为乌鸦会送他们上船，安顿好再走，甚至还会聊聊离愁别绪，喝一杯什么的。
可想想确实没有必要，男人之间的分别，就只是挥挥手的事，该说的话已经说过很多次了，该喝的酒也已经喝完了。人生里很多相遇和告别都是这样的忽如其来，所以要珍惜面对面喝酒的时光。路明非惊讶地回头，才发现乌鸦并没有跟上来。他靠在那辆古董跑车上，遥遥地向他们挥着手。
（当时突发奇想 很想重新看看《后会无期》于是兼职回来的路上遇到耳机一直放着这首同名歌曲 也没有设置单曲循环 只是放完了 倒退 接着放 也不知道为什么会这样 就是想听着这首歌 望着窗外 想着这段时光的点点滴滴 或许 那一句再见 竟是他最后一句吧）
————————————————
再更一点 大家看看就行 不要带入进去啊 都乐观一点
“人生在世很多事都不必想，很多账都算不过来，想屁！冲上去就好了！怎么不是过一生？像烟花也是过一生，像樱花也是过一生，只要亮过和盛开过不就好了么？还有就是不要做会让自己后悔的事，不要让那些爱你的人难过，因为这个世界上，你爱的人固然很少，爱你的人也绝不会多。”
忽然明白了那个叫周幽王的二百五为什么会烽火戏诸侯了，奶奶的要是你喜欢的女孩会因此对你笑笑，踹翻全世界的事情也不是做不出来。
前段时间我在网上打三国杀，看到有人发了个帖子我觉得好形象，”路明非顿了顿，“发帖的那个人说，三国杀里有两种武将，一种武将是免费的，一种是收费的，有个东吴的武将叫黄盖，他有四滴血，是免费的，技能可以减血摸牌，血减没了就死了，不出意外他的一条命只值六张牌。后来出了一个收费武将叫做袁术，袁术每回合都能摸六张牌。” 路明非低下头，自嘲地笑笑:“六张牌对袁术而言只是数字，可对于黄盖就是一条命，黄盖就像个屌丝一样，队友也不喜欢他，因为屌丝的命真不值钱，一条命都赶不上高富帅一个回合。”
这个 之前看的时候存了一点
两个人都沉默着，但空气中有股火药般的味道，楚子航的瞳孔中闪动着仿佛实质的怒火。“我知道师兄你怎么想，我就是很懦弱啊。”路明非低下头去，“你又不是第一天认识我。”楚子航深呼吸，强压下莫名的愤怒，对他而言这种愤怒实在是莫名其妙，按照他的性格不该对别人的事那么在意。“我小学的时候在班里被人看不起，”他轻声说，“因为那时候我妈妈带着我改嫁了，班里的人都知道我爸爸不是亲爸爸。那时候我上的是一个国际小学，班里同学的家境都很好，好多人的父母跟我继父有来往。他们嘲笑我的一个理由是因为我妈妈长得漂亮，所以我才有机会上那个小学，我其实是个司机的儿子。”他的声音有些颤抖：“他们说，楚子航的爸爸是为了睡他妈妈所以才对他好的！”路明非愣住了，有些手足无措。该死，这些私密往事可不是他该知道的。他作为学生会主席恺撒？加图索旗下的小走狗，跟狮心会会长楚子航过从甚密，夜深人静交换心事，这要被狗仔队拍照留念简直是通敌大罪。“那个带头这么说的家伙是个空手道黑带，中国最年轻的黑带。”楚子航说，“我的血统没有觉醒，我打不过他。”“你后爹不是对你挺好的？跟你后爹说，让你后爹找他老爹，拼爹师兄你绝不输的，你两个爹，个个威武，人家就一个。”路明非忍不住嘴欠。“不，这件事我没跟他说过，因为跟他没有关系，这是我的事。”楚子航低声说，“我只是要他送我去学剑道。我用了三年的时间，拿到了黑带，在那之前没人相信一个小学生能做到。但我必须在三年内拿到，因为如果超过了三年我就毕业了，我不知道会去哪个中学，我就不能揍他了。”“喔！”路明非赞叹。“我在毕业典礼之前约他打架，他每次冲我飞腿的时候我就用竹剑打在他膝盖上，三年里我每次练习都对着空气练习这种击打。我想他的腿怎么踢来，我怎么击打。他每次爬起来都不敢相信，说你怎么可能老打中？”楚子航的声音有些嘶哑，“我不回答，我当然可以每次打中！因为我练了一万次！”他按在路明非的肩上：“每个人都可以把自己的命握在自己手里，只要你相信你能做到！”路明非呆呆地看着他，楚子航的瞳孔中如打铁那样跳动着火星。“师兄你真是励志帝。”过了好一会儿，路明非嘟囔。“我希望你懂我的意思，诺诺的事你放不放弃，我不关心，”楚子航说，“但更多的事，希望你别放弃！”“师兄，你把人家打那么惨，后来怎么跟家里交代的？”路明非忽然问。“他妈妈找到学校，我只能回去找家长，我找了我妈妈，”楚子航挠了挠额角，“你知道我妈妈那个人……其实跟靠不住的……听我说了打人的原因之后，她笑得前仰后合。”“前仰后合？”“反正是……很欢乐的样子。然后她就穿上最好的衣服，戴上她百达翡丽的手表和卡地亚的钻戒，带着司机和我家保安，开着我爹最贵那辆奔驰去学校跟他妈妈见面，有钱的女人总会在这种时候炫耀，我看他妈妈来的时候也是一身金闪闪的。”“拼爹又拼妈。”路明非说。“我忽然明白了妈妈的用意。他妈看我妈一身打扮，心理上先输了，气势就低落了。”楚子航摇摇头，“但毕竟是我打人的，他妈妈还是嚷嚷，话里还是讽刺我妈妈带着我改嫁。我想其实那些话都是那个男生在家里听自己爸妈说的，他不过来学校里鹦鹉学舌。”“你妈怒了？”“没有，我妈妈很镇静。我妈妈说这件事呢，是你家儿子说我家儿子不是他爸爸亲生开始的，这是事实。但是呢，要是我家儿子跟你家儿子比花钱，那就是拿你老公跟我儿子的继父比，谁输谁赢，各安天命。但我家儿子是打架赢的你家儿子，这就说明我儿子基因好，身体好，基因身体可都是他亲爸爸给他的哟！你儿子那么弱，凭什么嘲笑我儿子？哦对了，你老公是不是身体不好？要么怎么生出的儿子那么弱？不是空手道黑带么？我儿子练了三年就打赢他了，这不可能吧？你不带你家儿子去医院查查？”楚子航苦笑，“她就扔下医药费带我回家了，我妈妈那个人，说刻薄话也很厉害的。”“你娘好上等！”路明非竖起大拇指。可他忽然又不笑了：“师兄你知道么？我也跟人打过架，原因跟你差不多。我初中同学说我爸爸妈妈应该是在国外离婚了，谁都不要我，就把我仍在叔叔婶婶家。后来学校让我找家长，我就跟婶婶说了……”他舔了舔嘴唇，“婶婶把我噼头盖脸地骂了一顿，拉着我去跟人家道歉，让我帮人家做值日，这样可以少给点医药费……回到家之后，我听见夜里她和叔叔商量，说是不是我爹娘真的在国外离婚了没告诉他们，以后还有没有人给我付生活费……”楚子航愣住了。“后来整个星期我都在帮那个家伙做值日，晚上回到叔叔家要给家里每个人盛好饭再吃饭，要洗碗，听婶婶说`这个月你的生活费可要用完啦，我把你的生活费单存了一个折子可没有乱用'的话，我表弟跟我说要是我的生活费下个月不寄来我可能就得搬出去了，这样他就能自己一个人一间屋了……”路明非又笑了，笑得很难过，“所以师兄，你牛逼是因为有人给你兜着啊，你有靠谱后爹，还有漂亮老娘，他们其实都是……爱你的啊，你不管做了什么坏事都有地方去的……可我没有，你要我怎么勇敢呢？”路明非大口大口吃着煎蛋，唯有这样他才能让自己不流露出任何表情：“你知道国内现在把人分成高富帅和屌丝么？高富帅就是那种漂亮女孩子争着去倒贴，倒贴不成或者被甩了之后，她们就会去找那种很喜欢她们但是她们看不上的男孩子哭诉，那种男孩就是屌丝。”他满嘴都是没有凝固的蛋黄，声音含混，“她们不小心怀了高富帅的孩子，屌丝就会难过地带着她们去医院，安慰她们，等到她们恢复了她们又去找别的高富帅啦，屌丝们在QQ上给她们留言她们再也不回……”他抹了抹嘴：“师兄，其实你真心是个高富帅，而我是个屌丝，我很讨厌把人这么分类……因为他们把我分得很准。”“别跟屌丝谈勇气和希望。”他趴在长桌上，闭上了眼睛。
路明非沉默了好一会儿：“师兄你看过《圣斗士星矢》没有？”
楚子航一愣：“听说过。”
“我看的时候超感动的，连台词都能背下来。”路明非嘟嘟囔囔，“有一次星矢给人打倒了，爬都爬不动了，就跟雅典娜说，我一点力气都不剩了，我再也前进不了了。雅典娜说可是你还有希望啊。星矢想对啊，我还有希望啊，有希望我最大啊，就又站起来把敌人打倒了。”他呆呆地望着窗外，“那时候我心想，说得真好！我也有希望啊，有希望我总会牛逼的。”
“后来看到冥界篇，星矢又给打倒了，这次是给神打倒的，人是打不过神的，这次连希望都没有，”他又说，“星矢又跟雅典娜说，我把一切都用上了女神，我输了，雅典娜又说，可是你还有生命啊，你不是一无所有。星矢心想对啊，我还有生命啊！我燃烧生命我最大啊！于是又站起来把神也打倒了。我又很感动，心里暗暗地发狠，恨不得有件什么事让我也把命赌上去做。”
“可后来我想明白了。雅典娜是星矢的老板，还是个无良老板，老板跟苦逼员工说，要怀着美好的希望啊，要拿生命出来作战啊！希望啊生命啊，其实都是借口，哄小屁孩的，让你觉得将来有盼头。”路明非轻声说。
“有些事你发狠你就能牛逼，大部分事你怀着希望赌上命都没用。”
就像你当年连鞋都没得穿，在荒原上遭遇骑着红马的女孩，她对你说，要是勇敢我就带你上战场，你就真的跟着她的背影跑上了战场。很多年后你牛逼了，被各路妞儿包围着，其中有帝国公主有骑着魔龙的妖国女皇，一个个都比那个骑红马的女孩拉风。可在你心里最深处还是那片荒原那个骑红马的影子，你玩命地追，因为遇到她的时候你是个连鞋都没得穿的小屁孩，只有她对你伸出手来
这里还有芬格尔的
师弟啊，泡妞这种事是存在着悖论的，你越是在乎谁，想跟她在一起，越是不能只为了她而活着。”“为什么？”“因为哪个女孩，会爱上一个只为她而活着的家伙呢？那只是她人生的一件挂饰而已嘛。”
你看过一个叫《最游记》的漫画么？”“巧了 还真看过。”“漫画开始的时候 孙悟空一个人呆在水帘洞里 他不知道自己在等谁 也不知道等了多久 唐三藏走进水帘洞说 是你呼唤我么 孙悟空说我没有呼唤谁啊 唐三藏沉默了很久说 那你跟我走吧 然后他拉了孙悟空的手 孙悟空就跟他走了 在那个故事里 唐三藏是个使左轮枪的大帅哥而孙悟空是个傻猴子这个世界上有很多种猴子 有的猴子被唐三藏从水帘洞里领出来之后 就变成聪明猴子了 翻着跟头就跑掉了 而有的猴子就只会跟着唐三藏走 我就是后面那种猴子 我在水帘洞里待得太久了 待傻了可是我 从来都不后悔啊”
你爱上某人，愿意牺牲一切，像是火炬那样熊熊燃烧直到烧成灰烬，可那又怎样？你毁天灭地屠龙降魔浴血归来，你很牛，可那又怎样？你能给她什么样的生活？你牛你就有权得到她的爱么？你的爱很沉重，可还得看她想不想要
这一段应该是龙二结尾 师兄说的
我在想，我常常在想，每个人的一生都会遇见某些人，喜欢上她。有些人在合适的时间里遇到，就像是在春天遇到花开，所以一切都很好，他们会相恋、订婚、结婚、一起生活。而有的人在错误的时间遇到，就像是在冬天，隔著冰看见浮上来换气的鱼，所以只能看著，鱼换完气，沉到水下去，就看不见了，再也没有后续。但是我们能说在春天遇到花是对的，而在冬天遇到鱼是错的么？在错误的时间里遇到，就能克制自己不喜欢那个人么？是不是仍然会用尽了力气想去接近，想尽办法掩饰自己，甚至伪装成另外一条鱼。
这个我知道是当时衰小孩跟陈雯雯一起走路的时候
有些路你和某人一起走，就长得离谱，你和另外一些人走，就短得让人舍不得迈开脚步。
很久以前他读过一篇星际争霸的周边小说叫做《血染的图腾》，里面有一个在外空作战的巨型机械人偷用军用网络和一个地球上的小女孩聊天，那个叫做“哥斯拉”的巨型机械人在遥远的星球上，在铅灰色的低空云层下，和可怖的虫族作战，一边枪林弹雨，一边和小女孩说温馨的话。最后一次通话的时候，“哥斯拉”说我要死啦，我的电池液都流光了，我快没电了。小女孩说你不是骗我吧？哥斯拉说跟你聊天的感觉真好。然后它被迫断线了，因为在那个遥远的行星上，血战之后的战场上，一只暴躁的小狗跳上一个巨型机械人的残骸，用利爪撕裂了它的电路。
有时候路明非觉得他就是那个巨型机械人，而陈雯雯是那个小女孩，有时候陈雯雯会把心里很秘密的事情跟路明非说，路明非也很高兴地听着，回复以各种可爱的表情表示他在认真听，但是陈雯雯永远不明白路明非为什么这么做，也不知道路明非在线一个小时一个小时地等她。有朝一日路明非这个巨型机械人的电路断掉了，陈雯雯不知道会不会悲伤。
路明非想着想着就很难过，有种胸口里流淌着电池液，周身电路劈里啪啦作响的悲剧感。
他想自己在她眼里出现的时候,璀璨如星辰。可即使有那么一天,他披挂着漫天的星辰归来,可是仰望天空的瞳孔已经不在,看星星的女孩已经走了,那璀璨又有什么意思呢?孤单得连星星也想坠落。
喜欢一个人需要理由吗？需要吗？不需要吗？需要吗？不需要吗？这是个鬼知道天晓得的事情。本来你什么也不在乎，开开心心的、吃着火锅、坐着火车、唱着歌出了城......忽然间火车被人掀翻到水里了，你从水里钻了出来，睁眼看见一个细腰长腿一头长发的女土匪，一脚踩在你的脸上，威风凛凛，说此山是我开此树是我栽要想打此过留下买路财，若敢说个不字管杀不管埋！你心里一动，恨不得留下来和她一起当土匪......那个瞬间你就喜欢上她了呗。
真的我，大概就是喜欢睡懒觉.打游戏.没事就自己发呆东想西想，每次去报刊都蹭杂志看，喜欢一个人三年都不敢表白的那种......你会觉得这种人生有什么意思么？ 要是我看到这种人我都觉得没意思，可...我就是这种人。自己是棵草自己知道，人家夸你是棵参天大树你也不能信对不对？
感觉看龙族的时候都挺感同身受的 有一种强烈的代入感 最先看的时候是小学还是初中 知音漫客上连载的漫画 当时想 哇 这什么东西？ 然后跑去看偷星九月天里的小姐姐…
接着就是高中了 没事做 然后就有朋友带小说看 我就无聊拿过来看 第一本看的是龙四
看了之后 卧槽 你们怎么可以这么帅 这么牛逼 这么酷 然后开始从第一本来慢慢看 很强烈的代入感好不好
肯定是因为我也是一名屌丝吧 希望自己也能有一天发现自己其实贼厉害 然后又有实力又有钱 还能把到自己喜欢的妹子 哇 那还不是美滋滋 感觉就跟看超级英雄电影一样 唉 就写到这里了 脚崴了 早点睡了
霉霉结尾
张爱玲&梁太太：
她永远不能填满她心里的饥荒，她需要爱――许多人的爱……
《第一炉香》是张爱玲发表的第一部中篇小说，她说成名需趁早，彼时，23岁的她夹着一封推荐信和《第一炉香》和《第二炉香》的稿子怯生生的敲开了紫罗兰小筑主人家周瘦鹃的门，而后，她就名满了天下。
《第一炉香》中的梁太太是一个年轻时就嫁入豪门做了姨太太的女子，但她永远不能填满她心里的饥荒，她需要爱，许多许多的爱，老头死后，留给了她大批的财产，但这终不能让她满足，她陪养年轻女子，为她网络男人，供她每天在男人堆里游戏度日。
都说作家的作品多多少少反映了作家的生活，那梁太太会是张爱玲生活中的谁呢？
我想大致是她母亲黄逸梵有所关联的。都说母亲是伟大的，可以为孩子做任何事，但其实事实上很多人都不是。黄逸梵是一位裹着三寸金莲的旧时妇女，但她却是一位梦想着自由的新式妇女。她与张爱玲的父亲成婚，生下张爱玲和张子静之后，丈夫张志沂开始流连花街柳巷，娶姨太太，她与之剧烈争吵，最后一气之下与小姑子出国留洋。
但张爱玲这位母亲对满清荒唐的遗风深恶痛绝，可也不是什么有骨气的节烈妇女，而是如梁太太一般流连于男人丛中，以攫取更多的爱来度日的空虚女人。说到这里，其实张爱玲的母亲和父亲不过彼此彼此，都是对家庭和小孩极不负责任的家长，只顾自己醉生梦死。
张爱玲和弟弟虽然生活在逐渐没落的贵族家庭，但就其生活的条件来说，不知比平常百姓好了多少倍，但正是这种贵族奢华靡烂之风，把这个家庭吹散得零落一片。
黄逸梵看似追求独立自由，可她的精神并不独立自由，她的独立自由之举不过是追随那时的时髦。她出国留洋，不仅没为自己捞到半纸文凭，也没学到什么像样的本事，不过是虚耗时光，接触到了一些外国的新式玩意，整日与男人们调情。
就这一点，梁太太比黄逸梵强，她起码通过与原生家庭争斗赢得了一笔可以养活自己的优厚财富，而黄逸梵呢，处处有男人围着她转，不过生活却是靠变卖祖上继承下来的古董挥霍度日，连为子女用她一点钱，她也是要斤斤计较的。
张爱玲因顶撞后母被父亲毒打，关入小黑屋，逃出后寻到母亲处，这位母亲考虑的不是给多年不在自己身边受尽了委屈的孩子一点安慰，而是如何解决掉这个麻烦。黄逸梵说要不用一笔钱打扮包装她，让她嫁一个好人家，要不用这笔钱让她读书，以期日后出人头地。
也许《第一炉香》写的就是此时张爱玲投奔母亲处的一段心路历程，毕竟书中主人公葛薇龙当时也是为了学业低声下气投奔梁太太，梁太太接受了她，却也让她在交际和学业中做两难选择。
父亲凶狠残暴，母亲刻薄寡恩，就算自己是他们的孩子，张爱玲在他们面前一样是小心翼翼。虽然母亲收留了她，她也不敢轻易放肆，生怕被再次遗弃，成为无人问津的孤儿。
在小说中，葛薇龙求助姑母，似乎是有退路的，但在真实的生活中，从父亲囚禁的小黑屋里逃出来的张爱玲是没有退路的，她唯有接受母亲的生活和承诺的条件。我们可以想见，在那时候，张爱玲是在怎样的决绝和痛苦下为自己的未来忧虑着。
她母亲对她偶尔的热情，是以带她出去之便，与不同的男友约会。当男友出现时，叫她乖乖闪人躲在一边，那种被自己母亲当作抹布冷落的感觉，该是很不好受吧。
但她的母亲就是这样一个人，她要爱，要好多好多爱，她还是小孩子，还要依赖父母，她不能给予母亲需要的爱，所以只能卑微的退让，让别人来填补这位置。
在这篇小说中，张爱玲没有正面描写父亲形象，只是借姑母梁太太之口，指出了父亲是个受传统思想影响极深的老古董，且脾气暴躁，一意孤行。而对梁太太极尽算计之能的描写，让我们得以窥见些许她与母亲相处时那种小心应付的情景，她终不过是母亲手中一枚权衡利弊的棋子，无法摆脱她的掌控。
葛薇龙&张爱玲：
我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。
在小说中，葛薇龙一步步走向堕落，都是自己选择的结果，大家都感叹她是一个清醒的堕落者。可是有谁知道，故事一开始，便早已注定了结局。
我们从一出生起，虽然我们不爱我们的父母，我们的父母也不爱我们，但我们就是想要他们的亲近，特别是母亲的亲近，那是一种本能的渴望。
虽然这句话，是葛薇龙对花花公子乔琪乔说的，但彼时，张爱玲并未恋爱，我更相信那其实是一个不被爱的孩子，对自己朝夕相处的母亲说的。
母亲对张爱玲是应该有爱的，但她却从未用行动让张爱玲觉察到这份爱。从记事起，母亲就抛下她姐弟远走，那颗还没有被爱浇灌醒的心就此封闭，对人世的一切感情产生怀疑，不敢轻易试探，但那颗缺爱缺懂得的封闭心灵，一旦抓住一个希望投注的对象，是很容易明知是深渊也愿深陷的。
生活的可悲之处往往就在于此。书中葛薇龙让人长嘘短叹的人生，让人深陷又走不出的心伤正是因为此。如果她是天真她是傻，我们至少在读完之余，还可以给她一些忠告，告诉她该如何做，但正是她这份比读者更清醒的堕落，让我们无言以对，心只有一圈一圈的陷落，以致失了语言。
知其不可为而为之，该是有多么沉痛的认知和无奈啊，所有的语言都是多余，所有的救赎都是惘然。自己所有的选择都只是自己一个人的决定，是为了取悦我们自己，与任何触发剂无关。
“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”，这是一个独立灵魂的独白，但唯其独立，更显苍凉。在张爱玲的世界里，原来她在这么年轻的时候，就早已摒弃了种种俗世的牵绊。爱与不爱，与你的表演无关，爱或不爱，只与我的心和决定有关。
梁太太、齐琪乔，书中所有参与游戏的男男女女，都在表演爱情，都在刻意的躲猫猫，只有那个不小心被抓住的人才是失败者。但身在这场性爱游戏中，唯有葛薇龙不作戏，爱了就爱了，不顾一切，飞蛾扑火，虽然明知是游戏，但就她一个人认真，她也愿意认真。
母亲供张爱玲读书，经常口不择言怨她，怪是她让自己好久没添新衣服，好久没钱打牌、聚会，这些嘴上说说的话，张爱玲一一都记在了心里。虽说父母供孩子上学是天经地义，但张爱玲攒够了钱，第一时间还了。这是清醒，是薄情，但更多的是认真。
这世界谁都可以当生活是游戏，但张爱玲绝不，连最亲的人也绝不敷衍，她与弟弟、与母亲、与父亲都是这样的认真。
张爱玲&乔琪乔：
薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。
张爱玲的小说写得出色，唯其调情无人能模仿，没人能出其右。她书中许多的调情语言都成了经典语录，让人传颂不衰。但这一切都是要付出代价的，她从小就生活在纸醉金迷的游戏场，父亲烟花柳巷，包养姨太太，母亲处各色爱慕者川流不息，她小小的心灵和眼里早已见惯了这一切。
但她一直是旁观者，是天才，她把一切看在眼里不参与，才在心里把这一切描摩得如此清楚，而书中的乔琪乔就是一个从小生长在这种游戏生活里的种子，因是不受宠的姨太太所生的十三少，也就少了许多主家人的关照和旁人的注目，从小在这种氛围里自由生长，调情成了一种本能。
虽然乔琪乔本也是善良的，但唯其调情成了人生的本能，就成了一个十足的花花公子，处处留情而不顾后果。他的人生座右铭就是要“快乐”。
从乔琪乔的行为来看，他并非不爱葛薇龙，只是那样的原生家庭把他养废了，父亲乔诚爵士与一众儿子都在欢场上混，母亲也是欢场之人，他学到的人生唯一技能就是调情。说到调情，他可是高手，能让情场老手梁太太几次败落其手，讨不到一点便宜，能做到的也只有他了。
在张爱玲的小说中，有很多调情高手，他们是天生的爱匠，却各人有各人的结局。在《红玫瑰和白玫瑰》里，调情是王娇蕊前半生唯一擅长的事，但不小心深爱却被婚外情人抛弃，让她成为了一个循环陷矩愿意付出的好女人；在《倾城之恋》里，范柳原与保守白流苏调情，却始终不愿给她婚姻，只为自己爱上了她，她却不爱自己，最后只能靠一座城的倾覆才成就了这个女人；而在《第一炉香》里，乔琪乔是人群中最擅长的调情高手，可谓一生还从未有败绩，他从小在这种环境里成长，又没被加以什么管束，虽然他能轻松考入华南大学，可以拥有许多其它的本事，但是，调情成为了他的本能，他收放自如的人生似乎只为了调情。
也许在张爱玲的心里，只有的爱而不得才会让人有所改变吧，王娇蕊经历了一次求而不得从良了，范柳原经历了一次无可征服执着了，而乔琪乔从无败绩的情场成果，让他坚持了一贯的风格，继续荒唐的生活下去，从不愿承担他本应在婚姻中承担的责任。
乔琪乔是个采花贼，但他对葛薇龙并非没有真心，只是调情成了他的本能，从无败绩的成果让他坚持了一贯的作风，从无心想要改变。
葛薇龙虽然用交际来养活这个花花公子，心中受尽苦楚，但乔琪乔面对葛薇龙始终是周到的。婚前他与别人调情让葛薇龙情感受伤，是他以为她理解他不结婚的，毕竟得到她之前，乔琪乔是言明了的；婚后他在家吃软饭，也是婚前开宗明义协商好了的，毕竟婚后他除了不养家还要享受不变的生活品质之外，在感情上是没有背叛葛薇龙的。
乔琪乔并非一个无情之人，但他的成长环境让调情成为了他的本能，掩盖了他行为中其它的善。当他遇到葛薇龙，不由自主地说了那些话，当葛薇龙接受结婚条件，他也答应了忠于葛薇龙，但婚后他面对需要出去交际的葛薇龙时却还是极其懊恼的，他说：
薇龙，我是个顶爱说谎以人，但是，从来没对你说过一句谎，自己也觉得纳罕。
总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊恼你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！
快乐，是青葱年月里，张爱玲想要的，但她终究也没有得到半点。但现在，一个在如她成长的环境中长大的乔琪乔，除了有使自己快乐的本事，还能给予别人快乐，她定然是羡慕又崇拜的吧。这样的一个男子，张爱玲就算是为了自己，也该会成全他这一次吧。
青葱年月里，谁不曾梦着一段别人的梦，追逐过一条不知道归路的路？那些为了生活忧虑的灰暗，那些为了未知的未来无端彷徨的苦闷，张爱玲都一一藏在了《第一炉香》燃尽的灰屑里。
此时的张爱玲正是那一炉刚点燃的沉香屑
沉香是一味名贵的香料。经《植物百科》介绍，沉香是沉香木植物树心部位经过外伤或真菌感染刺激后，分泌大量带有浓郁香味的树脂而成。沉香木是特定科属的植物树汁的异化物，要产生结香的效果，必须有以下几个条件。：
第一，是橄榄科、樟树科、瑞香枓、大戟科的四种特定科属的植物。
第二，树干中有成熟且发育良好的树脂腺(通常为三十年以上的成树)。
第三，树上曾有深违树干木质部的伤口，伤口可能是刀斧、自然力或虫蚁所造成的；如果伤口快速痊愈，则不会结香。
第四，树干伤，需被霉菌感染，伤口周围的组织因感染产生病变开始溃烂，于是树汁沟里的树汁受此刺激，而异化为膏脂状的结块，将四周组织封闭阻断，以防止溃烂继续恶化而扩散。
第五，沉香在生成上，由于不同的树种、不同的自然真境以及不同的微菌刺激，事实上有许多不同的气味变化。
看沉香的形成，它是一种可遇不可求的创伤性遗留下来的产物，且形成的沉香表现出质感和层次的丰富多样，而反观张爱玲的人生，又何尝不是出身名贵，受尽创伤，而在不屈不挠中生成出来的一味独特的沉香？
在这世上更可奇的是，有些人年轻时的巅峰往往会成为他个人人生的注解，而张爱玲的第一篇引爆文坛《沉香屑·第一炉香》，正是她以后的人生结局，1995年，她在异乡独自一个人燃尽了她最后的一抹奇香。
这本书写尽了张爱玲青葱岁月里的彷徨和绝望，或许乔琪乔是张爱玲那个最熟悉却不想成为的自己，葛薇龙却又是那个苦苦坚持而无比挣扎的自己，所以张爱玲让他们两个人在新年的狂欢里，坐在清冷孤寂的车里，透过车窗一起陷入到无边的寒冷与黑暗中。
暗下去的是她少女的心境，冷下去的是对未来的期望，二十三岁，一脚在贫困一脚又要踏入社会，在这种情况下，孤独与彷徨并存，希冀与失落双生，他们谁又不是那个张皇又失措的张爱玲？