被仰望与被遗忘的经典语录内容，豆豆语录网这里有不少，而这一篇被仰望与被遗忘的经典语录的内容是我们豆豆语录网经过多次整理，最终挑选出来的被仰望与被遗忘的经典语录内容，方便您的阅读与学习，希望对您有用。
被仰望与被遗忘的经典语录
被仰望与被遗忘的经典语句
《月亮与六便士》里面有一句台词是：“我用尽全力，过着平凡的一生。”我当时觉得那是一句悲伤的台词。但只需要加上一个限定词，就可以让它堂而皇之的满足我关于美好人生的所有幻想的，那就是——“和你。”
2012年，英国摄影师埃德·汤姆逊使用柯达红外胶片，拍摄了一组照片《红树林》。
照片中的实景地，位于乌克兰切尔诺贝利隔离区，那里有着地球上放射性最强的森林。
34年过去了，“切尔诺贝利”这个名字依然让人颤栗。
那个被称为“寂静岭”、“鬼城”的地方，如今吸引着无数人去探险。
-01- 衰而不腐的红树林
切尔诺贝利事故发生后，大量有毒物质降至附近的森林，致使其生态系统遭受毁灭性破坏。
森林吸饱了核辐射，致使原本翠绿的树木大量死亡。死后的树木不会腐烂，而是变成了红色或黄色，像彩虹一样绚烂。
截图来自纪录片《切尔诺贝利：30年后》（美）
30年后，科学家们来到这里，去探索其中未被了解的真相。
如今的红树林虽然开始重新焕发生机，但依然不适合人类居住。
地上堆积的树叶一点也没有腐烂，而是“被永远地保存在了永恒的秋季”，就像变成了化石一样。
原因是，这里没有能够分解树叶的微生物、细菌和真菌。
也就是说，切尔诺贝利事故，不仅让几十万人流离失所或死于非命，间接造成苏联解体，那些看不见的伤害更是不计其数。
阿尔贝·加缪在《鼠疫》中写到：
“正是因为荒诞的现实，无论是天灾还是人祸，能促使人脱离浑浑噩噩的状态，睁开眼睛看世界，认真思考所面临的残酷现实。”
这是一个我们知道结局的故事，大量无辜的人，为了阻止这场浩劫，付出了生命的代价。
-02- 关于死亡或爱情
1986年4月26日凌晨1点23分，乌克兰普里皮亚季附近切尔诺贝利核电站的4号核反应堆发生爆炸，厂房主楼正在燃烧。
消防员瓦西里接到救援通知后，像往常一样，和妻子柳德米拉道别，他说一会就回来。
他们都以为这只是普通的一次火灾，而且火光的颜色很漂亮，人们纷纷走到高铁桥上去欣赏。
截图来自美剧《切尔诺贝利》
但到了现场，消防员们才发现情况的特殊。
有人拿起来地上的石墨块看了一下，不久后出现皮肤溃烂、全身瘫软的情况，连手上的水枪都拿不动了。
瓦西里替换下受伤的同事，继续靠近火灾的中心。
没有人告诉他们是核反应堆爆炸了，这些辐射会造成什么后果。
现场浓烟滚滚，消防员们没有穿防护服，直接暴露在石墨混杂着沥青燃烧的热气里。
他们嘴里尝到了类似金属的味道，普通的水枪很难浇灭这些大火。
几个小时后，参加抢险的消防员纷纷倒下。
他们被紧急送到镇上的医院，充满了辐射的救援服，被弃置在地下室。那些用手抱着消防员衣物的医护人员，身上也出现了灼伤。
柳德米拉听到丈夫受伤被收治的消息，不顾阻拦到了医院。
当时丈夫正被送往莫斯科第六医院抢救，柳德米拉一路跟了过去。
她说不希望丈夫孤零零地死去，护士被感动想放她进去，于是问她有没有怀孕。
柳德米拉撒谎说没有，护士告诉她不要和丈夫接触，最多只能在里面呆30分钟。
进去后，她没能拒绝丈夫的拥抱。
丈夫像正常人一样，在和别人一起打牌，看起来很轻松。
但不久后，瓦西里的身体状况直转之下，全身血肉模糊。
她被吓坏了，但没有离开，而是跟丈夫聊窗外的风景。
窗外有红场，有克里姆林宫，莫斯科曾经是他们想要来参观旅游的城市。
因辐射而死的人，不能火化，只能用水泥浇筑埋藏地下。
瓦西里死后，柳德米拉去乌克兰待产。
不久后，她生了一个女儿，但没过几个小时就死了。
她所受的辐射大部分被体内的胎儿吸收了，柳德米拉得以幸免。医生还告诉她，此后都不能再生育了。
美剧《切尔诺贝利》演员与原型柳德米拉
剧中这个真实的故事，改编自阿列克谢耶维奇所著的 《切尔诺贝利的祭祷》，代表着这场灾难中无数普通家庭的生离死别。
-03- 灾难中的先行者
瓦列里·列加索夫，是苏联的无机化学家及科学院院士，时任库尔恰托夫核能研究所第一副主任。
切尔诺贝利核事故发生后，他临危受命去做调查及善后 ，避免灾难再次发生，并向政府报告灾难区情况。
美剧《切尔诺贝利》与真实的列加索夫
陪同他一起去切尔诺贝利现场的，还有建筑与能源部长、部长会议副主席鲍里斯·谢尔比纳。
美剧《切尔诺贝利》与真实的谢尔比纳
谢尔比纳一开始就展现出官员的自大傲慢，对列加索夫提出的专业建议将信将疑。
在前往爆炸现场的直升机上，他命令列加索夫解释核反应堆的工作原理，之后就自以为是地说：我不需要你了。
他命令飞行员开往反应堆的正上方查看情况，但被列加索夫及时制止了，因为那是瞬间致命的。
他们首先要做的，是确定现场的辐射灾害有多严重。
但实验室中的测量仪器最高值是200伦琴，而且已经爆表了。
为了测量最真实的数据，工程师做了最严格的防护，开车前往核反应堆的近处，测量的结果是15000伦琴，相当于40颗原子弹爆炸了。
这么严重的事故，是整个星球上都未曾发生过的。
列加索夫建议立即疏散周围的居民，但谢尔比纳认为不能引起人们的恐慌，一切都要悄悄进行。
当酒店里的人问列加索夫，我们需要担心吗？
他低头喝酒，回答说“不需要”。
核爆炸的影响已蔓延整个欧洲，白俄罗斯核能源研究所的核物理学家乌拉娜·霍缪克，无意中发现了屋外空气中的核辐射污染。
霍缪克立即向上级领导汇报，但得到的回复是：不明白这是什么意思。
她预警说，如果不控制，成千上万的人会因此得癌症，但依然没有得到重视。
此时，瑞典检测到了辐射来自切尔诺贝利，美国用人造卫星拍到了事故现场的照片。
媒体开始报道这次事故的进展，附近城镇的居民在事故发生30小时后陆续撤离。
他们被要求带上随身的衣物和食品，并被告知等灾难结束就会回来。
然而，后来的事大家都知道。这座废城，几乎没有人再回来过。
走出去的他们，有了一个带有歧视性的名字——“切尔诺贝利人”，他们去投靠亲戚被拒，因为他们是带有辐射的人了。
作家阿列谢克耶维奇在《切尔诺贝利的祭祷》中写道：
“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心爱的人了，而是有强烈辐射、严重辐射中毒的人。如果你没有自杀倾向，就理智一点。”
很多不想受到伤害的人，选择远离切尔诺贝利人。
-04- 接受“死亡任务”的人
消防员已经倒下了，只能用其他方式灭火。
列加索夫说虽然会有后续的危害，但目前最好的方式是用硼和沙子。
谢尔比纳虽然怀疑，但还是照做了，他除了相信这个科学家别无选择。
几千架直升机待命，在反应堆外围的上空投放，但最初的飞行员因没有及时收到通知而坠机。
霍缪克知道列加索夫用硼和沙子来救火后，预见到其融化后的岩浆，遇到地下室的积水，产生的水蒸气将造成第二次爆炸。
她赶到切尔诺贝利，和列加索夫一起商量对策。
最好的方法，是有熟悉管道系统内部的人，下去打开水阀，把地下水抽空。
列加索夫在会上做的一个请求是，允许三个人的死亡。
因为大家都知道，地下水已受到高辐射，浸在其中肯定凶多吉少。
他们在员工中召开会议，用福利来吸引那些愿意承担这项任务的人。
但没有人会仅仅为了钱去送死。
谢尔比纳说：“要你们去做，是因为没有其他人能做。如果你们不去做，会死几百万人。”
接着，三个人陆续站了起来，他们分别是阿纳年科、巴拉诺夫和别斯帕罗夫。
谢尔比纳和列加索夫在入口等着他们，知道看到他们平安归来，才松了一口气。
幸运的是，现实中这三位工程师并没有受到致命伤害，事后有的人还继续工作，有的人至今还活着。
然而，真正的危机尚未解除。
科学家们意识到，核燃料下渗将会造成永久性的水污染，整个欧洲都会受到影响。
不仅没有饮用水，土地上生长的任何植物或动物，都将会因为核污染而无法食用。
政府找来400名矿工，从地下挖出一条隧道，在其中装上一个液氮热交换器，来阻止反应堆燃料渗入地下。
地表是岩浆，地下隧道有五十多度的高温。
他们无法使用任何降温的设备，几乎所有的矿工都脱下衣服，光着膀子干活。
这就相当于，把自己完全暴露在核辐射的环境中，但他们不在乎，因为父辈们就是这样挖矿的。
起初，煤炭工业部长并没有告诉他们要完成的是什么样的工作。
谢尔比纳说，跟矿工们打交道，最好是说实话，因为“那些人在黑暗中工作，他们能看穿一切”。
他们明知危险，却甘愿去做，比政府官员坦荡。
苏联人既有个人主义的好斗，也接受集体主义的牺牲。
最危险的任务还有一项，就是清理厂房顶上散落的石墨块，那是辐射最严重的地方。
他们先后启用了德国、日本和苏联的月球车，但机器上去没多久系统就因辐射而瘫痪。
而冷战时期，苏联是不可能低头向美国借的。
无奈之下，列加索夫建议使用“生物机器人”，也就是用人工清理。
近4000名士兵参与了这次清理活动，每个人只能在上面呆90秒，将几块石墨碎渣从楼顶上推下去，然后另一批士兵去接替他们。
剧中一位士兵被绊倒，撤离的时间延长，鞋子被割破，留给他的是更大的伤害。
这些清理者中，有28人在1986年当年去世。
最大的隐患被暂时消除了，更大范围的保卫战才刚刚开始。
“每一寸土地都已经吸收了大量的放射性核素，非常危险。如果任由其暴露在外，日后定会被风雨携带至其他地方。所以我们得销毁这整片森林，然后掩埋起来。”
切尔诺贝利附近成为空城后，苏联动员了50多万人参与善后工作，这群人被称为“清理人”。
普里皮亚季的居民匆忙撤离时，并没有带走他们的宠物或牲畜等。
有些人还在门上留下字条：
“亲爱的好心人，请不要在这里寻找贵重物品，我们没有贵重的东西，想用什么尽管用，但是请不要把这里弄得乱七八糟，我们会回来。”
一个男孩被临时征兵入伍，负责射杀遗弃在城中的宠物。
老兵告诉他，要一枪毙命，否则只会让那些动物受折磨。
那些被杀死的动物尸体，同样用混凝土浇灌，集体掩埋。
苏联政府提供的防护措施有限，有人会自制铅背心，保护重要的部位，但依然无法阻止长期暴露在辐射中带来的伤害。
据统计，清理人中有20%的人在四十岁之前去世，因辐射而疾病缠身的人数不胜数，他们的后代中也很少有健全的。
此后，切尔诺贝利隔离区成为人类禁地。
截图来自《切尔诺贝利：30年后》
但自2003年开始，陆续有人偷偷返回家乡，他们的平均年龄达到75岁。
剧中一位82岁的老奶奶宁死也不愿意离开，她是经历过一战二战，纳粹入侵后幸存的人 。而且家人都去世了，留下她孤身一人。
而那些不顾危险重返家园的人，大都因事故变得妻离子散，唯一能给他们安慰的，只有故土。
而且他们早就不害怕死亡了。
-05- 谁该为灾难负责？
关于切尔诺贝利最终的伤亡人数，官方和媒体众说纷纭。
2006年，《国际社会纪念切尔诺贝利核事故20周年》报告称，从切尔诺贝利核泄漏发生到现在，共有4000人死亡。
同期，绿色和平组织的调查结果显示，在过去20年间，9.3万人死亡，27万人因此致癌，全世界200万人遭到了切尔诺贝利核泄漏的威胁。
“据专家估计，完全消除这场浩劫的影响最少需要800年，将经过整整40代人。”
切尔诺贝利事故发生3年后，柏林墙倒塌；5年后，苏联解体。
没有人再为确切的伤亡数字买单，但那个不断说谎，掩盖真相的体系，已昭然若揭。
事故的起因是，副总工程师迪亚特洛夫指挥手下，测试4号反应堆的安全系统，在断电情况下能否维持运作。
当晚轮班时，一位只有3个月经验的25岁实习生，被推到了工程师的位置上。
在并不符合测试条件的情况下，迪亚特洛夫让值班长阿基莫夫和25岁工程师托普诺夫继续执行他的命令，否则遭全行业封杀。
一个人的性格也许和成长环境有关，但关键时刻的固执己见，则会造成致命的后果。
在一系列操作后，系统完全失控， 但迪亚特洛夫仍然要坚持测试。
紧急之下，操作员按下了AZ - 5 按钮，关停了反应堆。
但无济于事，反应堆还是爆炸了。
员工跑来报告说堆芯爆炸了，但迪亚特洛夫的第一反应是否认。
他向上级报告时，也声称只是普通火灾，并且归咎于两个操作员的失误。
厂长布卡洛夫也完全推卸责任，称爆炸发生时他在睡觉。
相关部门紧急召开会议，有人建议尽快安排全镇居民撤离，但厂长布卡洛夫称这次只是一场火灾，而且已经被控制了。
他们不相信堆芯已经爆炸，完全裸露在外了。
会议上的最高领导，能源局局长最后拍板做了最重要的决定：
封锁城市，切断电话线，控制谣言。
于是，整个城市的人，在毫不知情的情况下，继续上学或工作。
他们不仅对国内保密，为了维护大国形象，还要对国外封锁消息。
事故发生后，由于从下至上的瞒报谎报，当时苏联最高领导人戈尔巴乔夫，通过瑞典科学家的报告才知道事故的严重性。
然而为不让民众恐慌，苏联依然照常举行了盛大的五一劳动庆典。
在莫斯科红场，十万游行队伍参加，整个活动持续了4天。
事后谁都无法否认，“那是场死亡游行”。
但在当时，这场悲剧是不可避免的，因为五一庆典，是不可撼动的政治活动。
在切尔诺贝利事故中，除了工作人员的严重失职，也暴露出苏联建造廉价核发电站的问题。
而存在同样安全隐患的核电站，苏联境内还有16座。
1986年8月，列加索夫代表苏联在维也纳国际原子能机构的特别会议上，对切尔诺贝利事故进行报告。
他的发言将影响着苏联的国际形象，所以他被胁迫着撒谎了。
如果不满足上层的意志，他的成就将会其他人占有，整个国家档案都不会有他存在过的痕迹，他将像个隐形人一样活在这个世界。
反之，他会被升为库尔恰托夫核能研究所所长，前途大好。
1988年4月26日，切尔诺贝利事故两周年之际，列加索夫自缢身亡。
死前，他留下六盘录音带，其中详细记录了核事故的前因后果，以及苏联核电站的设计缺陷。
真相公布后，戈尔巴乔夫公开认错，核电站安全的问题重新得到重视，核反应堆得到改良。
在美剧中，列加索夫有过退缩，比如当居民问他，我们需要担心吗？他回答说不需要。
在维也纳向全世界撒了谎，但他多了一次在审判庭上说出真相的机会。
“我们撒的每一个谎，都相当于欠了真相一次债。迟早，这个债是要还的。”
这是他作为一个科学家，所坚持的态度。
剧中始终表现出果敢坚定的，是白俄罗斯首席物理学家乌拉娜·霍缪克。他是导演虚构的人物，却也是向列加索夫提供过帮助的，几十位科学家的结合体。
他们专业、有态度，有着同样对真理的追求。
他们费尽千辛万苦，甚至付出了生命的代价。但是，
即使知道真相，那些在铁路桥上观望“火灾”的居民也无一幸免；
即使知道真相，那些失职的人得到的惩罚也远远小于制造的灾难；
即使知道真相，无数人为此付出的惨重代价，也无法偿还。
那么，真相的意义到底是什么？
真相是给那些可能被遗忘的人一个交代；
是让每一个人都有被尊重的感受；
是让人知道可怕的从来不是真相。
告诫后人，千万不要做用一个谎言去掩盖另一个谎言的蠢事。
“真相永远不会伤害人。
伤害人的是人，以及自欺欺人。
我们寻求真相，不过是为着避免更大的伤害而已。”
作者简介：江枫，心理咨询师，知乎专栏作者。来源：秘密梦红楼（ID：mmmhonglou）相与劳苦，如平生欢。每个人都应该被看见。
参考资料：
[1]《切尔诺贝利的祭祷》，S.A.阿列克谢耶维奇
[2]HBO《切尔诺贝利》
[3]纪录片《切尔诺贝利 ·30年后》（美）
[4]纪录片《抢救切尔诺贝利》（美）
TA说：
成为科学家就成为天真的人，我们一心扑在寻找真相上。
不管我们选择看还是不看，真相不会在乎我们的需求，不会在乎我们的政府，意识形态、宗教。
它会永远等在那里，这算是切尔诺贝利留下的馈赠。
——《切尔诺贝利》