张爱玲关于离别的经典语录
于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？” 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。 我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。 爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗？对不起。 失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛 如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。 如果我能够不爱你，那该多好。 我们再也回不去了！ 如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。 你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。 我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。 能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。 对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。 要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。 如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。 回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。 一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。 替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。 书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。 一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。 这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。 人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。 我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。 回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。 对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。 一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。 他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。 男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！ 男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。 惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。 要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。 太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。 因为懂得，所以慈悲。 这世上没有一样感情不是千疮百孔的。 短的是生命，长的是磨难。 喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。 笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。 硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。 但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。 男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。 他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。 女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。 生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。 深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。 我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。 小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。 女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。 无用的女人是最最厉害的女人。 人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。 死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。 比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。 听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。 你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。 你年轻么？不要紧，过两年就老了 对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。 我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。
一向清醒决绝的张爱玲，还是中了爱情的利剑，流血不止。她为这个叫胡兰成的男子低落尘埃里，又在尘埃里开出花来。可惜，这朵花，开在错误的时间，注定结不了美丽的果。
她给胡兰成写了信：“那天船将开时，你回岸上去了。我一个人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立哭泣久之。”这个不肯落泪的女子，追究还是为爱啼哭。
胡兰成在逃亡的过程中，还有范秀美相伴，范秀美怀孕需要打掉孩子，还是张爱玲当了金镯子，筹得手术费。
张爱玲对胡兰成真是仁至义尽，离开的几个月，她将自己的稿费寄给胡兰成。如今就连范秀美的手术费，胡兰成居然还开得了口。张爱玲心已成灰，对他给予的伤害也算是习以为常了。对这个男人，再也没有任何奢望。那个情海浪子，下一站，又将抵达何方。
胡兰成后来，爱丁顿公寓。张爱玲看着离别一载的胡兰成，已如隔世。是夜，二人坐于灯下，再无了往日的情深厚意。看着窗外路灯下匆匆的归人，张爱玲想着无数个夜，她开着灯，他却没有回。如今回了，却已不是她要等得那个人。胡兰成告知张爱玲他和范秀美的一切事实，她听了已经说不出话。
这一夜，张爱玲与胡兰成分房就寝。翌日天还未亮，胡兰成去了张爱玲的卧房，在床前俯身去亲她，她从被窝里伸手抱住他，忽然泪流满面，只叫得一声“兰成！”如此绝望的一声，怕是连张爱玲自己都震撼了。胡兰成在《今生今世》里说：“这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。是他不去想，还是他不敢想，亦或是他早已习惯了自己的风轻云淡，别人的天崩地裂。
胡兰成是心虚的，尽管他这一生被女子恩宠惯了，但他也怕失去，他和张爱玲都不知道，此次一别，今生再也没有相见。这段倾城之恋，就这样无声无息地告终，城没有倾倒，城内的每个人都安然无恙。
1947年6月10日，胡兰成收到了张爱玲的信。张爱玲是这么写的：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻找，即或写信来，我亦是不看的了。”
心里说的小吉，是小劫的隐语。张爱玲真是对胡兰成慈悲，只待他灾难退了，安定下来，才来与他决绝。信里还付了30万元给胡兰成，是她新近写的电影剧本，一部《不了情》，一部《太太万岁》所得的稿酬，全部给了胡兰成。胡兰成这几年逃亡，张爱玲未曾间断地给他寄钱，这一次，是最多的一次，也该是最后一次了。
胡兰成看罢信后，也不惊悔，他只觉得张爱玲决绝也是好的。他知道，她已是真的不能忍受了，才会如此不留余地。胡兰成自知不能再给张爱玲写信了，便写了一封信给她的好友炎樱。信里说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今唯托梅花以陈词。佛经里有阿罗修，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失……”
炎樱自是没有回信，这段乱世情缘，在她的生命里彻底终止。而这个叫胡兰成的男人，再也不能于她的心湖泛起一丝波澜，再也不能。
胡兰成依旧不改性情，辗转流离中，过着他安然自在的日子，先后去了北京，日本。没几年，又跟上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍结婚。之前的那些孽缘情债，就那样没有交代，一笔勾销。张爱玲与之决绝是做对了，这样的男人实在不值得她再有丝毫的付出。
胡兰成还去过爱丁顿公寓，那时已是人去楼空。后来胡兰成得到张爱玲在美国的地址，他将出版的《山河岁月》和《今生今世》寄了出去，附带一封长信。
未免怕他再来打扰张爱玲寄去了一张短笺：“兰成，你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。”
言尽于此，恩情皆断，再说什么，再做什么都是多余了。想来，凋谢的不是张爱玲，而是他们的这段爱情。“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在，在世上就好。“胡兰成如是说，但转身之后的张爱玲，依旧优雅高贵地活着，活到白发苍颜，不为任何人，为的只有自己。
道声珍重，后会无期。