花彪十条经典语录
电影《长安道》剧照
在人来人往的大街上,一个上了年纪的男人抱着一个女孩仓皇狂奔,女孩浑身是血,男人一脸绝望。
这是电影《长安道》在开局布下的悬念。范伟时隔2年再登大银幕,他演的这个男人叫万正纲,怀里抱着的,是自己的亲生女儿赵红雨(焦俊艳饰),这个“内心极度油腻的利己主义者”,表面上是儒雅的历史学教授,实则跟文物盗窃案有千丝万缕的联系。
网友说万正纲是“渣男”,#范伟演活了渣男#的话题还上了微博热搜。
已经57岁的范伟,在表演的场域里已游刃有余,豆瓣网友武侠小王子觉得,“比起范伟以往的喜剧片,他在万正纲这一角色上,再度实现了突破。”
小品舞台上的黄金绿叶
1995年,央视春晚舞台,33岁的范伟第一次出现在全国观众眼前。
在小品《牛大叔提干》里,范伟西装革履,戴着眼镜,梳分头,演了一个精明谄媚的秘书。此后几年,他在这个舞台上演过傲慢的司机、包着彩色头巾的模特队教练、乡长。
虽然央视春晚的舞台万众瞩目,但范伟并没有被观众记住,大家只知道他是赵本山的搭档。
直到2001年,范伟和赵本山、高秀敏出演《卖拐》,他演了一个被赵本山忽悠的憨傻厨子,一炮而红。此后,只要范伟出门,就会有人在他背后窃窃私语,“你看这个人,脑袋大,脖子粗,不是大款就是伙夫!”就连去菜市场买菜,小贩都会跟他说,“来,走两步。”
此后5年间,范伟、赵本山、高秀敏成了央视春晚上观众最期待的保留节目,直到2005年2月23日,范伟最后一次上央视春晚,参演《功夫》,至此“忽悠系列”完结。
外界对范伟和赵本山的关系有诸多猜测,据《三联生活周刊》的报道,范伟和赵本山并非师徒关系,只是合作关系,在本山帮里,范伟像是一个局外人。如今,范伟交往的圈子里也鲜少有当年本山帮的人,大家在各种场合遇到会热情地打招呼,认真叙旧,依然觉得亲切,但平时鲜少联系。
赵本山通过春晚小品和《乡村爱情》《刘老根》系列等,以及本山传媒旗下的一众弟子,构建了一个庞大的喜剧帝国,持续输出东北文化。而离开春晚舞台,是范伟主动的选择,他在不同的访谈节目中透露,自己不想再上春晚,压力太大,演不动了。
东北农村喜剧里的彪哥
范伟在演小品的时期,已经开始演电视剧,他参演了赵本山主控的《乡村爱情》《马大帅》《刘老根》系列,他是药匣子、范德彪、王木生,都是东北底层男人,却演出了不同的滋味。
尤其是《马大帅》里的范德彪,号称辽北地区著名狠人,堪称全剧的灵魂人物,他自命不凡、爱讲大话、世故圆滑,却真实又可爱。剧已经播了十几年,画质也不清晰,但依旧让网友津津乐道。
范德彪戴着大金链子,身穿中山装,路见不平,咔咔咔一顿鹰抓挠,再搭配上经典“彪哥语录”,成就了B站上网友津津乐道的鬼畜视频,著名的东北文化icon,甚至有观众因为太喜欢范德彪,专门建了一个彪哥网,直到现在仍然可以打开。
范德彪贡献了非常多经典语录,他家里贴着的对联尤其让观众捧腹,上联:古有奥地利国弗洛伊德,下联:今有辽北地区范德伊彪,横批:志同道合。
《乡村爱情》里大舌头的王木生也让范伟演得惟妙惟肖,王木生喜欢作诗,他给谢大脚作诗写道:人是衣服马是鞍,一样的衣服看谁穿,我婶穿上有点像蒙娜丽莎,这钱花的不白瞎。
范伟总能让人物散发着弧光,即使演的都是东北农民,范德彪、王木生和药匣子,都是不同模样的生动和鲜活。
范德彪近日有媒体采访范伟,给他看了B站上范德彪的鬼畜视频,范伟说,“我觉得特别好玩,特别有意思,可能看出另外一种味道。”在范伟看来,网友根据范德彪的表演剪辑出的视频,是“解构经典”,“和当年周星驰玩得一模一样”。
底层小人物之旅
盛名之下,范伟在寻求转型。他尝到了“忽悠系列”和“范德彪”带给自己的束缚,观众只要想起范伟,就觉得他是憨头憨脑的东北农民,因此范伟在大荧幕辛勤耕耘,他是演员中的异类,成名后,也没有被定型。
他转身选择了一条更难走的路,拍摄小众的文艺片,塑造他能把握得住的小人物。
他打破小品演员标签的第一个机会,是2004年的电影《看车人的七月》。他演了一个在夜总会看车的下岗工人杜红军,唯唯诺诺,小心翼翼,生活一步一步被摧毁,充满苦涩。这部电影让范伟拿下了人生中的第一个影帝,他获得了加拿大蒙特利尔国际电影节最佳男演员奖。
电影《看车人的七月》截图此后,他凭借在文艺片中塑造形形色色的小人物,收获了多个电影奖项,获得了业内的认可。2006年,范伟跟张静初主演的电影《芳香之旅》上映,他演的老崔是一个公交车司机,沉默寡言,老实厚道,一生守护着他心爱的女人。
第63界威尼斯电影节主席马克穆勒评论《芳香之旅》,“巧妙的故事情节和深邃的人文关怀结合起来使得《芳香之旅》引人注目,张静初和范伟的表演已经出神入化。”范伟也凭借该片获得了2006年开罗电影节“特别表演奖”。
2007年,范伟主演的电影《耳朵大有福》上映,他饰演的火车修理工王抗美,55岁,再就业处处碰壁,还被骗入传销组织,生活捉襟见肘,该片让他获得了第九届华语电影传媒最佳男主角奖。在导演黄建新看来,范伟的脸“敏感”“生动”,摄影机一摆,观众就会想看他的故事。
的确,范伟演的小人物总是真实,且富有魅力,他长着一张充满故事性的脸。尤其是他在电影《求求你,表扬我》中的一段特写镜头,饱含着小人物的心酸,当王志文饰演的记者问范伟饰演的农民工杨红旗,什么是幸福?杨红旗回答说:“幸福那就是我饿了,看别人手里拿个肉包子,那他就比我幸福,我冷了,看别人穿了一件厚棉袄,他就比我幸福;我想让茅房,就一个坑,你蹲那了,你就比我幸福。”
除了在小成本的文艺片中出演男一号之外,范伟还经常在冯小刚的电影中客串。在电影《手机》里,他演的河南农民砖头哥,台词不多,但范伟心里打鼓,怕自己说不好,专门跑到郑州,把当地人请到宾馆,一句一句地教他说台词。
他还发现,河南农民和东北农民也是不一样的,他看到河南当地一个农民,穿着跨栏小背心,外面套一个汗衫,八字步,挺个小肚子走,他一下子就找准了感觉。
在《天下无贼》里,范伟客串出演一个结巴的劫匪,台词同样不多,却成为当年的流行语,“IC IP IQ卡,通通告诉我密码”。
从影帝到“渐变型渣男”
范伟演了太多揣着明白装糊涂,或者揣着糊涂装明白的小人物。
但他们都不是范伟。
生活中的他话不多,不爱聊天,甚至有些拘谨,爱好品茶、做饭。他也不喜欢应酬,不混圈子。他不会喝酒,却长了一副会喝酒的样子,大家总指望着范伟在,能活跃下气氛,没想到反而弄得大家很尴尬,让范伟心里很受伤,索性他就再也不去饭局了。
他喜欢揣摩人物的性格,由内而外地让角色的状态自然地流露出来,是他理解中的表演的至高境界。至于上综艺和真人秀,并不是自己擅长的领域,他不想碰。
2017年上映的电影《不成问题的问题》让范伟拿下了第53界金马奖影帝的奖杯,这部电影改编自老舍先生1943年的同名短篇小说,小说中的丁务源“四十来岁,中等身量,脸上有点发胖,而肉都是亮的”,跟范伟非常贴合。
《不成问题的问题》剧照电影是黑白的,一开场,他饰演的农场主人丁务源,对着镜子作揖,把对老爷太太说的话对着镜子提前演练了一遍,“三太太,肥鸡肥鸭已经放在厨房了。”让观众一下子就领悟到了丁务源的谨小慎微,如履薄冰。
2年后,范伟再次转身,首次在商业片中担纲男主角,在《长安道》中演了历史学教授万正纲,脸上从来不露愠色。网友骂这个角色是“渣男”,但范伟并不同意,他说万正纲最多算得上是一个“渐变型渣男”。
导演李骏对万正纲的设定是“远比渣要复杂的多的人物,是精英教育体系培养出来的产物,也是当下盛行的精致利己主义处世哲学的典型代表。范伟真正演活的是那些依然理直气壮地活在男权社会里中年男性,是那些李诞形容的,只愿意倾听远处自己想象出的呼唤,却无视眼前真实生命发出的哀嚎的所谓知识分子”。
《长安道》的彩蛋里,万正纲对着空无一人的影棚讲唐史,他说:“这个世界上从来就没有真相。”但范伟,依然在探求表演的真相。
今年,范伟跟赵本山再次联手,他回到了电视剧《刘老根3》的片场,杀青后,二人拥抱庆祝,跨越了11年的这一抱,让很多观众湿了眼眶。