哥伦比亚倒影经典语录
哥伦比亚的倒影木心，被陈丹青（《退步集》作者）尊称为“吾师”的前辈 希望你满意
文丨卢惠龙
2011年12月21日，我杭州的朋友来电说：木心今天早上走了，84岁，在乌镇。她要看他最后一眼。
我心律停跳了半拍。
那时，我零星地读过木心的《哥伦比亚的倒影》《上海赋》《论美貌》《明天不散步了》，篇制都小。
我决定在网上淘一本《哥伦比亚的倒影》。这是广西师范大学出版社2006年出版的，平装，定价22元，网上却卖到100元。我很兴奋，这是民间对木心先生的认可，是对散文创作的嘉奖。
木心开始写作，是在上世纪四五十年代。1982年，55岁的他离开故乡乌镇，定居纽约。他密集写作不在本土。难怪木心有文学的鲁滨逊之说。
这些年，这位文学鲁宾逊漂回故土，读者从极有限的文字中，开始认识了他。
《哥伦比亚的倒影》的文字，我爱不释手。他的文字，富有人类感情与文化表情，优雅、从容、洗练、蕴藉，极为讲究。洋粹他也懂，国粹他也懂，但他不是简单的中西合璧，他是用纯粹的中文书写思维，“到了无可奈何时才产生象征，人们却以为象征是裕然卓然的事，每次看见这对石像心里便空泛寂寞起来”，他是以如此的气质、禀赋来表述他对世界的体认与感怀。
难怪阿城说，阅读木心先生要有“知识准备”。最初接触先生的文学，面对他开阔渊深、左右逢源的国学与西学根底，痛感自己没有知识，没有准备。
木心在上海的生活留在《哥伦比亚的倒影》的《上海赋》中。《上海赋》写得纵横捭阖，真实精致，又不乏庄谐杂作、平实精湛。他用词考究，讲究古意，言简意赅，文字端方，入木三分。他凭一张上海的旧地图，凭一己风中残烛般的记忆，把上海的历史沿革、沦陷谍密、魂销骨蚀、龙藏虎卧、忠厚噱功、营营扰扰、风流韵事、摩娜巧笑、软红十丈、声色犬马、富贵悭吝，拾掇得平平服服。可谓得心应手，左右逢源。让老中青幼几代的上海人，产生反向的理想主义，朝后看的梦游症状。
《上海赋》第一篇《从前的从前》，翻开旧上海畸形繁华的老账。他对“近世的这番半殖民地罗曼蒂克”，是用“暴发的、病态的、魔性的”来形容。于是早些年十里洋场里那番纸醉金迷惑人沉醉，在旧时光过去以后回想，是“东方一枝直径十里的恶之华，招展三十年也还是历史的昙花。”遣词用字绝妙。
写上海弄堂风光，木心从矮墙寂寞的北京胡同、高墙窄巷的杭州的巷说起，作为参照，最后说到旧上海的弄堂。弄堂里的景致在木心笔下很世俗，很具象，不禁让人莞尔。他丰沛而娴熟地展示了上海弄堂所发酵的人世蜷局、生态：肮脏，嚣骚，黝黑，蠕动，森然，活脱脱一幅旧世申城浮世绘，木心一网打尽。
并非如木心本人所自谦，这《上海赋》是一摊斑驳的残绪。饱读国学的木心，看透世情种种，工笔地写出上海的都市性格，先地灵而人杰，后人杰而地灵。上海的暴起、早熟、英气勃勃，其俊爽豪迈可与世界各大都会格争雄长。木心也写上海所缺的文化渊源，在诱胁之下，嗒然面颜尽失，再回头，历史契机骎骎而过。东西方文明之混血，每多私生，见其大，也见其失，见其一蹶不复振、一去不复返。
尊敬的作家陈村说：他读到木心的《上海赋》时，“如遭雷击”，不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。他说，企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。因为木心是中文写作的标高。真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来。
木心说，他希望他的作品像钻石而不是金字塔，作品像钻石，就有多个切面，切面越多钻石的光芒越强，而金字塔，只有一个尖顶。他还说，我的目标读者不仅是当代的，也可以是未来的人，是喜欢和了解中国文化的人。
广西师大出版社总编刘瑞林说，木心先生还有很多书没有出，有散文、诗歌、文学史，还有美术作品。我们在整理文稿，会精雕细琢，做得得体。
木心远离故国的精神走笔，从唯美走向哲思之穿行录，回归故土，让人欣慰。
2005年，木心受乌镇景区邀请，回乌镇老家定居。
木心的时空是阔大的。他对历史和己身的荣辱有另一种尺度，无所依傍、又无不依傍，独享之乐离于众人之乐，这大约是应了“夫子木铎有心”。木心不止于今天，可能被叙述于未来。
时间来到2015年11月，木心的美术馆终于在乌镇西栅建成。木心走了，留下了他的作品，让我们永远铭记着他。
>>相关链接
木心诗画丨时间不是药，药在时间里
作者：木心
爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面…幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。
木心说：“文学既出，绘画随之，到了你们热衷于我的绘画时，请别忘了我的文学。”木心说：“你们看画，我看你们的眼睛。”
木心的绘画传世不多，表现的也大多是中国传统意义上的自然山水题材。他的创作受到其师林风眠的影响，又将中西文化融合贯通在自己的创作中。这种绘画面貌源自于他的精神世界——既有古希腊的高贵与静穆，又有《诗经》的不隔之美。形成了一种似乎可以跨越时代、跨越文化断层的艺术美感。
我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。
我好久没有以小步紧跑，去迎接一个人的那种快乐了。
从前的日色变得慢。
车，马，邮件都慢。
一生只够爱一个人。
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。
眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。
有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。
爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。
万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。
很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。
从前的人，多认真?认真勾引，认真失身?峰回路转地颓废……
所谓无底深渊，下去，也是前程万里。
看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。
看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。
离别，走的那个因为忙于应付新遭遇，接纳新印象，不及多想，而送别的那个，仍在原地，明显感到少一个人了，所以处处触发冷寂的酸楚——我经识了无数次“送别”后才认为送别者更凄凉。
又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着…
光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好…否则苦了。
（整合自贵州日报、儒风大家）
[责编:朱晓华]