奈保尔大河湾经典语录
维·苏·奈保尔，英国著名作家，诺贝尔文学奖得主，去年八月在英国去世，享年85岁。他拥有印度血统，出生于特立尼达岛，前往英国求学，并在那里打造了自己的文学生涯。五十年的创作生涯中陆陆续续地产出了30多本著作，包括回忆录、小说和旅行写作，其中许多涉及殖民主义及其遗产。
奈保尔与石黑一雄、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”，著有印度三部曲：《幽暗国度》《受伤的文明》《百万叛变的今天》。《纽约时报》称其本人为“后殖民世界矛盾的化身”，社会大众对奈保尔的评价也很矛盾，有人认为，奈保尔一半是天才，一半是恶棍。
写作，传承的是两代人的荣耀
奈保尔于1932年8月17日出生于一个印度移民家庭，六岁时和家人搬到首都西班牙港。在16世纪的印度，土地被世界各地而来的移民填满，他们按照肤色被划分进不同的阵营：白色、黄色、棕色、黑色。奈保尔的先人就是在这片土地上生活了好几百年。印度人在世界上向来以遵循本国文化而出名，但奈保尔的父亲却对宗教不感兴趣，喜欢英国文学，并终生怀抱作家梦，还出版过几篇文学作品。奈保尔童年时，父亲常常会给他读自己特别喜欢的英国文学作品片段。比如莎士比亚的《尤利西斯·凯撒》，狄更斯的《雾都孤儿》，一边朗读，一边讲解。奈保尔父亲对奈保尔文学方面的影响颇深，奈保尔的父亲教育他说：“不要去讨好任何人，你会创造出自己的风格，因为你就是你自己。”
这种鼓励无疑大大地增强了奈保尔对于写作的兴趣和热情，奈保尔尝试着把他观察到的生活融入自己的故事之中，他开始对成为一个作家有了向往。奈保尔的父亲也出现在了奈保尔的书中，《毕司沃斯先生的房子》中的主人公毕司沃斯先生就像是他父亲的，书生气使得他在特立尼达当地人社区中显得格格不入，死时债务缠身，年仅47岁。他对奈保尔这个长子寄予了极高的文学期待，奈保尔在牛津求学期间，他与儿子交流最多的话题便是文学和写作，他无条件地鼓励儿子成为一名作家。复杂的生活背景，艰难的求学之路，父亲的期望都聚焦在了奈保尔的笔下，写作的梦想源于他的童年，也源于父亲的一直以来的梦想。奈保尔背后的生活赋予了他与众不同的创造力，他想把自己的生活写成小说。
故乡，是他骨子里打下的烙印
早年贫困经历，以及赤贫带来的羞耻感给奈保尔留下了深刻烙印，他说：“我总是缺钱，没有安全感，我来到一个陌生的环境，成了一个异乡人，并始终处于一个非常孤立的状态。”他不止一次地表达过对自己的出生地特立尼达的憎恨，形容其为“深渊”。童年时期的生活，让他年纪越长越觉得自己处于一种孤立的环境之中。孤独，奈保尔在写作中反复提及。他说孤独像一个追赶在他身后的鬼影一样驱使着他一天15小时、夜以继日地写作，只有不停地写才能给他提供安全感。年轻时他只花6个星期就写完了《米格尔大街》，到中年时期他撰写《自由国度》时他花了一年又两个月，因为写作状态时他大脑运转的思考强度太大，这几乎是他能够忍受的最长时限。
在他饱受精神折磨的这段时间里，他一天不过写300～400字，他自己形容几乎是“字字带血”。而他的诸多著作《幽暗国度》、《印度：受伤的文明》、《大河湾》等等，都是这样写成。一旦一本书写完，他马上陷入下一本该写什么、怎么写的焦虑中，并且毫无把握自己的书是否能成功。在这一带有强迫症倾向的循环过程中，他的笔调变得悲观而阴郁，早期作品中的轻快天真像易逝的童年一样一去不返。成名之后，很多人怀念他当年文笔中的机智与幽默，他却说自己只是本能地用玩笑来掩盖内心深处的沮丧和歇斯底里。
死亡，是他思索的人生尽头
1992年，奈保尔60岁，那一年的诺贝尔文学奖授予了他的同乡，比他大两岁、同出生于特立尼达的诗人德里克·沃尔科特。1994年，在奈保尔与诺贝尔奖失之交臂两年后，《纽约客》记者去他位于威尔特郡的住处访问他，发现失落并没有在奈保尔的脸上显示出来。奈保尔还是在夜以继日地努力撰写文章，仿佛好像从来没有发生过什么一样。表面上好像没有什么变化的奈保尔，其实上已经从过去的孤独感与自卑中慢慢走出，他说在没有得到诺贝尔奖的那段时间里，自己也得到了一种大的提升，内心不再被物质上的东西困扰。奈保尔开始思考人生下一阶段可能发生的事情了，那就是死亡。47岁的奈保尔已经开始思考自己的死亡，“晚上入睡前我不禁常常幻想自己的死亡场景，非常有画面感，非常暴力，砍了两刀以后，头被斩断，而不是一刀……后来我又幻想一颗子弹从后面打穿我的脑袋……想到这些使我宽慰。”
写作对他而言既是“神圣使命”，也是重负，死亡则是解脱。2001年10月11日，瑞典文学院宣布将年度诺贝尔文学奖授予奈保尔。颁奖理由是“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策我们从扭曲的历史中探寻真实的动力”。62岁时，奈保尔说要把自己的骨灰撒入恒河、亚穆纳河、萨拉索沃蒂河的三河交汇处。根据印度教的信仰，人们相信汇入恒河的灵魂将不再转世重生，将获得永恒的自由。LEAD立德人物君想说，也许你没有奈保尔一样复杂的人生经历，但是你可以拥有同样精彩的人生。坚守初心，为梦想拼尽全力，即便不能获得至高无上的荣誉，也不会因为碌碌无为而悔恨。
版权声明：文章图片、以及部分文字素材来源网络，版权归原作者所有。