毛姆面纱 经典语录
英国著名作家毛姆有一次到意大利旅行。他喜欢听故事。有一天，房东家的女儿根据但丁《神曲·炼狱篇》中的一首诗歌，给他讲了个故事。
故事是这样的：皮娅是锡耶纳的一名贵妇。丈夫怀疑她有外遇，想杀了她。但又忌惮皮娅的家族背景，于是将她带到一个弥漫着有毒蒸汽地方。没想到皮娅竟安然无恙。最终丈夫忍无可忍将皮娅扔出了窗外。
毛姆对这个故事进行了改编。他将主人公换成英国人，充满有毒气体的城堡，换成了中国一个霍乱横行的南方小镇。这就是小说《面纱》的创作经过。
《面纱》讲述了一个女人在背叛婚姻后自我救赎的故事。
不过我认为，在主人公凯蒂和瓦尔特的婚姻之外，毛姆还给我们呈现出了另外两种婚姻，凯蒂父母的婚姻，和凯蒂出轨对象查理的婚姻。他们共同证明了托尔斯泰的名言：不幸福的婚姻各有各的不幸。
一、在婚姻的面纱下，掩藏着怎样焦灼不安的内心。
1.凯蒂父母是一对紧张压抑的陌生人。
凯蒂父母也就是贾斯汀夫妇认识的时候，贾斯汀先生是个风华正茂、事业蒸蒸日上的律师。一个同行前辈认定他以后前途无量。于是，这位前辈的女儿便嫁给了他。
但婚后贾斯汀先生没有如岳父和妻子所愿。他虽然勤奋有才华，可缺乏上进心，事业一直举步不前。贾斯汀太太开始鄙视丈夫。
但贾斯汀太太还知道自己要靠丈夫生活。为了“帮助”丈夫，她想方设法结交所有对丈夫事业有帮助的人，并极尽奉承巴结之能事。在家里她则喋喋不休，催丈夫多出去应酬。除此之外就是不停抱怨，怪丈夫无能。
贾斯汀太太虚荣强势。她掌握家中大权，嫌弃、鄙视无能的丈夫。贾斯汀先生则除了发薪水那天之外，在家里就像一个透明人，毫无存在感。
凯蒂父母就像两个同在一个屋檐下，仅靠数量不多金钱维持的陌生人。
2.凯蒂的婚姻，是一场由错误开始导致悲剧结局的故事。
由于父亲不求上进，母亲就把希望都寄托在女儿身上，希望凭借大女儿凯蒂的美貌，钓一个金龟婿，自己也好沾点光。
成年后的凯蒂迅速被母亲培养成一个合格的交际花，却直到25岁还没有成功嫁出去。
一个窝囊的丈夫令人懊恼，一个嫁不出去的女儿更令人无地自容。凯蒂的婚姻成了母亲的心病。
每个时代的所谓大龄剩女，都压力山大。尤其从前的女人没有机会外出工作，要想自食其力，难度堪比登天。赶紧把自己嫁了，找张长期饭票，是所有适龄女性最重要的事情。
等到长相平庸的妹妹都快要结婚的时候，凯蒂终于熬不下去了。她无法接受自己在妹妹婚礼上作为一个老姑娘形象，接受世人嘲讽鄙夷的目光。
此时，理工男瓦尔特适时出现。他在遥远的香港有一份公务员的稳定工作。为了尽快离开家，摆脱“剩女”这个令人窒息的身份，凯蒂毫不犹豫答应了瓦尔特的求婚。
但“结婚”这个词，不是个即时的动作，而是一个无限延续的状态。凯蒂婚后三个月就发现，这个婚她结错了。
瓦尔特沉默寡言，每天只知道闷头做实验。他从不参加社交，也很少和凯蒂聊天。更重要的是，瓦尔特只是一个技术男，在政界几乎没有上升空间。
而凯蒂是个虚荣的社交狂人。她怎么能忍受这样无趣又没前途的丈夫？
当遇到左右逢源、风度翩翩，又有大好前途的查理时，凯蒂“恨不相逢未嫁时”，马上就背叛了自己的婚姻。
出轨很快被发现，但情人拒绝离婚再娶。凯蒂无奈只得跟着丈夫，来到霍乱肆虐的中国南方小镇。
凯蒂的婚姻以丈夫瓦尔特染病身亡，自己怀着身孕回到父母家结束。
这是由于三观不同酿成的婚姻悲剧。
3.查理的婚姻有着世俗意义上的幸福。
查理在官场如鱼得水。他善于应酬，八面玲珑。尽管才智平庸，但凭借媚上谄下的本事，他的前途一片光明。
查理的妻子聪明能干。缺乏真才实学的查理之所以能不犯错，平步青云，多亏了妻子在背后的运筹帷幄。
但在光鲜的外表下，隐藏着夫妻二人心照不宣的龌龊。
查理是个花花公子。他用英俊的外表和甜言蜜语，整天在外面寻花问柳。甚至在自己家里，在妻子的眼皮底下，他也要引诱居丧暂住于此的凯蒂。
而查理的太太，对丈夫招蜂引蝶的事情一清二楚，甚至还说，丈夫所有的情妇都是“二流货色”。
查理需要妻子对自己事业上的帮助，查理夫人也需要一个看起来还不错的男人，来充当自己婚姻的门面。这是一对各取所需的夫妻。
“面纱”一词来源于雪莱的诗句：“别揭开那些华丽的面纱，它被人叫做生活。虽然它只是被随便涂抹的颜色，但那是人们愿意信以为真的东西。”
二、面纱掩盖下的生活炎症，会造成多少伤害？
婚姻家庭是社会的基本单位，就像组成人体的生命细胞。如果一个婚姻存在各种问题，轻则像身体有了炎症，重则就像细胞癌变，对家庭成员，尤其对子女会产生直接的负面影响。
现在人们知道原生家庭会对一个人产生巨大影响。但原生家庭问题的根源，还是父母之间的夫妻关系问题。比如前段时间的热播剧《都挺好》中，对苏明玉造成心理创伤的幼时经历，就是因为她的父母婚姻关系很糟糕。
《面纱》中，贾斯汀太太对丈夫的态度，直接影响了两个女儿对父亲的态度。她们对父亲熟视无睹，对父亲冷漠，毫无父女深情。
他的女儿们只当他是全家的衣食来源，为了她们吃好住暖游，游玩取乐，他理应做牛做马。
同时，女儿对择偶对象的要求，也直接照搬母亲的标准。所以，当凯蒂婚后三个月，发现自己的婚姻是个错误时，她的第一反应是：罪魁祸首就是母亲。
我认为毛姆对贾斯汀先生怀有极大的同情。贾斯汀先生没有窝囊一生，孤独终老。
太太去世后，贾斯汀先生获得了妻子期盼一生的职位。也许贾斯汀先生就是为了不让太太得逞，才在她去世后递交申请。这是无声的反抗，也是黑色幽默似的报复。
如果只有另一半的死亡，一个人才能获得精神上的自由，那么，生活对他来说，就是被漂亮面纱遮盖着的枷锁。
凯蒂则还没有完全看清面纱下面的真相，就着急去撕碎面纱。于是，她不仅葬送了丈夫的生命，也让这个社会少了一个对人类的不幸充满悲悯的技术型人才。
凯蒂在丈夫发生不幸之后，才真正认识并了解了他。这个代价未免太大。所以在改编电影中，编剧让她在丈夫去世前，对丈夫产生了爱情。但毛姆作为一个“最会讲故事的人”，是不屑于写一个毫无悬念的结局的。
从毛姆的故事中，我无法确定凯蒂是否真的爱过瓦尔特。但对于自己的女儿，凯蒂态度很明显：
我爱她养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，把这辈子依附于他。我希望她是个无畏坦率的人，一个自由自立的人，能找一份活计养活自己。
这是一个愚蠢、虚荣的女人，亲手葬送了自己的婚姻，从而揭开华丽的面纱，发现生活真相后的觉醒。
凯蒂发现的真相之一就是，爱情不是生活的全部。情人在甜言蜜语之后，会果断将她弃之不顾。
查理不离婚。他对凯蒂说：“离婚将是对她（查理夫人）犯下的丑陋的罪行。而且，对孩子们也会造成心理缺陷。”
对于已经习惯说谎话的查理来说，这句话的可信度很高。他认为婚姻的彻底断裂是一场悲剧，会给所有人带来伤害。
所以，查理夫妇会继续披着张爱玲笔下那袭华美的袍子。尽管袍子底下早已爬满虱虫。
现实世界中，更多的男女，维持着像查理夫妇这样“看起来很美”的婚姻。其中的喜乐哀愁，只有当事人自己最清楚了。
三、幸福婚姻的秘诀在于建立无条件的爱。
爱并不是一种虚无的感觉，如果那样的话，感觉没有了就不爱了。
无条件的爱才是爱的核心价值。
如果因为财富权力或名声而爱，像凯蒂和母亲那样，要丈夫多金有权才爱，就是有条件的爱。当这些没有的话，爱也就随之消失，爱甚至会变成鄙视、变成枷锁，最后酿成悲剧。
如果凯蒂能够爱上瓦尔特的才能和善良，那么这就是无条件的爱。这是因人格而产生的爱。
爱是一个动词。无条件的爱会激发人的创造力，表现出核心价值，让人感到幸福。
爱人之间追求的是被了解而不是被认可，婚姻的幸福靠培养而不是寻找。
那么，该如何打造一个幸福的婚姻？
1. 不断加深了解，充实爱情的内容。
相互了解是婚姻的基础。如果凯蒂能多了解一点瓦尔特，就不至于仓促决定结婚。如果婚后他们就能来到疫区，凯蒂会对瓦尔特有更多了解，可能会真正爱上他。
有人说我们俩青梅竹马，彼此的一切都一清二楚。还怎么充实爱情的内容？
了解了过去，还有现在和未来。每天留出时间，互相聊聊一天的见闻、工作、心情等，做一个爱情复盘，一定会让爱情银行的存款越来越多，感情越来越醇厚。
2. 培养对配偶的喜爱和赞美。
现在很多人都在强调，育儿过程中赏识教育的重要性。同样，在培养幸福的过程中，经常对配偶表达喜爱和赞美，也会让夫妻关系变得越来越好。
如果凯蒂的母亲，平时多对丈夫进行赞美和肯定，而不是对他提出苛刻的要求，对他漠不关心，甚至和女儿一起鄙视他，那么，凯蒂的母亲也许会早早达成心愿。事实证明，凯蒂父亲还是有实力的。只是被家中女人们逼迫得毫无动力。
赞美和肯定对人产生的正面激励作用，不管是在孩子身上，还是在成人身上，都是有用的。
3. 彼此靠近。
除了聊天沟通，为了增进幸福感，也可以每天为配偶做点小事，或一起做事。这样会让未来的岁月，拥有更多共同的美好记忆。
最有效的方法是进行减压谈话，双方轮流说，不要主动提意见。减压的原则是理解必须先于建议。并且要表示出你真的感兴趣，愿意站在配偶一方，坚定一致对外的立场。然后以表达爱慕结束。
4. 让配偶影响你的决定。
当男人不愿和配偶分享权力时，这种婚姻破裂的可能性是81%。埃隆·马斯克的父母离婚，就是因为他的父亲大男子主义太严重了。
在《面纱》中，凯蒂的母亲是在家里大权独握的一方，她完全压制了丈夫的话语权，导致丈夫在家毫无存在感。但她一去世，丈夫就完全释放自我，并收获了成功。
而查理夫妇，尽管查理在外面绯闻不断，但在家里并不飞扬跋扈，反而很尊重妻子的话语权。这也许是尽管他们的婚姻漏洞百出，但还能维持的一个原因吧。
毛姆说他写的故事中，每个人物都有原型。但我相信，真实的生活永远比故事更精彩。愿我们都能从故事中找到自己，发现自我，成就完美生活。
了不起的盖茨比
本文作者：吴宪达
人文社授权转载。
满天都是《月亮和六便士》，我却在地上捡起了《面纱》。
接下来我要说的话，读者听听即可，切不可牢记于心，我的文字是我用于胡闹的木棍，而非教师手上的教鞭。
和很多读者一样，我第一次听说毛姆这个名字，离不开风行大江南北的《月亮和六便士》，以及网络上真伪难辨的毛姆语录的影响。读罢《月亮和六便士》，我的第一反应是：“这个作家真能扯。”于是继续购买它的其他作品。于是，我读到了《面纱》。
关于《面纱》，有一点很有趣。我见到网上不止一位批评家评价“这大概是毛姆最差的一部作品吧”，但他们的批评并没有阻止我阅读。
后来我发现，它的却不算很优秀。
《面纱》讲述了这样一个故事：上个世纪二十年代，英国女子凯蒂，一位美丽而自傲，擅于玩弄感情的女人，由于家庭经济状况和母亲的催促，答应了细菌学家费恩的求婚，并被后者带到香港。在香港的日子里，心痒却得不到足够温存的凯蒂和香港助理布政司查理·唐生偷情，费恩得知真相后展开了报复计划，他将凯蒂带到中国内陆的梅潭府，一个正在闹瘟疫的地方。凯蒂向情人求助无果，反被抛弃，不得不来到瘟疫肆虐的小镇，她与费恩的命运将在此改写...
小说的结尾引发轩然大波，很多批评家都认为结尾的处理不够现实，也有失公平，并批评费恩的报复计划暴露了毛姆在写作这篇小说中价值观的偏颇...
一如上文所言，批评家这么说，反倒激发了我阅读的冲动。
喜欢毛姆的读者许是会认同这是一位极其聪明的作家。他阅历丰富、精于读书，他敏锐的目光能在人潮中捕捉那些不易被人察觉的微妙波动，他对读者的心理把握已经到达了高明的程度。但我不得不承认，诸多评论家认为毛姆顶多只算一位一流的流行作家、二流的严肃作家。自然，与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、莎士比亚、歌德等大文豪相比，毛姆确实无法跻身一流，这一点我内心认同。有趣的是，其实我们喜欢某一位作家，很少由于“在我心中，这位作家是所有作家中最优秀的”，这样的想法太愚蠢了。由这点展开联想，我喜欢一位作家，可以有各种奇奇怪怪的理由，但绝对不会是因为我觉得他是最好的，书也是这个理儿。
说回毛姆。之于我，和身边的几位朋友看来，喜欢阅读他的作品大概是由于这位作家及其亲切甚至随意的文风，以及那刻薄尖锐并一点不随意的说教。而这样看来，《面纱》在我心中诚然不算一部伟大的作品，却仿佛毛姆赠予我的一份礼物、一个惊喜。就像作家本人在《面纱》序言中写下的话：“我想，这是我唯一一部由故事情节而不是人物形象为契机发展而成的小说。”由此看来，这本小说在毛姆心中多少是有特别的意味的。可这份特别的尝试换来的评价是什么？“最糟糕的一本小说”？我觉得不该如此。是不是因为主题与情感相溶、语言亲切可感，文字便流于肤浅？很难下这个结论。我不想说这本小说“揭露了人性”，这句话在当下能被评判者用到所有人中，包括最烂的书。我之所以喜欢阅读这本书并将它推荐给诸位，最主要的原因，无非是毛姆讲了一个有趣的故事、吸引我的故事。他的叙事不露声色，却层层递进，性格鲜明的男女主人公服务于苍凉的故事情节，当悲剧袭来，我竟不像从前阅读悲剧小说般，只是心疼一把书中角色。《面纱》带给我的冲击，令我在片刻的压抑后，开始思索自己的悲凉。这也是就得益于毛姆的特别尝试，因此，我愿意推荐这本小说。
小说有一段话令我印象深刻：
“希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。 我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。”
费恩死后，凯蒂终于解开了那面纱，她看到了那份深厚的爱，可悲的是，这句话不止表达了这些，而是说，即使在最后，凯蒂受到了太多触动，悲伤涌上心，却最终也未爱上费恩。人类的情感太复杂了，一场婚姻究竟该如何算作完美，我不知道。即使费恩完美证实了，一个善良深邃的男人并不代表会迎来女人的喜爱，也不代表这样的人不好。尽管凯蒂最终懂得欣赏费恩那深沉的爱，但凯蒂依旧没有爱上他，她越来越接近人生的真相，我才发现，这个故事远远不是描写爱情，因为最终应该赢来的价值是自我的救赎，揭开的是被傲慢偏见充斥的面纱。
读完这本小说，我一度心生一个怪诞的想法——人们对他人的情感需要看重后再看轻。因为看重情感是尊重我们人生中与生命其他角色的美妙相遇，看轻情感则代表着一种解脱与释怀，明白很多东西不是生命的唯一。现在想来，这个观点，肤浅，但是有趣。
最后，请容许我耗费篇幅分享一段小说中的原话，最初读到这段话，我便知道，我一定会记住它：
“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一已之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”