博雪家书经典语录
真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。
民国才子多书信流传，而其中人们最喜欢的便是情书，情书出彩的先生好几位——徐志摩、朱湘、朱生豪、郁达夫、沈从文等等
（1）
其中徐志摩是民国第一话题性才子，但正如我们都知道的，他在感情上的经历堪称丰富，却不一定是他自己想要的。
而不知与此是否有关，他的情书（或许未必称之为情书，只是与女性友人交往之来信？）中往往充满了自说自话，在讲自己的生活，自己觉得有趣的事情，而行文也不免受他文风浪漫的影响，以今人之视角看，可能有点“油腻”了。
久之今天走，我托他带走一网篮，但是里面你的东西一样也没有，偏熬熬你，抵拚将来受你的！我不能就走，真急，但我去定船了，至迟三月四一定动身。这来我的牺牲已经不小不小！ 现在房里有不少人，写信不便，我叫久之过来面见你，对你说我的近况，叫你放心等着，只要路上不发生乱子，我十天内总有希望见眉眉了，这信托久之面交，你有话问他。下午另函再写。 堂上问候！摩摩以我们直男癌来看的审美，这书信和他那篇著名的散文标题是类似的——《浓得化不开》
O鱼单机游戏区头牌男声优主播：寅子（2）
若说“摩摩”略有油嘴滑舌之嫌，那沈从文可以说是另一个极端了。
他和张兆和的爱情有为人称道也有为人指点是非之处，而单从情书来看，沈从文仿佛是个情窦初开的小孩，对张用情至深，反而显得笨嘴拙舌不知所措。
我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！*三三就是“三姐”的爱称，也就是张氏四姐妹的老三张兆和，并不是指娘口三三
娘口三三真可爱啊真可爱有些人的感情正是这样——越是喜欢，越是不知道如何表达，甚至只能说出些不灵光的话来。哪怕他能在旁人前挥洒自如，可是对你呢？
走得近了，说得多了，仿佛是在纠缠；
离得远了，念得深了，又是在独自折磨；
最后只好像一个笨拙的稚子，反复诉说你对我的重要，甚至说得我自己也生气起来，气我如此没出息，气我如此爱你。这和“病娇”是有本质的区别，是我千百般想让你好，却又为自己不能和那么好的你在一起而痛苦不已。
换做如今，就像是你想和她说句话，她有心思回答你时也好，她厌倦了只想躲开你时也好，憋来憋去却似乎只有一句开场白：“今天辛苦啦”
所以沈从文的情书，看得人烦闷，又着急，似乎也预示了张夫人在晚年书信中所说的那番话：
从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。《从文家书》后记 张兆和无关恋爱，即使是朋友即使是师生，在交往过程中却总会发生各种误会，偏偏因为相处了很久而自以为了解，这些误会便落地生根，回忆起来处处都是伏笔。
偏偏，还是这么个在喜欢的人面前笨嘴拙舌的沈从文，就连道歉都那么笨拙。
三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了。我先前不是说过吗： “你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿的想着你一切的过去! 我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。这个说法...怕是很难得到原谅吧，说了相当于没说= =
（3）
按套路我们这时候应该谈论朱生豪了，这两年他的情书可以说是民国头号网红情书，要说为什么呢？因为确实写得真他妈好。
不是写得好，是写得真他妈好。
“醒来觉得甚是爱你”这句，只怕已经被多少正在矫情年龄段的人，偷偷反复默读几遍了呢？
而真正令他的文笔动人的，不是单独的某一封或是某一句（那种说法让人有种营销号的感觉），而是字里行间的那种俏皮和温柔。
好人：你的文法不大高明，例如“对于你的谣言，确使我十分讨厌”这句话，应该说作“你的谣言确使我十分讨厌”，或“对于你的谣言，我确十分讨厌”。这样吹毛求疵的目的是要使你生气，因为我当然不愿你生我气，但与其蒙你漠不关心我，倒还是生气的好了。这里像极了一个淘气的小学男生，因为喜欢，却又不知道怎样让她注意，那与其被冷漠不如惹她生气罢了，或许从女方看来讨厌，而时过境迁我们作为今人回看时却觉得有一点点可爱了。
朱生豪在翻译事业的评价有一个说法：朱译的莎士比亚作品力图还原莎翁作品中那种韵味，但对于其中的粗俗词汇却加以修笔（我想象成把“小骚蹄子”翻译成“不体面的姑娘”这种，而具体的情况如何其实也并不清楚，所以只是想象而已）。因此这位从作品看来严肃认真的朱先生，可能只会在情书中如此淘气吧。
而另一个乐趣呢，就是他的情书你无须上下文，单凭他一个人的描述似乎就能读出来这前后的故事，就像是《少年维特之烦恼》、《长腿叔叔》，比方说这段——
宋：心里说不出的恼，难过，真不想你竟这样不了解我。我不知道什么叫作配不配，人间贫富有阶级，地位身分有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗？我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年，虽然是那样喜欢你，也从不曾想到要爱你像自己生命一般，于今是这样觉得了。我并不要你也爱我，一切都出于自愿，用不到你不安，你当作我是在爱一个幻像也好。......（中略）如果问我对于友谊的见解，也只是如此。如果我是真心地喜爱你（不懂得配与不配，你配不配被我爱或我配不配爱你），我没有不该待你太好的理由，更懂不得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好则非我所愿计及。愿你好。朱 廿四这段太好玩了，看开头结尾便猜得出来，那是宋清如小姐和朱先生吵了架，宋小姐赌气说自己不配被朱所喜欢，这话在恋爱中也好或是在一般朋友的交往中也好，简直是不要太让人生气上火的一句了，假如你很喜欢很欣赏一个异性，突然TA对你说：
“我配不上你，真的，你找个更好的吧”
是我的话就气到肚子鼓起来然后爆炸了，这句话你们想一想是多么大的一个侮辱啊，你用力真挚诚实的感情在她看来不过是个想换就换的方便玩意儿。自然朱先生也发了脾气，于是便有了上文那段“我没有不该待你太好的理由，更懂不得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好则非我所愿计及。”
这段放到今天，是不是有点霸道总裁文的感觉？
我要对你好，我不要忘了你，爱你使我快乐，想你令我安心，而至于你喜不喜欢我呢？随意吧。
这句“你愿不愿待我好则非我所愿计及”是可爱至极，其实都是死要面子的臭男人们端着架子故作镇静的表达“我喜欢你就行了，你喜不喜欢我，关我屁事？”
真的关，要是能让喜欢的人回心转意...哈哈哈哈哈哈
天国的爆牌贼，图片来自于网络（我是不会带红龙这种不硬派的卡的）另外说句题外话，朱生豪是我读过的中文情书里，最早管对象叫“小姐姐”的= =
关于“对你太好你却不领情”这件事，后来还有好几封信（还能叫情书吗...）也都又提起了，不得不说这一对儿其实还挺爱闹别扭hhhhh
而且吧，之前说过朱先生在译作上有“过于谨慎”的评价，而生活中似乎他也是这样的人，唯有对自己心爱的小宋姑娘，曾经因为得意忘形说了些“放肆”“逾矩”的话而惹恼了对方，俩人感情出现了一些波澜。朱毕竟是作为小宋在文学上一个指导者的角色，也是个有脾气的才子，于是写信道：
你的几句话狠狠激怒了我。什么是普通的祝福，什么是不普通的祝福，我不甚清楚，说你待我好的话，不过是因为我在这里很寂寞，谁也不待我好，只你肯频频给信我，故心理上觉得你待我顶好，我不可以这样想吗？凡你对我说过的话，我总相信；不曾说过的，我不想知道也不欲妄测。既然你告诉我了，我知道了而且相信。本来我没有要在你心上占据“特殊”地位的野心，就是你当不当我朋友也满不在乎；我对于你的态度虽似狂妄一些，好像如你所想，不应该这样热烈似的。但我确信我的爱你并没有逾乎一个朋友的爱的界限；也许别人对于朋友的见解不过是普通的泛常的来往应酬，那我就不知道了。我说话常时是放肆一些，即使是在给女朋友的信中，会待好待好地招人疑忌。其实那些话在我倒并不觉得一定是向异性献媚求媚的话。即是普通的朋友，也尽有可以爱的理由，只要别缠到歪处去。我读到这段的时候，笑到趴在桌子上起不来，笑到眼泪都快出来了。
因为由于类似的情况（当然是我有错，不能把握分寸却又得意忘形多嘴），被一个我很欣赏的姑娘拉黑了，这是外话。
而甜蜜时的两个人，却又是那般充满趣味——
回答我几个问题：我与小猫哪个好？我与宋清如哪个好？我与一切哪个好？如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你。我要不要认得你？小猫要不要认得你？小猫要不要认得我？说起来很惭愧昨夜我做梦梦里我总是英雄而且比醒的时候多情得多因为英雄自古必多情醒时不过是阿Q的兄弟阿R自然只好不多情了想想看多么好笑我不给你信你就会干死枯死那么我即使不爱你也只得爱你了好后天晚上同你捷克斯拉夫京城里看电影去就这么甜，横甜横甜的，白痴一样甜！
而其中最动人的一句，也是我心里一直有的一个自我满足的念头便是这句——
我愿舍弃一切，以想念你终此一生。
所有的恋慕。
（4）
其实我应该说说朱湘，他的悲剧远比他的情书要壮烈和令人难过。
但是我现在写不下去，因为我开始难过了......