撒哈拉沙漠中的经典语录
她,初中时几乎看遍了市面上的世界名著;她,两次休学,只身远赴西班牙;她,1970年回国后受邀在文大德文系、哲学系任教。同年,未婚夫猝逝,她再度远赴西班牙,与她挚爱的人重逢。她,1973年与挚爱的人结婚于撒哈拉沙漠。沙漠时期的生活激发了她潜藏的写作才华;她,1976年5月出版第一部作品《撒哈拉的故事》。她,1979年失去了挚爱的人;极度痛苦的她回到台湾,并写出了成名作《梦里花落知多少》;她,1981年在国内定居,结束了14年流浪异国的生活。
同年,她往中南美洲旅行半年,回来后写成《万水千山走遍》;她,1989后4月首次拜访张乐平先生并认做干爹,了却夙愿;她,1990完成第一部中文剧本,也是她最后一部作品《滚滚红尘》;她,1991年1月在台湾荣民总医院用丝袜绕颈自杀。是的,她就是三毛,她的丈夫是荷西;她,之所以取名“三毛”,是因为她觉得自己写的东西只值三毛钱。是的,她就是我们亲爱的三毛。1991年的今天,是她逝世的日子。
提起三毛,展现在我们眼前的不是美女,而是一个高挑着身子,披着长发,携了书和笔漫游世界的形象。三毛是个纯真的人,在她的世界里,不能忍受虚假,就是这点求真的个性,使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美,但是我们确知:她没有逃避她的命运,她勇敢的面对人生。
2016年1月4日,著名作家三毛逝去已整整25年,在这25年间,关于她的话题从未停歇。
如果生命是一朵云,它的绚丽,它的光灿,它的变幻和飘流,都是很自然的,只因为它是一朵云。三毛就是这样,用她云一般的生命,舒展成随心所欲的形象,无论生命的感受,是甜蜜或是悲凄。(作家司马中原)
△我笑,便面如春花,定是能感动人的亲 爱 的 三 毛
文/夏俊良
“夜已深了,知道太深了。”这是三毛在她的散文《你是我特别的天使》中开篇的第一句话。
了解三毛,是从她的电影文学剧本《滚滚红尘》开始的。那是我二十一岁生日的时候,我的好朋友苏远送我的生日礼物,我仅用了一个夜晚就把它读完了。从此,三毛便就成为了我最喜欢的作家之一,也陆陆续续地读了她的很多作品。
说到三毛,自然会想到一个字,那便是“懋”字。
她的本名叫陈懋平,后来她觉得这个字太难写,就任性的把这个字给删掉了,干脆叫陈平。第一次看到这个字我也不大会写,更不认得。为此我还特意查了字典,方才知道它念“mào”,是劝勉、勉励的意思。认识了这个字也是因为了解了三毛,这算作是我的意外收获罢。相信对于每一个了解三毛并且起初也不认得这个字的朋友们来说,也是一个意外的收获。
三毛说,她叫三毛的原因,是因为她觉得自己写的东西只值三毛钱。后来,她还特意拜访了《三毛流浪记》的作者张乐平先生,并认作义父。其实,她还真在异国他乡流浪了十四年之久。
期间,她同荷西定居撒哈拉沙漠,正因为他们在沙漠里的一段刻骨铭心的爱情,让我对撒哈拉沙漠也充满了无尽的向往。那本《撒哈拉的故事》,不知感动过多少人。后来,荷西出了意外离开了她,对她造成了极大的痛苦,在痛苦中她完成了《梦里花落知多少》,这本书,也不知曾感动过多少人。
了解了她的生平经历,她能写出这样美丽的文字,也就不足为奇了。崇敬她的同时,也为她叹息。叹息她的英年早逝,这也更加地让我深感遗憾。
其实我并不关心三毛自杀的原因,并且我也希望所有喜欢她的朋友们也不要去关心,因为这已经不重要了,过去的终将成为历史。与其去浪费时间去钻研她的自杀原因,不如去好好地品味她留给我们的经典的作品。重要的是,她也曾像我们一样在这滚滚红尘中生活过,并且现在她也依然活在她的作品中,这就够了。
二
三毛是一个爱马的人,并且她大大方方地送给世界上每一个人以一匹马,当然是养在心里、梦里、幻想里的那种马(《爱马》)。
突然想到前年临近过年的时候,我母亲问我,儿子,今年是马年,你想要什么礼物。我当时什么也没想,只是开了一个玩笑说,那你送我一匹马吧。第二天,当母亲把三毛的散文集《送你一匹马》递给我,并说:“给你,送你的马”,的时候,我惊讶了愣住了,心里面说不出的激动。因为这是母亲送我的第一本书,也是母亲送我的第一匹马。
今晚是一个特别的夜晚,让我想起了三毛,这让我更加地热爱这个夜晚了。我也想起了她的“稻草人”和“流星雨”,还有“不再来的雨季”和“我的宝贝”,想起了“撒哈拉的故事”,也想起了“梦里花落知多少”,想起了那句我最喜欢的一句话:“每想你一次,天空飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉!”多么感人啊,好美!美得沉郁,美得大气,美得慷慨!好美的三毛!然而今夜也是沉重的,我的心也是沉重的,虽然今天并不是什么特殊的日子。这最平凡的沉重,就且作为我对亲爱的三毛永远的怀念,这怀念像夜一般温柔,像她一样永恒!
写到这时,夜已深了。
夜已深了。从遥远的天堂里仿佛传来了一声:“知道太深了。”
这声音,像一匹马,养在心里的马,梦里的马,幻想中的马,一生都载着这位女作家的爱马,它的名字好像叫做——源①。它用生命的永恒,划过了夜的静寂。就且作为她对我这一位以梦为马的诗人的回答罢。我这匹马是母亲送我的,当然也是亲爱的三毛送给我的,今夜我算是真正收到了。我骑着它,行吟于我深爱的夜里,驰骋在浩渺的星空,流浪在苍茫的草原。
我更不会忘记,这位送我一匹马的,滚滚红尘中的,永恒的我们亲爱的——三毛。
我想既然用了三毛作品中的一句话作为开篇,也理应用她的作品中的一句话作为结尾。思来想去,用她的散文《温柔的夜》中的这句“夜,像一张毯子,温柔地向我覆盖上来”再合适不过了。
是的,夜是温柔的。它像一张毯子,温柔的向我覆盖上来。而今晚的夜色却只因我对三毛的怀念而变得温柔。
①三毛在《爱马<自序>》里的结尾处说:“我有一匹黑马,它的名字,叫做——源。
△三毛与荷西,美到心碎的爱情三毛经典语录节选
1.当我们面对一个害怕的人,一桩恐惧的事,一份使人不安的心境时,唯一克服这些感觉的态度,便是去面对它,勇敢的去面对,而不是逃避,更不能将自己干脆关起来。 痛苦是因为你将自己弄得走投无路,你的心魔在告诉你——不要去接触外面的世界,它们是可怕的,将自己关起来,便安全了。
2.你是自由的,你有权利以自己的方式表达自己的路。他人喜不喜欢你走出来的路,不是你的事情,因为,毕竟,你没有强迫任何人。
3.人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月,更无法不承认,青春,有一日是要这么自然的消失过去。 而人之可贵,也在于我们因着时光环境的改变,在生活上得到长进。
4.不要害怕拒绝他人,如果自己的理由出于正当。当一个人开口提出要求的时候,他的心里根本预备好了两种答案。所以,给他任何一个其中的答案,都是意料中的。
5.生活,是一种缓缓如夏日流水般地前进,我们不要焦急我们三十岁的时候,不应该去急五十岁的事情,我们生的时候,不必去期望死的来临,这一切,总会来的。
6.锁上我的记忆,锁上我的忧伤,不再想你,怎么可能再想你,快乐是禁地,生死之后,找不到进去的钥匙 。
撒哈拉沙漠是世界上最大的沙漠。阿拉伯语撒哈拉意即“大荒漠”。位于阿特拉斯山脉和地中海以南,约北纬14°线(250毫米等雨量线)以北,西起大西洋海岸,东到红海之滨。