沉默的羔羊汉尼拔经典语录
1991年，《沉默的羔羊》上映，并一举夺得了最佳男演员，最佳女演员，最佳导演，最佳编剧，最佳影片，五项奥斯卡。
关于片名
其实英文的意思是《羔羊的沉默》，而中文译为《沉默的羔羊》，冷眼一看似乎中文翻译的没有错误，但如果你看过电影，就会知道，英文的意思就是羔羊的沉默——女探员梦里的羔羊们终于沉默，不再哀嚎，她的内心得到了平静。而这段经历是汉尼拔一直想在斯塔林探员身上寻找的秘密宝藏。
汉尼拔其人
当然是虚构的，我在这里说的是小说里面的人设。就如同电影或者小说提到的那样，汉尼拔吃人，智商极高，精通心理学，观察力一流，所以与他见面的人，往往被他观察到通透——他喜欢吃人，又一眼看穿对方，这是汉尼拔最可怕的地方，这也是本片安东尼霍普金斯极力表现的地方，外表看起来温文尔雅，但是内心住着一头野兽。他喜欢玩弄人，就像猫玩弄耗子，在他心里，似乎其他人都和他不是一个物种，就恰如猫和老鼠。所以他对斯塔林说，前一个调查他的探员，被他取了肝脏，用豆子烹饪，进了他的肚子。实际上很多人，包括他之前当心理医生疏导的病人，都进了他的肚子。一旦他觉得对方没有了趣味，他就准备吃掉或者杀掉，就像猫对老鼠那样。这种近似跨越物种的高高在上与冷漠，是汉尼拔的特徽。
汉尼拔对待斯塔林的态度
就如同小说里暗示的那样，很多人奇怪，为什么汉尼拔对斯塔林青眼有加，也包括斯塔林的上司，克劳福德，虽然他有意让斯塔林接近汉尼拔，但那是有病乱投医，他根本不相信会有什么效果，只是突发奇想的试一下。所以，在很多人眼里，斯塔林根本没机会成功，就如同克劳福德最初讲的：“汉尼拔最大的可能是什么都不说，你直接描述下他的精神状态，体貌，以及他的生活物品，就可以交差了。”当初他的论点就是这么简单，也不存在激将一说，毕竟斯塔林只是一个还没转正的FBI探员。然而，斯塔林偏偏撬开了汉尼拔的心理防线。
汉尼拔观察力是一流的，斯塔林也无法掩饰自己的菜鸟身份，所以汉尼拔一开始就看出了克劳福德的心思。但斯塔林的装束，引起了汉尼拔的兴趣：“一个略有品味的土包子”，这个可怕的食人魔看到了斯塔林悲惨的童年，对于斯塔林局促尴尬的身份，他更是了然于心。用现代的话来说，他看出了斯塔林的渴望——跳跃阶层，摆脱阶级固化的愿望，所以，对于高高在上的他来说，他不介意推动一把，让她跳出藩篱，不再是一个底层白人。这种“成全”的心态，固然是他猫捉耗子的一贯思路，也是对当前境况不满的另一种发泄方式——你们不是随便找一个菜鸟来对付我么？我就让这颗棋子一路到底，变成一个皇后（此处借用了国际象棋的规则）。
当然，小兵到底蜕变成皇后是有代价的，克拉丽丝斯塔林必须用自己的隐私交换，在防卫心极强的克拉丽丝终于交代了“嚎叫的羔羊”之后，食人魔也终于心满意足地说出了谜底，并且让这些梦中哀嚎的羔羊安静了下来。他不介意当一次人生导师，他很愿意看到一颗棋子的蜕变，尤其是在他的引导下蜕变，这让他获得了满足感，那种操控人生的满足感。
当然，克拉丽丝的美貌，也让食人魔有了另一层的心理满足。否则他干嘛为她报仇？杀死了牢友，一个毫不起眼的小虫子。
第一次相遇
影史上最为独特的食人魔，他的亮相无疑是惊艳的，被人乐于称道。在克拉丽丝第一次接近汉尼拔的时候，她是惴惴不安，尤其是院长刚和他说完汉尼拔啃了护士半边脸之后，一路上其他监牢的各种怪叫，必然会让斯塔林心有抵触。结果，一个温文尔雅的汉尼拔，就站在她面前。不管克拉丽丝会不会奇怪，观众一定会好奇——这个食人魔怎么会这样？实际上，他就应该这样，否则他怎么有机会啃掉护士的半张脸？就因为他在平时有迷惑性，所以才会有机会的。
在食人魔让斯塔林出示她的证件时，他面带微笑，自信掌控全局的表情，似乎在告诉对方，“你必须这样做，再进一点。”但如果你仔细观察，或者仔细思考，本来汉尼拔是受控的一方，怎么到时候反而掌握了主动？他的表情充满仔细，甚至有些戏谑。没错，这样狂妄自信的人，才是汉尼拔。
随后，汉尼拔展示了他竟然的洞察力，从克拉丽丝的装束，看出了她的出身，看出了她的菜鸟境地，然后毫不客气地说她是个土包子，还嘲笑她的口音。为什么他会攻击？这是他的试探。如果你看过美剧《别对我撒谎》，就知道所谓的baseline基线规则。他用挑逗嘲讽，测试对方的反应，借此作为尺度，进一步观察，进而衡量出更多内容。
果然，克拉丽丝也爆发了，她的表情克制，却又不可遏止，开始反唇相讥。实际上，她中了圈套，这让汉尼拔的基线有了作用。但这不怪斯塔林，一般人都忍不住会反抗，甚至知道对方意图也会如此。对面不过是个关在笼子里的变态，太客气做什么？
或许汉尼拔对克拉丽丝的态度很满意，或许他也被激起了好胜心，他对着斯塔林“嘶嘶嘶”的露出了白牙，显示出了他非人的一面。毫无疑问，当时的汉尼拔很兴奋。所以他才下决心给克拉丽丝一个机会，给她留了一个线索。这里需要注意，汉尼拔的面部表情非常放松，这表明了他的自信和心情。
第二次见面
克拉丽丝果然不负众望，找到了线索，再次去找汉尼拔。如果你仔细看，汉尼拔这回的第一次出声，是藏在黑暗中，然后灯亮了，他借助光影，脸部多次产生变化，他的停顿，说话，都借助阴影的影响，给观众带来不一样的感受。当然，此段落，绝对是导演的意图。因为在后面导演给的特写，更加说明问题。但毫无疑问，这种借助影子营造气氛的方法，很有效。
第三次见面
毫无疑问，汉尼拔知道了有位议员参与了进来，他的计划要得逞了，他将更换到另外一个地方，远离这个吃过苦头而变得小心谨慎的韦尔奇。此时汉尼拔在光影之中，似乎心情好了不少，也有了进一步刺探克拉丽丝童年秘密的心情。
第四次见面
汉尼拔心情大好，但他还是不放松对克拉丽丝的窥探，他还对那个最终答案梗概于怀，他是心理学专家，当然知道另有一处宝藏等待他的挖掘。结果，克拉丽丝放弃了层层抵抗，给了他哀嚎的羔羊，这让他很满意。满意之余，连手都跟着不老实起来，非常轻浮的挑逗。
汉尼拔的出逃
整个过程堪称经典，他的种种算计，让警察局的一众人乱成了一锅粥。在出牢笼的那一刻，他闭眼听音乐的画面，再次成为本片的另外一处精彩瞬间。对比《黑暗骑士》中小丑的出逃，同样是警察局，作者原著和编剧硬来，就是不一样。汉尼拔的逃脱，让他的角色更加丰满。而小丑的警察局出逃，更像是闹剧，还是拙劣的那种。
实际上，汉尼拔在后面还有出面，但没有什么亮点，我就不再举例说明了。
明天出去玩，回来之后，我准备写一下另外一个经典变态形象，盖瑞欧德曼在《这个杀手不太冷》里的警察，那是一部癫狂的交响乐“我喜欢莫扎特！”
钱淮独家原创，欢迎各位关注收藏。