赵林经典语录
赵林赵林
我要看赵林
赵林是嘟嘟吗
可以看的赵林。
赵林出名吗。
如果船上的木板腐烂之后即被替换，直到所有的木板都不是原来的木板，这艘船还是原来的船吗？
希腊哲学家普鲁塔克提出“忒修斯之船”的悖论，如今也考验着锤子科技的掌舵人罗永浩。以叛逆者姿态杀入手机红海的战船——锤子科技已发生太多变故。
消失之前，罗永浩早已不再专注。他先后做了空气净化器、即时社交、甚至儿童智能存钱罐。锤子科技接连曝出变更法人、冻结资金等不利信息。
春天来临，状况并没有好转。船上的资产开始被变卖，一部分专利卖给今日头条，畅呼吸则也转易他手。
七年前，船长罗永浩用情怀、偏执和人文撑起战船四处搏杀，宣扬：“我这种完美主义的恋物偏执狂做手机，就是为了做手机，将来如果在移动互联网上也顺便赚了钱，那是额外捡的。”
这些曾经让罗永浩成为罗永浩的特质，现如今已成为他的困扰。而围绕罗永浩和锤子科技的一群人，也分裂为锤友、锤粉、锤黑，有人抱团取暖，有人愤而离开。
同样的悖论也困扰着当初慕罗永浩之名而来的这些“野生船员”们，后者自发形成，野蛮生长。
与众不同
李齐是一个罗粉。2008年，读大学的他从室友那里听到老罗语录，那是他第一次知道罗永浩。那时，罗永浩对他而言跟郭德纲没什么区别。
一年后，罗永浩开始在全国各地做巡回演讲，“我的奋斗”和“一个理想主义者的创业故事”系列演讲为他带来了大量追随者。
正是那时，李齐对罗永浩的情感发生了改变。
罗永浩曾在演讲里说，自己创业会坚持使用正版软件，对使用盗版的流氓做法坚持“不体谅,不原谅,不理解”，为了纪念乔布斯，他还买了很多正版Apple软件。这让李齐感觉罗永浩是一个与众不同的创业者。
从小到大，“与众不同”对李齐有着吸引力，反对应试教育的郑渊洁，不走寻常曲风的周杰伦都是他的偶像。2007年，第一代iPhone推出，风靡一时。为了和别人不一样，李齐坚持用诺基亚。
罗永浩显然能够满足这种需求。《三联生活周刊》的主笔王小峰曾这样评价：“（罗永浩）骨子里那种想与众不同的性格，即使再怎么掩饰，也无法不体现在他的产品上。”
渐渐地，李齐不再满足于只听几句语录，他想接近罗永浩。
最开始他想去罗永浩的英语培训公司做老师，为此专门重考了托福，罗永浩却很快转向了。
2012年5月15日，锤子科技创立。李齐觉得这和自己擅长的没关系，就此搁置。2018年，李齐给锤子科技智能音箱部门投了简历，该部门在2019年初被传裁掉。2019年3月，李齐和聊天宝的一个员工商议以编外人员身份进入快如科技，但那个员工很快就签字离职。
虽有以往种种错过，李齐仍心怀希望，“有机会的话，我还是想陪他走最后一程。”他不想罗永浩一个人面临最后的散场。
和李齐一样，被“与众不同”吸引的还有锤友嘉琪。
“姐彪悍的人生不需要解释”曾是她的口头禅，这句话是对老罗经典语录的化用，但真正“入坑”是2014年，纠结买小米还是锤子手机后，她选择了锤子T1，“原因显而易见，我和老罗一样，自命不凡。我和锤友们一样，拒绝‘街机’。”
T1不负所望，让她成为焦点。朋友们过来摸一摸、发出赞叹的场景，让嘉琪感受到了与众不同的满足感。
这是锤子科技的第一款手机，发布于2014年5月，是否拥有这款手机，是锤友们识别自家人的重要标志。
也是在那场发布会上，罗永浩远程“射击”了一大波友商。在他看来，不懂用户体验的友商，只会摆一堆消费者看不懂的数据和标准。罗永浩的做法则是直接告诉你，这是全球最好的屏幕之一，这是全球最好的摄像头之一……
《南都周刊》撰文称，罗永浩“像传教一样做手机”，他的现实扭曲力场通过这场发布会扩大。结束之后，锤子科技收到了3000多份名校、名企技术人员的简历，和慕名而来的投资人。
粉丝也慕名而来，发布会十天后，罗永浩微博粉丝涨了20多万。现在，他的微博粉丝总数达1618万多，比当红花旦马思纯还多出200万。
T1发布期间，一位数码博主写道：“做互联网手机要防风防火防盗，还要防罗永浩”。
野生船员的安检员
从台湾到东北，从美国纽约到印度新德里，都有锤友组织。只是最初他们并没有被官方“收编”。
在天生骄傲的招牌下，罗永浩曾直言：“不维护粉丝，只做集中精力好产品”，并对小米的“米粉节”不置可否。
转变出现在2016年年末，彼时，锤子市场部建立了一个全国线下活动群主群，负责管理全国各地线下锤友聚会。观看发布会直播、产品使用体验交流都是线下聚会的日常内容，电影《燃点》上映时，李齐还组织过线下观影会。
赵林是锤友组织里最有话语权的人之一，作为北方某一线城市锤友的总负责人，他管理着线上近2000名锤友，其中，3个微信群里的1000多人，都是他亲自面谈才邀请入群的，一旦锤科相关活动需要人手，他们就派上了用场。
这是一群被黑怕了的群体，也是一群迫切渴望被理解的群体。一旦卸下防备，他们会给你展现热心的一面。他们会主动帮老罗和锤子做“舆情公关”，赵林就像船只的“安检员”，自称“一半民间、一半官方的发言人”。
赵林称自己的舆情控制能力比锤科官方强，他挡掉了很多媒体采访。李齐在接受投中网采访之前，先向赵林和锤子科技市场部打招呼，得到“个人行为，随意”的回复后，才接受采访。
在全国各地群主群里，赵林也有着重要的地位。
每有入群申请，锤科市场部都要事先征求他的意见，如果赵林回复不清楚此人身份，申请者就会被拒之门外。在这个总数近200人的群主群里，有些信息是保密的，比如，里面会定期公布锤子新机发布会的时间、地址等信息。
李齐回忆，曾经有人将群里信息截图给媒体，导致了一次“大清洗”，一线城市最多只能保留两个负责人，小城市则只保留一个人。
除了对外帮锤子科技公关，群友们内部还会互相帮助、彼此支援。赵林是一个创业者，锤友会负责人只是第二身份，在接触锤友的过程中，“资源、人脉和朋友”都已得到。同样，做保险业务的李齐也结交了客户。在各个锤友群里，小到捧个场，大到公司合作，几乎每天都会发生。
此时，罗永浩作为灯塔的存在就会弱化，锤友群也和任何一个社交群一样，产生友谊与合作，也滋生权力和诱惑。
赵林回忆，曾有人因成为几百人的群主而膨胀，通过举办锤友线下活动，和不法商人一起，进行产品调包和强买强卖，影响很坏。“觉得自己出名了，然后想借着这个机会赚钱。”
因为太忙，赵林曾打算寻找继任者，但迄今未果，毕竟，“不为利益所动又能随机应变的人太难找了。”
粘合剂的失效
然而，这并不是个牢不可摧的组织。分裂早已发生，与一些静悄悄离开的“野生船员”不同，前锤友易伟选择了一种激烈的方式。
2018年8月，他按下手机发送键。很快，一条令锤子科技市场部头疼的信息出现在了官方论坛。它是一次线下活动的召集，去望京启明国际大厦，那里是锤子科技总部所在地，直播砸手机。
事件的导火索是R1手机的质量问题，如摄像头易刮花，屏幕弯曲、按键松动等。
他曾向锤子科技方面反映，可一直没有回馈。并且，只要他在群里反映问题，就会被质疑为锤黑。
失望累积，易伟称自己从锤友变成了“锤灰”，他决定采取行动引起锤科注意。
在召集令中，易伟写到，“有一个群体，由老罗的理想主义、天生骄傲的信念聚集起来，鸟巢发布会后，品控问题、承诺不兑现、服务态度变化，完全不再是最初的风范。锤友没变锤黑，只是锤灰，他们希望锤科会更好，怒其不争，热爱但又发现锤科违背初心。”
这多少有点“致敬”的意味，7年前，锤科的创办人罗永浩曾在西门子公司北京总部，用铁锤砸烂了三台问题冰箱。
易伟没有成功，加他微信的不到10个人，而且大多是看热闹的心态。但他终于得到了一个“交待”，在他发布消息的第二天，锤子科技市场部总监给他回了电话，在长达20分钟的通话里，易伟告诉对方，自己在过去的几年里为锤子组织了三次线下聚会，不计回报，不离不弃，包括锤子资金最紧张的2016年。
这场交涉最终以恢复他的个人账号，并赠送坚果Pro 2S的发布会门票结束。易伟没有收下门票，他说：“被伤了心，已经没有这方面的心思了”。
像易伟一样的人很多，转灰甚至转黑都是正常的。
尽管罗永浩不承认锤科是粉丝经济公司，但自始至终，罗永浩的人设比他的公司出名，也是事实。
最著名的人设是天生骄傲，突破生理极限和社会规则从来是他的强项——两个月减掉48斤；只有高中文凭却当上新东方的讲师；2012年，即使只有自己的妻子支持，他也毅然决然做手机。
然而，作为移动互联网时代最热的创业项目之一，锤子科技驶进的是一片红海，注定要承受风浪。第一波浪打过来时，T1产能出了问题，迟迟拿不到手机的人，在漫长等待中开始逃单。
4G也在那时来临，为了尽快清理掉3G库存，T1的每款产品都降价一千元，追随者记得这位布道者曾信誓旦旦地说不会降价。尽管有八百元补贴，但在追随者心里，曾经坚固的东西终究改变了。
罗永浩在微博上最后一次主动提“天生骄傲”是在2016年11月，彼时，M系列两款产品刚在上海亮相，罗永浩称之为“工业设计上的耻辱 ”。
某种意义上，船长罗永浩的妥协，加剧了“情怀”、“工匠精神”这些粘合剂失效。锤友们因此开始分裂。
最后的守船者
波涛汹涌，大船起伏，锤子科技负面不断，污名之雨中的锤友们，多少有些尴尬，但依然有人选择坚守。
“只有获得商业上的成功才是成功吗？”李齐反问道。他不觉得罗永浩是失败的。
在他看来，即使再想坏一些，假如罗永浩跑路，人设崩塌，但他们对理想主义的坚持、对工匠精神的追求，并没有消逝。回想长达11年的追随，依然是精彩的。
李齐第一次因为感动而泪流满面就是因为锤子科技。2017年5月，他在自家小区遛弯，在耳机里听到罗永浩略带哽咽地说：“如果有一天，我们的手机卖了几百万、几千万台，傻逼都在用我们的手机，你要知道这是给你们做的。
每一次的感性和坦诚，都让罗永浩离商人这个角色远了一点。成人世界自有规则。罗永浩最近一次露面是一个月前，在那场尴尬异常的微商大会上，他匆匆下台被诟病为不讲究。
独自离去时，有人站在他身后比剪刀手自拍。作为网红，他是孤独伤感的。
嘉琪曾近距离观察过罗永浩，坐在发布会第二排时，她观察到这位创业者的体型比荧幕里更出众。人在承受巨大焦虑时，往往会滑向暴瘦和肥胖两个极端。
创业三年半时，罗永浩曾总结：“头发都掉了一半，胆结石大了一倍，体重增加了百分之二十。”如果有机会，嘉琪想告诉罗永浩：“大哥，该减肥了。”
对于长久关注和追随的锤友而言，罗永浩这个形象变得亲切。谈起这位掌舵的船长，赵林曾开玩笑说：“啥领袖不领袖的，就一死胖子而已。”
“理解万岁”是罗永浩和锤子科技后半程的关键词。
在罗永浩的老家吉林延边，这种理解更多表现为一句“不容易”。
丽云自称“延边锤友姐姐”。“家乡人嘛，我们的骄傲。”丽云说，“不容易”是家乡人提到罗永浩时最常说的话。
2017年3月，丽云和其他7名锤友一起合资，在吉林延边开了一家锤子专卖店。由于只卖锤子科技的产品，店铺的命运和锤子科技自是紧密相连。当坚果R1销售遇冷，这家店铺也开始亏损。开店两年来，丽云一共卖出一千多部手机，销量最好的还是2017年的坚果pro。
这家面积三十七平的店铺，有三名员工，每月的运营成本达到两万元。丽云不愿意透露集资和亏损的具体金额，“应该尊重锤科，没必要说。”在她看来，做生意本来就有赔有赚。
被问到罗永浩对自己最大的影响是什么时，李齐翻开桌子上的一个笔记本，上面记着罗曼罗兰那句名言：“看透生活的本质，依然热爱生活。”
妥协也好，任性也罢，在李齐看来，所有锤友的行为都能用热爱来解释。他开始兴奋地讲述之前听到的一个说法——罗永浩曾想让畅呼吸和快如科技单独上市，等到追随者都财务自由，他再回来做手机。
采访快结束时，李齐的TNT系统弹出通知：锤子手机又更新了，已自动更新到6.6.6版本。
创立七年后，锤子科技这艘船仍在航行。虽历经智能手机市场红海的搏杀，理想主义的风帆几乎易帜，未来航向尚不明晰。但总有一些忠诚的“野生船员”们留下来，跟随这艘承载了他们热爱之物的大船，以及船长罗永浩，在风雨飘摇中继续前行。（文/黄小芳 编辑/王婧祎 文中受访者皆为化名。 ）
李兆林。