奥尔罕帕慕克经典语录
奥尔罕•帕慕克（1952—)，在国际上享有盛誉的土耳其文坛巨擘。1952年6月7日，帕慕克出生于土耳其伊斯坦布尔一个西化程度较高的富裕家庭，从小就被送到伊斯坦布尔一家私立学校接受英语教育，后来进入伊斯坦布尔科技大学学习建筑学。1974年，帕慕克放弃了建筑学专业，开始了文学生涯。 1979年，他完成了第一部作品《塞夫得特州长和他的儿子们》，并于1982年出版。1985年，他的第一本历史小说《白色城堡》出版，这部作品让他在全世界获得了极高的声誉，该书荣获了1990年美国外国小说独立奖。1997年的《新人生》产生了轰动性效应，成为土耳其有史以来最畅销的书籍。 2002年出版的《雪》以其深刻的思想性著称，这也是他本人最钟爱的作品。2003年，他出版了《我的名字叫红》，这部关于细密画的小说奠定了他在世界文坛上的地位，他也因此获得了世界上奖金最高的文学奖——都柏林文学奖。2005年，他的新作《伊斯坦布尔》问世，正是这部作品使他获得了诺贝尔文学奖。 2006年10月12日，瑞典文学院宣布将本年度的诺贝尔文学奖授予帕慕克，理由是“在追求他故乡忧郁的灵魂时发现了文明之间的冲突和交错的新象征”。
奥尔罕·帕慕克
帕慕克 芙颂
奥罕帕慕克
帕慕克。这本书是我去年一整年读过最喜欢的一本书。
小说的宣传上标榜的是：谋杀、三角恋、动人心魄。但作为一个带有悬疑色彩的推理故事，奥尔罕帕慕克的语言却是很冷静的。不习惯这种文字距离感的读者读起来会觉得读不下去味同嚼蜡。有人就笑称这本书“我的名字叫困”。但如果对东西方文化碰撞，伊斯兰绘画，或者文学结构感兴趣的话，会觉得超级酣畅淋漓。
这本小说可以从很多方面解读，情欲和人性，谋杀和死亡，宗教和传统，但剥开所有这些，小说的内核只有一个“细密画的困境”。我很少看到小说家以一种绘画文化作为他的创作激情和作品内核。这也是这本书最吸引我的一点。
“细密画的困境”指的是奥斯曼细密画和法兰克肖像画以及中国水墨画的碰撞。
细密画起源于《古兰经》的边饰图案，是一种用来装饰书籍的小型绘画。传统伊斯兰宗教对于图像更为严厉，制像是犯法的。可艺术本身并不会因此压制，伊斯兰画师们在手抄本上创作出的最美轮美奂的书法和花边。而后来随着宗教的分化，波斯、贴木儿帝国、印度的莫卧儿、还有奥斯曼土耳其，允许画出了宗教以外的人物和故事。细密画是没有使用缩短法的绘画，它描述的不是所见的世界，而是精神的世界。
细密画的画匠们从小在画坊当学徒，靠几十年如一日的临摹、重复前辈的经典作品来维系传统，同时达到大师地位。
而法兰克绘画，就是当时的欧洲绘画，已经进入了文艺复兴的晚期。距离马萨乔的三位一体已经过了一百五十年，经过乔托的改进，三杰的提升，透视法已经高度成熟。西方人为此非常骄傲，透视法不仅仅是真实世界的描述，也被看做希腊人文主义的复兴，人性的解放，所谓“形体就是意义，物质就是精神”。肖像画在权贵之间极为普及，或是炫耀财富和封地，或是记录形体和容貌，肖像画给了人们一种仿佛可以永生的信念。
而中国当时已是明朝，书中的画师看到或理解的中国画来源于布哈拉，也就是现在斯坦那一带，按书中的描写，应该是宋元山水画。画师们从中感受到了中国画特有的，水墨的意境，细节忠实和诗意追求。“卷曲的云朵缭绕着层峦叠嶂，延绵不绝。我想这幅画，是画家看着这个世界，却把他描绘成另一个世界。”
早春图
万壑松山图
书中黑去请教奥斯曼大师，怎样才是优秀的细密画画匠，奥斯曼大师说你要问他们三个问题。而这三个问题正是细密画的精髓。
1.风格与签名
蝴蝶的第一次出场伴随着三个关于细密画的故事，
第一个故事证明‘风格’是瑕疵，第二个故事表示一幅完美的图画不需要签名；而第三个故事则结合了第一个与第二个故事的主旨，说明‘签名’与‘风格’只不过是画家对于瑕疵作品愚蠢而无耻的沾沾自喜，除此别无选择。”传统的细密画画师，重复着之前流传下来的画法，不应当有个人的绘画风格，不应该想要与众不同。真正高超的画师，不应留下任何身份的痕迹。任何的可识别的签名都是破绽。“拥有个人风格的人是撒旦”
2.绘画与时间
鹳鸟的三个故事寓意着
其一，有关宣礼塔楼的第一则故事显示出，无论一位细密画家多么有才华，画出‘完美’图画的却是时间。‘其二’，关于后宫和图书馆的第二则故事，说明超越时间的惟一途径就是技巧和绘画。至于其三，关于一百一十九岁细密画家的第三则故事，结合了‘其一’与‘其二’，离开了完美的生活和完美的绘画，时间就会结束，就会死亡。细密画的传统是追寻永恒。画师们通过模仿前辈大师的记忆，以同样的手段来描述世界，仿佛世间不存在，来达到时间的静止。
3.失明与记忆
橄榄的故事讲述着
“当失明细密画家的记忆到达安拉身边时，那里是绝对的寂静、幸福的黑暗，以及一张白纸的永恒无限。”“失明是幸福的境界，那里不受魔鬼与罪恶的侵扰。”书的扉页上写着“盲人与盲人不相等”，这句话是古兰经中的话，失明被看做是永恒的境界，抛弃对人眼中的视觉世界，而选择真主眼中的宗教世界。
细密画在我们现在以西方艺术发展出的艺术史中笔墨很少，在看这本书之前我对它的了解更是寥寥。
奥尔罕。2 月 6 日，土耳其作家奥尔罕·帕慕克的摄影展在伊斯坦布尔 Yapi Kredi 文化中心开幕，展出将持续至 4 月 27 日。
此次展出的摄影作品皆来自他于 2018 年出版的摄影集《阳台》（Balkon）。这些摄影作品都由帕慕克在他伊斯坦布尔家中的阳台上拍摄，记录了伊斯坦布尔的历史与现状。
出生于 1952 年的奥尔罕·帕慕克一直被视为当代欧洲最杰出的小说家之一。他的代表作包括《我的名字叫红》《纯真博物馆》等。2006 年，奥尔罕·帕慕克获得诺贝尔文学奖。
《阳台》收录了 500 多副帕慕克的摄影作品。2011 年底，帕慕克因缺乏写作灵感而离开写字桌，并在之后的 5 个月里，在家中阳台上拍摄了约 8500 张照片。
帕慕克摄影作品。图片来自：Yapi Kredi
《阳台》是帕慕克的第一部摄影集，由德国著名出版商格哈德·史泰德出版。作为以出版高端作品集而闻名的出版商，史泰德全程策划了帕慕克的摄影集和摄影展。
在光线昏暗的展馆里，观众可以看到书中照片的细节。帕慕克拍摄了伊斯坦布尔的全景、博斯普鲁斯海峡的入口、四周的山脉、遥远的岛屿、城区里东方的一面和西方的一面。在一张照片中，一只鸟栖息在清真寺的顶部，背景则是摩天大楼和若隐若现的起重机。
帕慕克摄影作品。图片来自：Yapi Kredi
《艺术新闻》评论称，在昏暗的冬季光线中，照片呈现出柔和的色彩，这个拥有超过 1500 万居民的城市，也因此显得平静。在 2005 年出版的《伊斯坦布尔》中，帕慕克曾写道，他喜欢冬天的城市。冬天让所有不完美之处成为一片模糊，并显现出一种忧郁的氛围。
有趣的是，在《阳台》中，读者很难看到伊斯坦布尔混乱的一面。而伊斯坦布尔社会的不稳定，正是帕慕克小说的关键元素之一。
帕慕克摄影作品。图片来自：Yapi Kredi
根据《艺术新闻》报道，《阳台》不是帕慕克在视觉艺术领域的第一次尝试。2012 年，帕慕克开设了实体纯真博物馆，把小说《纯真博物馆》带进现实。2015 年，他的素描在伊斯坦布尔双年展上展出。他曾说过，自己的写作都是先有画面，再有文字。
帕慕克已经进行了数十年的摄影。在这个过程中，他不断反思自己拍摄照片的原因，并找寻写作和视觉之间的联系。帕慕克曾说：“我在试图写作时拍摄了这些照片……摄影会影响我小说家的身份吗？会改变我的小说吗？它不会完全改变我的写作，但一定会产生一些影响。一切都会相互影响。”
题图来自：Yapi Kredi
帕慕克纯真博物馆。奥尔罕帕慕克经典语录 。