安妮宝贝关于成长经典语录
提起安妮宝贝,人们最先想起的是她早年书写的颓丧的青春。2000年,她的第一本小说集《告别薇安》正式出版,之后又相继出版了《彼岸花》、《二三事》、《清醒纪》等书籍。一本又一本备受欢迎的书,故事题材或许不同,但她笔下的人物总是那么相似。穿着白色帆布鞋的女孩,瘦弱,颓丧,文身,酗酒,对世界充满绝望。这些作品曾一度引发争议,被归类为“逃避现实主义”的青春读物。
她文字中那些穿着棉布长裙戴着银手镯的少女,她们文艺,她们清高,她们不世俗。她们的世界里,似乎所有的一切都是那么的不食人间烟火。
从安妮宝贝写作初期的《七月与安生》,到十年后的《莲花》,再到我认为她小说的巅峰之作《春宴》,在某种程度上,小说的情节与人物设定几乎都没有变化,作者执着的写着女主寻爱而不得的故事。
《春宴》关注的是都市边缘人的心灵苦痛,以男欢女爱作为故事的核心。从人物设定来看,主人公庆长和信得是典型的“安妮宝贝式”人物——出身于小城镇,带着残破的原生家庭痕迹,内心叛逆而又脆弱。长大后的她们来到大城市定居,成为钢铁丛林中的边缘人。她们的眼神放肆直接、气质清冷独立、内心空虚绝望,疯狂渴望爱情,并在爱而不得之后转向自我放逐或自我毁灭。在某种程度上说,庆长与信得,与《七月与安生》中的安生、《二三事》中的莲安、《莲花》中的苏内河,并没有什么本质区别,也都在某种程度上,或多或少带有安妮本人的自恋性的投射。
另一方面,安妮笔下的男主角们也有着几近模板式的形象,他们喜欢穿白衬衣,有着良好的品味,是事业成功的中产阶级男子。他们都与《春宴》中的许清池类似,拥有对灵性的追求,但又无法割舍世俗享受,被女主角强烈吸引,却没有勇气相守,结局都是相忘于江湖。
《春宴》之后曾十年如一日追随安妮的部分读者怒了,她们甚至在豆瓣上写下了“十年不变,恶心到爆”的激烈言论。
2014年6月16日这位已经以一个孩子母亲的作者在她的个人微博上宣布,“安妮宝贝”改笔名为“庆山”。笔名的改变似乎预兆着她书写方式的改变,随后以“庆山”为笔名出版的《得未曾有》、《月童度河》、《镜湖》也为大家证实了这一点。
书写方式的变化,也与她近些年自身的故事有关:失去亲人,经历离别;做了母亲,亲眼见到新生命的成长。“生活几度变迁,我已写尽青春的混乱和迷惘。”以迥异于以往的朴实文字,写探索和修行、社会和人心。
比起之前虚构的人物设置,《得未曾有》像是一本访谈录。她写身边的普通人,记录了从江南到甘肃的长途旅行中与四个陌生人的相会:一位爱作画也善于烹饪的厨子;一位回归农村的摄影师;一位写诗、画唐卡的年轻僧人;一位年过八旬、心守一事,依古法弹奏的老琴人。种种不同的思想、不同的生活,以文字和图片的形式如实呈现,让读到的每一个人都可以获取其中的价值和意义。
人如其文,文如其名。从安妮宝贝到庆山,这个写作者一直在变。
十几年悄悄走过,时代在改变,一个人的心境在改变,她笔下流淌着的文字也随之改变。安妮这个人就像是一本珍藏多年的书,用心读起来仿佛自己也走过了与她相似的岁月。版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。也许就像庆山自己说的那样,“这些文字仿佛只是由一段段瞬间心念组成,但都是从内心自然地流出。最终,对我来说,它们组成一面如镜大湖,在其中看到自己的过去、现在以及未来。呈现出种种线索、变迁。又仿佛什么都没有发生。”
“得未曾有,心境踊跃。”用文字记录自己的所见所闻、所思所想,不求与他人产生共鸣,只求自己内心的宁静。
1 我的快乐都是微小的事情。 2 任何一件事情,只要心甘情愿,总是能够变得简单。 3 容易伤害别人和自己的,总是对距离的边缘模糊不清的人。 4 渴望占有愈多而愈脆弱。 5 没有欲望只能说是麻木不仁。 6 短暂的瞬间,漫长的永远。 7 鸟的翅膀在空气里振动。那是一种喧嚣而凛冽的,充满了恐惧的声音。一种不确定的归宿的流动。 8 人的寂寞,有时候很难用语言表达。 9 总是需要一些温暖。 哪怕是一点点自以为是的纪念。 10 感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱,或者不爱,只能自行了断。 11 伤口是别人给与的耻辱,自己坚持的幻觉。 12 我大概是一只鸟。 充满了警觉,不容易停留。所以一直在飞。 13 痛彻心扉的爱情是真的,只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆……爱情只是宿命摆下的一个局。 14 我的世界是寂静无声的,容纳不下别人。 15 像我这样的女人,总是以一个难题的形式出现在感情里。 16 我们可以失望,但不能盲目。 17 在这个世界上,所有真性情的人,想法总是与众不同。 18 我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里,碰到谁。以什么样的方式结束。 19 幸福始终充满着缺陷。 20 但是快乐太单纯,所以容易破碎。 21 我从来不自欺欺人。我只看真实。 22 聪明的女子值得同情。 23 一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。 如果一个男人对我伸出手。如果他的手指是热的。她是谁对我其实已经并不重要。 24 我会惧怕孤独吗?我只是偶尔会感觉寂寞。 25 爱情是容易被怀疑的幻觉,一旦被识破就自动灰飞烟灭。 26 谁比谁清醒。 所以,谁比谁残酷。 27 在她的心里潜伏着一个深渊,扔下巨石也发不出声音。 28 喜欢的就要拥有它,不要害怕结果。 29 很多人一旦分开也许会永远都不再见面。 30 有些人是可以被时间轻易抹去的。 犹如尘土。 31 很多人不需要再见,因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。 32 他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是诀别。 33 你的头发美丽而哀愁。就象你的灵魂。 34 爱的,不爱的。一直在告别中。 35 我爱你,没有什么目的。只是爱你。 36 那些离别和失望的伤痛,已经发不出声音来了。 37 也许爱情只是因为寂寞。 需要找一个人来爱。即使没有任何结局。 38 会过去的,就会过去的。我们的痛苦,我们的悲伤,我们的负罪。 39 当一个女子在看天空的时候,她并不想寻找什么。她只是寂寞。 40 该笑的时候没有快乐,该哭泣的时候没有眼泪,该相信的时候没有诺言。 41 有些事情在劫难逃。 42 男人不爱女人。他们只是需要女人。 43 我们一直是在离别中,比如和爱的人,和伤害,甚至和时光…… 44 我微笑。 在任何我难过或者快乐的时候,我只剩下微笑。 45 我相信我爱你。依然。始终。永远。 46 任何东西都可被替代。爱情,往事,记忆,失望,时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。 47 如果有过幸福。 幸福只是瞬间的片断,一小段一小段。 48 缘分叵测,我们无从得知下一刻会发生一些什么。 49 手指不会动了,眼泪不会流了,时间不会走了。 50 那些美丽的小鱼,它们睡觉的时候也睁着眼睛。 不需要爱情,亦从不哭泣。它们是我的榜样。 51 我们很容易碰到的,都是自私或者愚蠢的人。他们爱别人,只是为了,证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放,直到手里的东西死去。 52 为什么在爱的时候,心里也是孤独的。 53 爱的越深,伤害越重。 54 一盘被操纵的棋局,棋子是不该有任何怨言的。 55 情欲是水,流过身体不会留下任何痕迹。 56 沉默的状态能让我感觉到呼吸的自由和自己原来就处于的本色位置。 57 水会让人越喝越冷,而酒会让人越喝越暖。 58 失意的时候更需要纵情.因为快乐可以有人分享.而痛苦却没有声音。 59 难受的时候,喝醉睡觉是最好的选择。 60 流泪,呕吐,都会让身体里隐藏的灵魂更快地空洞下来。 61 我们可以对生活抱任何期待吗?生活给我们的答案永远都是离奇。 62 失去了缘分的人,即使在同一个城市里也不太容易碰到。 63 你稍稍牺牲一下自己的感觉,却带给你身边的人巨大的安慰。 64 你能考虑到别人的感受,你给别人自由,你自己才会自由.在你放弃的时候,你同时必须负担更多的东西,包括你对所放弃的不言后悔 66 一道一道疼痛的血痕,让人体验到快感。 67 手在黑暗中凝固成孤独的姿势。 68 生命像鸟一样迁徙。 69 表面上洒脱自由,其实内心软弱无力。 70 有时候不知道真相,不了解本质的人,是快乐的。而能够假装不知道真相,不了解本质的人,却是幸福的。 71 因你有的,别人没有。别人若一起初就没有,那么他就始终不会有。而你就永远都会在。 72 生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐 73 有时候身边很多熟悉的人,他们却只如空气般的存在。 74 比如诺言,比如责任,这是比金钱更奢侈的东西。当无法表达的时候,就只能选择沉默。 75 清酒是这样通透的液体,可以让人的皮肤和胃温暖,四肢柔软无力,心里再无忧伤。 76 任何人都一直在伤害着或被伤害着。 谁又可以抱怨谁。 77 在长时间的彼此伤害和逃避以后,所有的意图和结局已经模糊不清。 78 一个人要得到什么,他就必须先付出什么。 79 每个人有自己的宿命,一切又与他人何干。 80 两个无法了解的人在一起,会比他们一个人的时候更加孤独。 81 我们并不能选择自己的生活。任何时候,任何地方,任何人。 82 原来一切真的是曾经有过的。原来一切都是空白。 83 对不爱我们的人,不能付出。一旦付出,就罪孽深重。 84 因为伤口被肆意地展览,所以已经失去了疼痛。 85 即使不能善待,但那依旧是恩赐,只是幻觉稀薄。即使再剧烈,仍只是烟花,留下的不过一地冰冷的尘埃。 86 沉默如同黄金,即使被岁月磨损覆盖。它亦会是我的光 87 石头碰鸡蛋,是顽劣而执拗的生活,并因对抗而充满了毁灭感。 88 那种疼痛,像一枚钉子,生生敲入眼睛。 89 对我来说,好像已经走到了生命的某个边界。 在这个边界之前,我又盲目无知与实践对抗。之后,我知道自己无能为力,于是一切惊惧也不复存在。我亦开始不再计较无关的人的感情。不再有分明的爱与恨 90 活在某些时候就是血液唯一激越的理想。 91 爱是恒久忍耐,爱是恩赐。 爱是永无止尽。 92 生命不是为所欲为,有时候我们的承担要大于接受。 93 贫穷让人发胖,邋遢,沉堕。 94 只有在颠沛流离之后,才能重新应证时间在内心留下的痕迹。 95 时间是水,回忆是水波中的容颜。 97 当一个人在我们身边的时候,我们不会知晓与他分别的时地。 98 要一句诺言,即使明知它与留连于皮肤上的亲吻一般,会失去痕迹。 99 越是爱的女子,越不想随意地去碰触她。 100 想找一个爱的女子。但那很难。又不屑找一个寻常女子敷衍。 101 酒精和香烟,它们带来的抚慰,非常细微私人,独自的时候,互相依存。 102 就是要这样地,被你无法得到的深爱着 103 生命里有很多定数,在未曾预料的时候就已摆好了局。 104 生命若开始知足,本身亦已经是一场浪费。 105 这世间许多享受世俗幸福的人,会觉得别人若与他们的生活有细微不同,便也是极大的罪恶。 106 生活似乎是虚假的,却又这样的真实,并重重包围,让人喘不过气。 107 所有的不舍都是因爱而生。若我们无爱,便会获得风清月朗。只是这无爱,总是要经历诸多磨难离合,才会让情转薄转淡,直至寂静。 109 爱总会使我们有太多期许。希望长久。希望绞着不会分别。希望占有和实现。 110 爱里面有久多贪恋绞着,所以会有离散。若从爱到无爱,这感情却是更有担当。 111 遗忘会让我们得到内心的平静。 112 在黑暗的隧道穿越时间过长,光亦更接近一种幻觉。 113 我喜欢丰盛而浓烈的活,即便是幻觉。但幻觉太静,亦没有温度。 114 生命是幻觉,但我需要你在 115 我们给过彼此的那些眼泪和疼痛,如风飘远 116 也许我们都是无法给彼此未来的人。 也许彼此都已经丧失爱和被爱的能力。是两个被时间摧残得面目全非的残废的人。 117 我想,有些事情是可以遗忘的,有些事情是可以记念的,有些事情能够心甘情愿,有些事情一直无能为力。我爱你,这是我的劫难。 118 不相信爱情。 却相信世界的某处有一个人。一直等在那里。只是不知道会何时何地出现。总是快乐而孤独的等着他。也许这样就可以过了一生。 119 当他想爱一个人的时候,他可以爱。如果不想爱,他就可以不爱。换言之,他可以爱上任何一个人。也就是他无法爱上任何一个人。 ---《末世爱情》『世界的末日。她再次听到他的声音。她转过身去。发现后面空无一人。』。