茧 张悦然 经典语录
看到来答。首先是从收获公众号推送看到的，后来推送了几期就没有了，便买来收获杂志来看，推送期间所有的评论文章也都看过了。同时，因为导师跟张很熟，而且我们学校也在济南，说可能请她过来，所以看过后也思考了很多。（以下没有剧透）从读者角度来看，我赞同前面一位知友说的，前篇和中篇不错，在结尾的时候，叙事节奏突然加快，情节更加密集，感觉不如之前厚重了，细节也少了很多，而且一些情节比如陈莎莎的命运男主的商业传奇都像青春小说的套路。张悦然从青春小说起家，花了7年，打磨《茧》这样厚重严肃的历史伤痛题材，然而转型并没有完全成功，留下个遗憾的小尾巴。《茧》新书hou贵，如果不是这点缺憾，我也许会买一本收藏。其实看到张悦然接触这样的题材我感到很欣喜，收获首发说明80后一代作家开始步入文坛主流，纯文学后继有人。长久以来，80后90后作家群体一直被主流文学所轻视，觉得太物质不够严肃，写作题材多是青少年的不合实际的幻想或者对不经世事的青少年为主体的读者群产生不好的价值导向如某时代。但是除了这些以市场为导向的写手群体，在纯文学领域一直努力的还有当年的“新概念”作家，如蒋峰、张怡薇、周嘉宁等等都成为了学院派的职业作家，其中张怡薇的《细民盛宴》在《茧》之前也被收获杂志录入长篇刊载，可以看出文坛在极力推举新人，也可以看做主流文学对年轻作家群体和年轻读者的争夺。回到文本，《茧》的故事核心是发生在文革期间的一起悲剧，但是作者的着眼点却是悲剧主体的后代，探讨历史的伤痛对亲历者及其后代的深刻影响，主人公和张悦然年岁大体相仿，事件发生地山大南院也是张曾经的生长生活的地方，作者在写作的时候在一定程度上是把自己代入进去的，其实作为80后的男女主人公某种意义上代表了年轻一代对历史的态度，一方面，由于时间的阻隔，对历史真相他们是无知的，另一方面，由于父辈乃至祖辈在历史中的亲身参与，历史又通过种种方式对他们施加着影响，父辈的恩怨情仇深刻地改变着年轻一代的社交以及生活方式。他们无法无视这个庞大不容置疑而又模糊不清的存在，他们要去探寻真相，他们也要去反抗这种影响带来的重重阻隔，历史的伤恸国家的民族的悲剧在新的时代新的一代上面有了新的演绎和诠释。过去发生过的事并不能平息，它在默默影响着现在，不能正视过去就无法面对未来，父辈对伤痛史的掩盖对现在造成了巨大的空白，同时他们又在批评“一代人轻易地从历史中“逃逸”了出去，丝毫没有痛苦感，写作过于自我化，没有将“自我”置于更广阔的历史和社会里面予以建构和丰富。”这其实很冤枉。不过张悦然这次算是回应了这种普遍的质疑，《收获》主编程永新评价这部作品说：“青年作家不仅挑战自己，更挑战历史和记忆。这部《茧》一定会改变人们对80后作家的整体印象。”这就是《茧》存在的意义，即使在技巧方面还有瑕疵。书中有一段文字是这样写的，“很多年以后，我们长大了，好像终于走出了那场大雾，看清了眼前的世界，其实没有，我们不过是把雾穿在了身上，结成了一个个茧。” 历史的悲剧带来伤痛，作为悲剧主体的后代，我们就是伤痛本身。祖辈的一桩悬案，改变了父辈的人生，也改变了孙辈的人生，每一个人都变得敏感多疑、没有安全感。面对罪行的后果，祖辈选择了掩盖真相，孙辈不堪其扰，抽丝剥《茧》，作为一种历史的“在场”，直视伤痛自身，也直视自己，让伤痛终结于自身。历史不再那么庞大而虚无缥缈，都变成了可知可感的痛苦，国家的历史压缩成家族的记忆，又蜕变为个体的情感。“茧”的意象奇异又直白，隐藏和探寻都在其中。这是独特的属于年轻一代的意象，文本的立场和演绎也是贴合年轻人的。80后作家的小说读起来总有一种风格，自我、孤独、叛逆、玩世不恭，青春的风格，蒋峰的《白色流淌一片》中的许佳明，《茧》里的程恭，张怡微《你所不知道的夜晚》里的莉莉等等都让人脑海中浮现出一个相同的少年形象，大概这个少年的形象就是80后乃至90后作家共同的精神特质吧。回应题主的问题，当代文学大环境，感觉就是一个词——青黄不接，老一代执掌文坛，但是观念已老，难有创新，新一代，唔，人家不理你，只有靠70后作家一代苦苦支撑，看看现在出版市场，他们的书占比例多少，或者随便走进小城市一家书店（非新华书店）数数书柜，很直观。说收获杂志作为文坛风向标不为过，它现在大力推举新人，能看出老东西们挺着急的。《茧》的题材比较厚重，放到一般作家也许平淡无奇，但是张悦然毕竟是张悦然，青春文学市场还是能分一杯羹的，她的“弃暗投明”，应该可以打开一部分青少年的新世界大门，对于纯文学来说，很有意义。所以，张悦然的创作风格变化，一方面除了她个人的高追求之外，作家的责任感的召唤也很重要，虽然在我看来，这个华丽的转身虽然并不完美，但是总体向好，这毕竟是转型第一部小说，以后路还长。一点希望，张悦然回归主流文坛（此主流是指作品能被专业批评解读的那一类，其实我这种强行站队很得罪人）后，不要被体制内的歪风邪气侵染，保持独立（她有《鲤》杂志，这一点很好，可以保证独立性。）然后，多多创新，多多给我们读者提供好作品，会有越来越多人为纯文学买单的，我们毕业也会多口饭吃。这里有一个对她的访谈很好，主要谈及作品定位和时代大环境问题，哎，其实这种题材的小说，也就这种时代性的问题有可谈之处，文本本身没那么多可说的。张悦然：我们早慧而晚熟 出发虽迟总会抵达这个评论也不错《茧》：历史后遗症的病史追溯和重新想象还有一个她的创作谈《茧》创作谈：生命的魔法，时间的意志（张悦然）第一次写这么长的答案，可耻地求赞。分割线…………………………………前两天参加张悦然的新书发布会问她关于80后写作转向的问题。她回答说反感给她贴标签，她的写作首先是代表自己，面对自己的写作，选择触碰历史也是因为比较私人的契机。我觉得说得很真诚。现在学界对于当代文学的研究严重地依赖以代际划分来为作家们分门别类，虽然有一定的合理性，比如时代背景什么的，尤其是70后作家的写作研究也通常是由他们的成长背景入手的，这在《山花》的前总编何锐主编的“70后突围”系列小说评论集中有明显的体现。但是作家首先是独立的个体，时代的烙印再深刻也是外部的问题，一个作家写作的动机和倾向以及风格的形成都带有强烈的个人倾向，70后80后一代作家的知识背景相对多元，接受的教育内容也更为自由，不能一刀切的以代际划分。这其实是一种学术上的偷懒。总之关于张悦然以及她带来的这部新作，夺人眼球是肯定的，她一直以来就是公众人物。相关的专业的文学评论正在慢慢展开，对于普通读者来说，她自己回答，她的小说主人公都是不招人喜欢的，可读性没有世面那些青春小说那么好，甚至有点阅读障碍。嗯…暂时就这样。
1、嘘——千万不要告诉他们我做了好事，这会影响我的形象的！ 2、你竟然带了一个又老又没用的家伙回来，而且不是我。 3、爱情来得快去得也快，只有猪肉卷是永恒的。 4、加菲猫肯定不是为猪肉卷而生，但猪肉卷一定是为加菲猫而生。 5、欧迪，我们去吃冰激凌吧，不过你得看着我吃。 6、我应该对欧迪有礼貌。 ——(吲迪一脚)——很抱歉，欧迪?现在我做到了。 7、我不能让那只鸡在我的名字后面写字。 8、这个汉堡包的味道不错，但不如前八个好。 9、欧迪，走，我们去买一个或九个汉堡包当晚餐。 10、肚子大不可怕，可怕的是肚子里没有好东西。 11、有了意大利面，谁还会吃老鼠呢？ 12、“欧迪在窗外冻得瑟瑟发抖，真可怜。 我真有点不忍心看他这样。不，难道我能坐视不管吗？我必须做点什么。”加菲拉上了窗帘。 13、你可以让小猫离开肉饼，但不能让肉饼离开小猫。 14、如果你不想给谁东西吃的话，就得让它想着点什么。 15、巧克力的麻烦是：你把它吃了,它就没了。 16、最可爱的东西莫过于一张放着猪肉卷的小桌子。 17、(深沉状……)——我是在做梦吗？——(冲到自己“床”前，掀起被子……)被子里没有我，不是在睡觉…… 18、这个世界上还有很多比钱更重要的东西，比如说意大利面。 19、能从这种不让体重增加的运动中得到乐趣真是太好了。 20、失败的人特点是会不断地失败。如果你想看看他的失败的话，他是不会让你失望的。 21、加菲猫要有了三个愿望：“第一个是要猪肉卷，第二个还是猪肉卷，第三个，哦，你错啦，我想要更多的愿望，那样我就能得到更多的猪肉卷啦。 ” 22、今后我永远不做对不起欧迪的事，……也许，也许不是永远。 23、现在，你能把星期一还给我们吗？还有星期三和整个八月，威斯康星州和巧克力糖。 ……对了，还有一点，你能把我的硬币也还给我吗？ 24、有一位漂亮的女士对乔恩说你真可爱，而你还问我有什么不对！ 25、如果你不能击败你的敌人，那么就加入他们。 26、纳尔曼，你好。我现在在阿布扎比。这里最糟糕的地方不在于没有意大利面条，也不在于离家几千英里。最可怕的地方在于--这里挤满了被邮寄来的，可爱的猫！ 27、“加菲猫，你不会是真的要把我用快件寄到阿布扎比去吧？”“不，纳尔曼，我不会的。 我会用慢件，这样可以便宜一点。” 28、球状也是身材。 29、不，水果蛋糕！这是我不吃的三样东西之一。另外两样是葡萄干，还有蜗牛。 30、——乔恩，你要是猜出这里面有多少巧克力豆,这罐子里的东西就都归你。 ——我猜你已经把它们都吃光了。 ——你猜对了！ 31、纳尔曼：加菲猫，你是来为我辩护的吗？ 加菲猫：不是，我来是为了确认你有罪的。 。。。 。。。 你说猫委员会会判纳尔曼多少年刑，我看最好判99年。 。。。 。。。 32、返希你能帮我个忙吗？帮我申请做一只狗，最好是西班牙狮子狗！ 33、狗的问题就在于，它们身上没有装一个ON/OFF开关。 34、我还得对欧迪说一声对不起——(这时欧迪站在桌子边上，走过去一脚踢将下去。)——现在得说两声。 35、今天是星期一，一切都不对劲，我该做点什么呢？哦，我知道了。 ——(吲迪一脚，返闲浮在空中)——哎！今天连地球引力都没精神了。 36、就到这儿吧！我要去睡今天的第三个午觉了。 37、我向星星许了个愿。我并不是真的相信它，但是反正也是免费的，而且也没有证据证明它不灵。 38、我在蹦极，你看不出来吗？ 39、睡了美美的一觉，16个小时，我是喜欢睡短觉的。 40、加菲猫看见小狗欧迪跑进了一个古城堡，就跟了进去。 打开一扇门，一个大厅黑咕隆冬的。加菲猫喊：“欧迪！” 回音(渐弱)：“欧迪——欧迪——欧迪——” 加菲猫又喊：“你在哪里？” 回音(还是渐弱的)：“你在哪里？——你在哪里？——你在哪里？——” 加菲猫想：这声音不错。 加菲猫继续喊：“加菲猫是世界上最美丽最英俊的猫！” 回音(渐强的)：“不可能——胡说——瞎说——骗人的——” 41、乔恩:“加菲猫，你猜我给你带什么来了？” 加菲：不管是什么，只要能吃就行。 42、乔恩在洗澡，Garfield在睡觉。 加菲：那些一边洗澡一边唱歌的人应该拉到街上去枪毙。 43、加菲在饭桌旁等着开饭，乔恩却忙着要出门。 加菲：嗨，你没有忘记什么重要的事情吗？ …… 加菲：要知道，在有些州不给猫做早饭是重罪。 44、加菲：(讲述一个故事)很久很久以前，有一个小姑娘……(画面出现odie身穿公主裙的背影)……她……(odie突然转过身来，伸着长长的舌头)……她丑的就像冰箱里什么都没有一样！！ 45、加菲手里拿着一个冰激凌，对odie说：odie，要不要舔一下？odie满心欢喜的诚恳又期待的望着加菲。 加菲伸出舌头在odie脸上很用力的舔了一下，继续吃冰激凌…… 46、虽然欧迪是条狗，但它有时候也过着狗一样的生活。--------猫哲学家 47、(凄凉的小提琴音乐之后)嗨！ 高高地抬起你的头，迈开大步朝前走！ 你要向人们证明你不是一个任人欺负的土豆，。 48、你手里握着一只鸟，那是远远不够的。 49、加菲猫节食秘诀：1。不要打算吃不够再来第二轮，第一次就要拿够食物。2。把磅秤的零点调成负5公斤。 3。绝对不吃减肥糖。4。不要结交家里开餐厅或糕饼店的女朋友。5。减肥应多吃蔬菜，所以该多吃南瓜派，蔬菜饼干等。6。冷食不宜多吃(但冰激凌除外)。7。每餐留一点儿，不要统统吃下肚——比方说，冰激凌圣代上的那颗樱桃)。8。多跟比你胖的人在一起。 50、猫冲向食物的速度和食物的多少成正比。 51、今天是元旦。。我决定在新的一年里每天睡眠时间不超过8小时。这样的话。。8x365/24。。121。6天。。5月3日叫我起床! 52、今天我要做俯卧撑。 。。。。呃呀呀呀呀呀。。。。。。。。。今天先俯卧。。。。。。。。。。。明天再撑。。。。。。。。。。。。。 53、我胖我懒————可是我自豪！ 54、我的体重刚刚好——相当于一艘航空母舰，乔恩：这是我和加菲去公园的照片，这是加菲和一只三百美元的小鸟坐在一起，这是我在为加菲的午餐付帐——共三百美元…。
张悦然（右）在巴黎的书店。 图片来源@悦然
由法国zulma出版社出版的作家张悦然小说《茧》法语版，日前入围2019年法国最佳外国图书奖。同时入围的还有加拿大著名作家，《英国病人》作者迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje）的最新作品《战时灯火》（warlight）, 被《格兰塔》评为最佳年轻美国小说家之一的萨娜·克拉西科夫（Sana Krasikov）的《爱国者》（ Patriots ）等19部作品。最终获奖结果将于11月底公布。
法国最佳外国图书奖由一群文学评论家和出版商于1948年创立，是对外国文学感兴趣的首批法国奖项之一，每年评选一部外国小说和一部外国散文作品。该奖项曾被授予约翰·厄普代克(John Updike)，亚历山大·索尔仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn），加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez），马利奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa），萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie），菲利普·罗斯（Philip Roth）等作家。到目前为止，还没有中国作家获得过该奖项。
今年入围的作品共包括16部小说和3部散文作品，覆盖了世界范围内过去一年最优秀的文学创作在法语世界的译介。《战时灯火》是“金布克奖”得主翁达杰继《英国病人》之后又一部作品，入围了2018年布克奖，是一本关于暴力与爱、阴谋与欲望的小说。美国著名作家西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez）入围作品《朋友》（The Friend）获得了2018年美国全国图书奖。
zulma出版社总编辑Laure认为，《茧》能够入围该奖项是因为它非常特别，“小说讲述了一个非常当代的中国故事，从1950年代到现在，用一种非常现代的风格，但是又接续了现实主义的传统，同时又非常的诗意。与很多中国作家使用寓言的方式不同，张悦然在直接讲述今天中国社会的生活。如果说寓言是对生活的隐喻，《茧》的隐喻是诗意的，而不是生活的。她用一种更亲密的、直接的、个人化的方式让读者感同身受。”
“当你在法国出版外国小说，人们总是等待作家要谈论一些政治观点。” Laure说，“很多时候，读者得不到想要的东西，就会因此而沮丧。但是《茧》越过了这一点，在法国读者这里，你可以很自然地仅仅是把它作为小说来阅读，他们因此而很享受这本书。”
也因为读者的喜爱，法国一家叫做“读者”的网站刚刚发布了他们的2019年最佳书单，由50名读者选择50本书里的年度十佳，《茧》在评选中居第二，仅次于乔纳森·科（Jonthan Coe）的《Middle England》。在巴黎，《茧》也被很多独立书店列为推荐书目。
《茧》法文版书封
在一家叫做Babelio的法语阅读网站上，有读者写到，“《茧》将我们带到了1990年至2008年的中国，它细腻地书写了中国三十岁年轻人的伤痛、理想、虚妄的追求以及失去所有根基之感。张悦然谈论记忆的方式让我很感动，因为我们就是这样的：我们忘记了面孔，忘记了讨论的内容，忘记了周围亲近的人。但是一些细节，某些声音或某些习惯仍然存在。这就是这个故事的味道：细节。被回忆过滤了的诗篇。”
《茧》是张悦然创作于2016年的长篇小说，作者以80后一代人的视角，直面祖辈、父辈的恩怨纠葛，通过一桩骇人罪案层层抽丝剥茧的漫长过程，将几代中国人的现实际遇与心灵困境展开在读者面前。
《茧》书封 中文版