写在人生边上钱钟书 经典语录
灵与肉的斗争和统一
------读《走到人生边上》有感
终有一天，我们也将走到人生边上，朝前看看，也朝后望望。因为“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不掉。说不定也会留些手稿，给后辈讲讲过去的故事。
“最贤的妻，最才的女”是对杨绛先生最好的诠释，她与钱钟书先生的故事自是让许多同时代的人都心生羡意，而她的语录、文学作品更是激励、影响了一代又一代的青年学子，为他们指明方向，化归坦途。
《走到人生边上》是杨绛先生在晚年创作的一部充满哲思与意趣的散文集。书里谈到了有关本性、灵与肉、天命的思考，更是指出人生的价值在于遵循“灵性良心”，去要求、修炼、提升、完善自己。也许可以为正处在迷途的你指点迷津，授你以渔。
书里谈到了“灵与肉的斗争和统一”，这个问题可以说是贯穿我们人类的始终，作为一个基本问题而存在的。据十九世纪八、九十年代的心理学家弗洛伊德的理论：人的心理结构分为三个部分：“本我”、“自我”、“超我”。“本我”是生理的、本能的、无意识的东西，缺乏逻辑性，只是追求满足，无视社会价值。“自我”是理性的，通达事理的，与激情的“本我”相对，是可以控制的。“超我”负有监督“本我”的使命，有道德良心、负罪感，具有自我观察、为自我规划理想的功能。
这三者之间的斗争也就是灵与肉的斗争，肉体的一面自称“本我”。这个我，有无穷的欲念，要吃好的，要穿好的，要讲究衣着，要居处舒适，要游玩嬉戏，又喜新厌旧，要纵情逞欲，没有餍足。而后“自我”的理性会显现出来，不该纵欲放肆，不该贪念无终，控制着“本我”的恣意任性，在一定程度上规范、引导着“本我”向正确的方向发展。“超我”这样一个神一般的存在，一般人是触不能及的，而在日常生活中所能见到的也少之又少，也许是踏破红尘，青灯古佛旁的人才能拥有的吧。
因为这个世界联系的普遍性，所以灵与肉自然不可置身事外。二者之间既有矛盾，必有斗争，经过斗争，方得统一。孔子曰“已亦乎，吾未见能见其过而内自讼者也”，这个“内自讼”说的就是灵与肉的斗争。二者之间不停不息，至死方休。
杨绛先生曾在给青年人的回信中写到：你的问题主要在于读书不多，而想的太多。虽然客观上点明的是学与思的道理，但剖析内里，会发现研究的是“本我”与“自我”的问题。“本我”单纯作为一个客体没有主观意识的存在，是没有逻辑性、散漫无知的，虽然也有对人生的探索思考，但若失去“自我”的强调，都是浮华，虚无缥缈的。“自我”在没有“超我”的指导下，它起着一个统领全局的作用，你会怎么样，是什么样，完全取决于“本我”的基点和“自我”的拓展延伸。
王小波也曾说过：人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。这里揭示的也是“本我”与“自我”的关系，灵与肉的斗争。人的灵性良心也就是“自我”自然是希望向好的方向发展的，但与肉的斗争也就是“本我”它自带的惰性、贪欲总是得不到控制和约束，这才造成“自我”对“本我”的失望，但又无能为力的局面。
但在灵与肉斗争的过程中，二者之间相互接触，相互了解，随着这样一个循序渐进的过程，二者又会在某个阶段达到一定程度的统一。作为人的灵性良心不能全然地压倒血肉之躯，只能适度让步。况且灵性良心完全占上风的并不多。血肉之躯吞没灵性良心的，倒也不少。但是最常见的，还属灵与肉之间不同程度的妥协。
青年作家卢思浩在书中就写道：爱的时候不辜负人，玩的时候不辜负风景，睡觉时不辜负床，一个人时不辜负自己。从这里就能看到灵与肉还是可以得到妥协，达到统一的。人的灵性良心即使只占据了五分之一的上风，那这个不辜负也是一个很不错的结果了。肉体虽依然是纵欲的态度，但在灵性良心的教化下，也能得到不错的反响。
山本耀司也曾说过：“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。所以跟很强的东西，可怕的东西，水准很高的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么，这才是自我。肉体之躯虽无逻辑性可言，但真到遇见问题的时候，自是会和灵性良心统一战壕，一致对外。这时“自我”所展现的灵性良心得到了“本我”的支持，更是能在某事上如否极泰来般不同凡响。
灵与肉的斗争和统一是作为人本身发展的全过程，二者之间相互斗争、相互冲突，又相互理解，相互统一，最后产生量变，得到一个质的提升。在这个冗长甚或乏味枯琐的过程中，人的灵性良心不能放弃对血肉之躯的救助，正是二者这样相辅相成，才能得到最后一个比较理想的结果。虽说人在当时的处境中，像漩涡中的一片落叶或枯草，身不由己。但还有怕什么真理无穷，进一寸有进一寸的欢喜。
就像每个人心中都有一个哈姆雷特，每个人的心中，可能都有一种爱情的样子。作家和哲学家为我们创造了很多理想爱情的模式。杜拉斯曾说，“爱情就是平凡生活中的英雄梦想。” 罗素认为，爱情、心中的道德和头顶的星空是他生命中最重要的三样东西。三毛与荷西的爱情就像撒哈拉的阳光，炙烈而纯粹。 这些爱情的样子，既有英雄梦想，也有平凡生活，既强调感性，也看重理性，有一些浪漫纯粹，让许多人羡慕，但是可遇不可求。
凤凰文化之前的一篇文章，标题叫做“这世上果然有势均力敌的爱情”，故事的男女主角，就是钱钟书和杨绛。两个人都是南方人，相差一岁，祖籍无锡，钱钟书的父亲钱基博与杨绛的父亲杨荫杭都是无锡本地的名士，关系还不错。说起来，两个人在清华不算人生第一次见面，很小的时候，就在无锡家庭聚会上见过。1919年，杨绛8岁，她跟着父母去钱钟书家做客。可是，当时年纪小，什么也不记得。不像红楼梦里的桥段，宝玉见到林妹妹，就喊，这个妹妹好眼熟，我哪里见过的。钱钟书和杨绛的缘分还要从清华园的偶遇说起。
1932年早春，在清华大学 古月堂门口，两人第一次遇见。当时钱钟书穿着青布大褂，脚穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜。两个人的聊天，让现在很多人听到，都会觉得是在相亲角听到的话，那么直来直往。 钱钟书说：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也说：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”说起来，费孝通也不是普通人，他后来成为了中国民族学和人类学的大家。
一个说“我没有订婚”，一个说“我也没有男朋友”。就是这种近乎于憨厚的直接，让两个人的感情迅速升温。现在大学里谈恋爱，很少有人会写信了，都用电话、微信、语音，出去吃饭、逛街、看电影之类的。但在钱钟书和杨绛那时候，写信算是谈恋爱最主要的方式。杨绛自己回忆说，刚开始的时候“一天一封，以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。”
很多人说起钱钟书，就会想到《围城》，书里把婚姻比作围城，城外的人想进去，城里的人想出来，很多人卡在当中，进退不得。可是，钱钟书和杨绛的婚姻，却只是他们爱情的开始。杨绛在《我们仨》这本书中，用近乎白描的手法，回忆了他们婚后的二人生活。爱情在婚后，如同种子遇到了水，慢慢发芽、开花。
“1935年7月，钟书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人作伴，可相依为命。
我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去。早饭后，我们得出门散散步。晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。两种散步都带“探险”性质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。
我们注入新居的第一个早晨，拙手笨脚的钟书大显身手。我入睡晚，早上还不肯醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌，像一只稍大的饭盘，带短脚，把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起来享用了。他煮了五分钟蛋，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶。这是他从同学处血来的本领，居然做得很好。还有黄油、果酱、蜂蜜。我从没吃过这么香的早饭！
我们玩着学做饭，很开心。钟书吃得饱了，也很开心。他用浓墨给我开花脸，就是在这段时期，也是他开心的表现。
达蕾女士这次租给我们的一套房间比上次的像样。我们的澡房有新式大澡盆，不再用那套古老的盘旋管。不过热水是电热的，一个月后，我们方知电账惊人，赶忙节约用热水。”
王小波在写给李银河的信中，曾经说过他们就像两个小孩子，围着一个糖果盒子，不断发现惊喜。在杨绛笔下，她和钱钟书也像探险的孩子。不过，杨绛写东西，不像童话，更像日常杂记，琐碎，轻淡，读起来却让人莫名想到眼下的生活。在他们小小的探险中，多了柴米油盐酱醋茶，多了散步、搬家、做菜。两个人把散步当探险，把做菜当乐趣，为电费、水费、学杂费操心，偶尔和朋友聚会，更多的是专心做自己的事，仅此而已。
爱情是两个人的事吗？你和她/他之间，有了第三个人，爱情还会在吗？这个第三个人，往往不是别人，而是你们自己的孩子。虽然很多人会说孩子是爱情的结晶，其实，很长一段时间里，我都有点怀疑。或许是还没有自己的孩子，或许是因为长大了听到人们经常那么劝陷入婚姻危机的夫妻——“生个孩子吧，有了孩子，关系就好了。”，一个孩子的出生，的确会改变一段关系的性质。但看看周边的社会，我也时常想，婚姻难道很大一部分都是靠孩子维系的吗？爱情和三个人、四个人或者更多人的生活，矛盾吗？
点击添加图片描述（最多60个字）
杨绛笔下的《我们仨》讲的是一个完全不同的故事。在有孩子以前，杨绛是这么写的：钟书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想象。
仅仅短短三句话，就透出了一股爱到骨子里的深情。
他们女儿在牛津出生，是当时那个医院有史以来出生的第二个中国宝宝。因为哭声响亮，长得又像个瓷娃娃，护士们都很喜欢，把她叫做Miss Sing High。被钱钟书和杨绛翻译过来叫做星海小姐，颇有趣味。钟书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”
点击添加图片描述（最多60个字）
他们给女儿取了小名，叫做圆圆。有了孩子，生活的重心自然转变，可字里行间透露的，还是那种浓浓的深情。
我们两个不合群，也没有多余的闲工夫。咖淑夫人家的伙食太丰富，一道一道上，一顿午饭可消磨两个小时。我们爱喜时间，伙食又不合脾胃，所以不久就自己做饭了。钟书赶集市，练习说法语。我们用大锅把鸡和暴腌的咸肉同煮，加平菇、菜花等蔬菜。我喝汤，他吃肉，圆圆吃我。
点击添加图片描述（最多60个字）
从“我们两个不合群”，到“我喝汤，他吃肉，圆圆吃我”，中间转折自然。如果不是有一种气定神闲的幸福，怎么写得出这样毫不矫揉造作的词句。也难怪，杨绛会说，自己无论是在小学代课，还是写剧本，“都是为了柴和米”。与女儿相关的还有很多故事，在这里就不一一赘述了。对于自己的女儿，杨绛有这样一个评价：阿媛是我生平杰作，钟书认为可造之材，我公公心目中的读书种子。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，久蒸久焙（bei），却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
但无论心上多不舒坦，中间又有多少风风雨雨、聚少离多，《我们仨》当中，都成了支持她写下去的动力。家从两个人变成三个人，爱情并未减少。在1946年初版的短篇小说集《人兽鬼》出版之后，在自留的样书上，钱锺书为杨绛写下了这样的话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
点击添加图片描述（最多60个字）
最后，用杨绛在《我们仨》写下的最后一段话，作为结尾，纪念茫茫世界中，他们势均力敌的爱情。也送给正在听这期节目的你，无论何时，无论何地，为了自己心中的爱情，继续追寻。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。
一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑;小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。 —— 钱钟书 人生据说是一部大书。假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。 —— 钱钟书 有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德。 —— 钱钟书 有种人神气活见，你对他恭维，他不推却地接受，好像你还他的债，他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚，人家赞美，他满口说惭愧不敢当，好象上司纳贿，嫌数量太少，原壁退还，好等下属加倍再送。 —— 钱钟书,《写在人生边上》,《魔鬼夜访钱钟书先生》 做文章时，引用到古人的话，不要引用号，表示辞必己出，引用今人的话，必须说‘我的朋友'——这样你总能招揽朋友。经典语录http://www.rz520.com/baidu/mingyan/ —— 钱钟书,《写在人生边上》,《魔鬼夜访钱钟书先生》 为别人做传记也是自我表现的一种;不防加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。
对于吃不到的葡萄，不仅可以想象它是酸的，很有可能想象它是甜的
.城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。 .飓风后的海洋波平浪静，而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。 .猪是否能快乐得象人，我们不知道；但是人容易满足得象猪，我们是常看见的。 .天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。 .有些人，临睡稍一思想，就会失眠；另有些人，清醒时胡思乱想，就会迷迷糊糊地入睡。.吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。 .我们对采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜 .大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。 .打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了。 .有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。 .我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。 .笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。 .假道学的特征可以说是不要脸而偏爱面子。 .偏见可以说是思想的放假。它不是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。 .如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？ .形容女子“风骨”：有人叫她“熟食铺子”，因为只有熟食店会把那许多颜色的肉公开陈列：又有人叫她“真理”，因为据说真理是赤裸裸的。鲍小姐并未衣不遮体，所以他们修正为“局部的真理” .《天方夜谭》里阿拉伯诗人歌颂的美人条件：身围瘦，后部重，站立的时候沉得腰肢酸痛。 .思想是不出声的语言。 .历史该如洛高所说，把刺刀磨尖当笔，蘸鲜血当墨水，写在敌人的皮肤上当纸。 .丈夫是女人的职业，没有丈夫就等于失业。 .许多女人会笑得这样甜，但她们的笑容只是面部肌肉柔软操，仿佛有教练在喊口令：“一！”忽然满脸堆笑，“二！”忽然笑不知去向，只余个空脸。 .我都姓了一辈子“钱”了，难道还迷信钱吗？ .有些所谓的研讨会其实就是请一些不三不四的人，吃一些不干不净的饭，花一些不明不白的钱，说一些不痛不痒的话，开一个不伦不类的会！ .文凭就好象有亚当夏娃下身那树叶的功用，可以包羞遮丑。自己没有了文凭好象精神 上是赤裸裸的，没有了包裹。 .我们对采摘不到的葡萄，不但可以想象它酸，有很可能想象它是分外的甜。 .一个人,到了20岁还不狂，这个人是没出息的；到了30岁还狂，也是没出息的。 .天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑好的吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应 该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。 .“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。 .吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。 .把饭给自己有饭吃的人吃，那是请饭；自己有饭可吃而去吃人家的饭，那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说，把饭给予没饭吃的人吃，那是施食；自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变而为丢脸。 .把整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千百年的长进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，他积的阅历愈深，年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。这样，我们的信而好古的态度，便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩子，并非为敬老，也许是卖老。 .有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德。 .人生据说是一部大书。 假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。 .“致身于国”、“还政于民”等等佳话，只是语言幻成的空花泡影，名说交付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手。 .忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出鱼片里示净的刺，会给人一种不期待的伤痛。 .学国文的人出洋“深造”听来有些滑稽。事实上，惟有学中国文学的人非到外国留 学不可。。 .一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。 当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。 世界上大事情像可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了。譬如贪官污吏，纳贿几千万，而决不肯偷人家的钱袋。 说大话哄人惯了,连自己也哄相信——这是极普通的心理现象。 世间哪有什么爱情，纯粹是生殖冲动 。 你不坏，可全无用处。 .譬如黑夜里两条船相擦而过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的接近，反见得远隔的渺茫。 兄弟如手足，女人如衣服。衣服破尚可补，可现在方鸿渐多了件貂皮大衣。 .生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的时髦，乡气的都市化，活象那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的外国人旧衣服上两方补钉，也照式在衣袖和裤子上做了。 那记录的女生涨红脸停笔不写，仿佛听了鸿渐最后一句，处女的耳朵已经当众失贞操。 有鸡鸭的地方：粪多；有年轻女人的地方：话多。 对于丑女人细看是一种残忍 除非她是坏人你要惩罚她 。 李先生脸上少了那副黑眼镜，两只大白眼睛像剥掉壳的煮熟鸡蛋。 奶是孩子吃的饭，所以也该在饭堂吃，证明这旅馆是科学管理的。 早晨清醒，居然自己没给蚤虱吃个精光，收拾残骸剩肉还够成个人 。 .门口桌子上，一叠饭碗，大碟子里几块半生不熟的肥肉，原是红烧，现在像红人倒运，又冷又黑。旁边一碟馒头，远看也像玷污了清白的大闺女，全是黑斑点，走近了，这些黑点飞升而消散于周遭的阴暗之中，原来是苍蝇。 .烤山薯这东西，本来像中国谚语里的私情男女，“偷着不如偷不着，”香味比滋味好 。 .假使订婚戒指是落入圈套的象征，钮扣也是扣住不放的预兆。 .许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。 .长期相识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候吧，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。 .为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布呢？ .科学跟科学家大不相同，科学家像酒，越老越可贵，科学像女人，老了便不值钱。 .两个人在一起，人家就要造谣言，正如两根树枝接近，蜘蛛就要挂网。 .一句话的意义在听者的心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，直到"妙"的一叫，你才发觉它的存在。 .睡眠这东西脾气很怪，不要它，它偏会来；请它，哄它，千方百计地勾引它，它便躲得连影子也不见。 .中国是世界上最提倡科学的国家，没有旁的国家肯给科学家官做的，外国科学进步，中国科学家进爵。 .据说"女朋友"就是"情人"的学名，叫起来庄严些，正像玫瑰花在生物学上叫"蔷薇科木本复叶植物"，或者休妻的法律术语是"离婚协议"。 .在西洋家庭里，丈母娘跟女婿的争斗，是至今保存的古风，我们中国家庭里婆婆和媳妇的敌视，也不输于他们那样悠久的历史。只有媳妇怀孕，婆婆要依仗了她才能荣升祖母，于是对她开始迁就，到媳妇养了个真实不假的男孩子，婆婆更加让步。 .上帝会懊悔没在人身上添一条能摇的狗尾巴，因此减低了不知多少表情的效果。 .人生最原始的睡，同样也是死的样品。 .世界上大事情可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了，譬如贪官污吏，纳贿几千万，却绝不肯偷别人的钱。 .流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。