牛虻里的经典语录
被世界戴上了牛虻的面具无论我活着， 还是我死去， 我都是一只牛虻， 快乐地飞来飞去！ ——《牛虻》 十七岁的时候，信仰一个貌似父亲的男人，交一个以为志同道合的朋友，热爱一个长辫子的难看女孩。阳光灿烂心无城府，但一夜之间遭遇朋友背叛，父亲抛弃，女友误会，除了死别无选择。你是亚瑟。三十岁的时候，冷酷市侩。有彪悍无比的强大能力，身边伴着貌美如花的大波女子。无法抑制的暴躁，无以复加的仇恨，除了嘲笑别人，就是伤害别人。你是牛虻。渴望靠近却又害怕被肯定，想要被了解却又恐惧被误解。于是索性把心一横说我不上你的当。不肯承认那个曾经软弱天真的亚瑟就是自己。不想承认一直在等待那个叫父亲的男人肯定自己。不愿承认那个永远在记忆里的女孩还在心里。停在那个想要复仇的自己。痛恨无能为力的自己。想要变强大的自己。却无法再敞开心扉的自己。吉普赛女郎不是你的解药。金钱不是你的解药。亲爱的初恋女孩也不是你的解药。为什么家会伤人？为什么明明是亲人却感觉被伤害？是父亲的残忍还是懦弱，是自己的奢望还是失望，就这样纠缠不休。浪漫的英雄主义存在于每个男孩子的心里，包括那个亚瑟，他们没有成熟的世故，没有复杂的心计，没经历过生活的磨难，人情的冷暖，当然也看不到社会的残酷和功利，政治的负面和正面，大众的犬儒和时光的遗忘。他们想改造这个世界。当他们都长大了，成了一个有家的中年人，他们却更偏爱忘记他们，划清界限，或者嘲笑他们，那群无知天真的他们，他们不认他们，反英雄的大雄开始流行，娶小静为妻，没有机器猫也无所谓，找一份稳定的工作，势力，圆滑，明哲保身，然后老死之前，调侃一下热爱切-格瓦拉的子女。世界毫无悬念地改造了他们。昆德拉沉吟说“青春是一个可怕的东西,它是由穿着高统靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台。他们在舞台上做作地说着他们记熟的话,说着他们狂热地相信、但又一知半解的话。”革命与青春的相遇，把亚瑟的生命推向某种极端，革命要求献身，而来自归属某种终极的冲动让青春又如此渴望献身，在这样的风雷地火之中，亚瑟死了，死于他所献身的一切神坻的幻灭。奥地利心理学家阿德勒论证过青春期最大特征不过证明自己不再是一个孩子，而这样的证明过程则往往更加孩子气。所以当牛虻最后喊出“（耶稣）这个虚伪的受难者，他在十字架上被钉了六个小时，真的，然后就死里复生！Padre，我在十字架上被钉了五年，我也是死里复生。”这样的口号时候，我知道，他不再是一个革命家，他是一个被天堂木炭灼伤的六翼天使，革命不是他的事业，仇恨才是。 所以，牛虻用一种近乎自虐的方式，让神父用发疯的代价来赎自己的罪；让琼玛为一个误打的耳光，背负近二十年的过错，同时也毁了她这二十几年的生活。这种报复是平静的，无声无息的，也更为的残忍和刻毒。英格丽张在她的书中列举的一种典型的天蝎报复方式，即是：他迟早会让你知道背叛者的下场。他可能会突然崛起，用卓越的人生让你后悔一辈子。初次读完整本书，真有些同情亚瑟。