网红马浩经典语录
一
假如你要在直播间不断地试衣服，你需要克服很多障碍。小辰开始认为，这件事 " 极其恶心 "，但她忍受着。" 不信你试试看，站在镜子前，五六个小时不停地脱了穿，穿了脱。" 小辰垫着脚，踩着一堆没有拆开的衣服的间隙，走到直播区域。这里被布置成客厅的一角，一张淡黄色的沙发，一座小小的圆形 T 台，画着梅花鹿的泡沫背景板，花瓶里插着干芦苇。" 这是最贵的，700 多。" 小辰指着一把淡绿色的靠椅，这是她刚入行时买的。
直播间透露出一种粗糙的气息：它同时又是仓库，一半被开辟为直播室，另一半则堆满了上千款的样品，衣服、鞋子、包包以及各种面膜，空气里弥漫着新拆封的衣物染料的味道。桌子上放了助理点的外卖，来自于附近的街边小店。
工作室旁边是一家锦旗制造公司，办公室里插满了鲜红的样品，写着 " 妙手仁心 "、" 终于职守 "、" 耐心爱护 "，一个中年女人正在清点账目；对面的房间被一户人家改成了住宅，一位小男孩在端着饭碗，坐在暗红陈旧的沙发上看电视。但这一切没有被呈现在镜头里。
她拥有 40 多万粉丝，分布在北上广或者河南河北的四五线县城。他们都可以在手机屏幕上看到她。镜头只会展示 T 台的部分，画面呈现出 ins 风。在滤镜与柔光灯的作用下，小辰的皮肤白皙细腻，一个毛孔、一根汗毛都看不到。
一年中的大部分夜晚，她都在这间工作室度过：衣服是最受欢迎的，这是电商平台上最大的类目。她会站在小 T 台上，面带笑容，不停地试穿衣服，语速轻快地讲解面料和版型，引导粉丝购买。当然，她更喜欢推荐美妆或者饰品。
有好几次，她播到一半感觉恶心，跑去厕所剧烈呕吐。半夜下班的时候，整栋楼都关灯了。
她是一名电商主播，杭州数以万计的网红中，她处在收入不菲的梯队。做主播几个月后，小辰搬进了市中心的公寓，月租 8500，独居，养了一条白色博美狗。直播将在晚上 7 点开始，持续到 11 点。有时候会更晚，一直到凌晨。这是黄金时段，城市白领们结束一天的工作，开始瘫在沙发上刷手机。
更多的网红聚集在九堡。小辰签约的网红公司就在那里——因为无法忍受深夜的来回奔波，他选择在公寓附近租了间房子作为工作室。
网红为省钱 " 蜗居 " 于出租屋
假如你来到九堡，你会感觉到那种更强烈的粗糙感。如果你从九堡地铁站到如涵，感受可能更为直观。你将穿过一片半旧的住宅区、厂房、等待拆迁的城中村和办公楼夹杂其中。然后，从主干道杭海路转入万佳路，路旁立着楼盘广告—— " 交互式园林，唯美回家 "。
往前走是一个公交中心，接下来是一片白色的围墙，但溅满了泥渍，横七竖八地涂满吊车、挖掘机的广告。然后是一片玉米地、一片菜地，一位老妇人每天在尘土飞扬的路边摆摊卖菜。越过她佝偻的背，能看到一座豪华的寺庙，金黄色的墙壁，再远处是两个工地的橙色起吊车。
但围绕着九堡，一个庞大的网红基地形成了。方圆一公里的厂房、办公楼里，聚集着大大小小上百家网红公司，包括张大奕的如涵和雪梨的缇苏。它们是九堡网红们的 " 信仰 "。
朝阳工业园不过五六栋房子，但高度浓缩了整条网红产业链：服装厂、员工宿舍、电商公司、网红直播间以及物流点一应俱全。沿街的门面大多开了餐厅，沙县小吃、衢州小炒、山东饺子等，不过都不长久，每隔一段时间就会换一批。
在一部关于网红的纪录片里，结束了一天的直播、选款、看货之后，深夜，张大奕走在这条路上，对着镜头亮出招牌式笑容，" 身在城乡结合部，心在巴黎时装周 "。她是个超级网红。
九堡的一天是从黄昏开始。下午五六点，年轻的主播们画好妆，涌入砖红色的厂房。为了上镜，脸涂得很白，嘴唇很红。房间不大，几盏过分明亮的 LED 灯围出一片两平米的直播区域。周围的架子上挂满衣服，售价经常是 99.9、69.9 或者 39.9。它们来自附近的服装厂。
" 她们都想成为张大奕。" 门口小超市的收银员陈勇嘴角挂着笑。他今年 20 出头，身材魁梧，为了多赚点钱，附近的外卖订单多数会亲自送货。四楼五楼几乎都是搞直播的。" 她们唧唧呱呱，一直到深更半夜。" 他经常在晚上去给她们送水。
网红张大奕
二
" 健康、幸福、快乐是最重要的。物质也重要，但只要能维持我的基础生活就行了。我算过，我一个月的花销在 5 万左右，如果能一个月维持赚 15 万到 20 万的话，我的生活就比较幸福了。"
在她住的公寓里，小辰穿着一套宝石绿的丝绸睡衣，坐在梳妆台前，一边扑着粉，一边淡淡地说。似乎意识到什么，她随即补充：" 当然，每个人的标准不一样。" 她一直试图做 " 真实的自己 " ——在直播间里，她会直接跟粉丝说：" 喏，我刚买了个镯子，8 万。"
八楼的落地窗外飘着细雨，黑夜降临，街灯亮起。小辰真人比在手机屏幕上看到的小一整圈，说话声音很轻，完全没有硬照里明艳、凌厉的气质。
原木色妆台上，堆满了瓶瓶罐罐，Lamer 的面霜、SK2 神仙水和阿玛尼的粉底等等。一面椭圆形的美妆镜，把她的脸照得非常明亮，一张小巧的瓜子脸，眼睛大而圆，下巴尖翘，鼻子高挺，樱桃色的嘴唇很饱满，和舒淇有几分相似。粉丝经常在直播间里喊 " 我要看舒淇。" 她的网名就包含了舒淇两个字。
所有关于网红的争议，几乎都围绕财富展开。网红真的赚到了这个年龄永远不可能赚到的钱吗？
对于九堡的极少部分人而言，是的。比如薇娅、张大奕或者雪梨，小辰也算是其中之一。从第一场直播到月入 10 万，她花了不到 6 个月的时间。
2017 年春天，小辰找了一个同样做主播的女孩，合租了一套 loft 公寓。她们住在楼上，在楼下直播。经纪公司告诉她，小主播不要和大主播抢时间，" 没意义 "。她就把直播时间设置在凌晨 1 点到 4 点。
在这场关于美貌、消费与流量的财富游戏中，平台才是幕后的庄家。按照平台规则，一个新主播想要被人看到，必须撑够一定时长，即便是对着空气讲话。起初，小辰不敢喝水，不敢上厕所，来例假时痛得在地上打滚、呕吐，喘过气来又爬下楼继续直播。
小辰告诉朋友，没有赚到一百万，就不会见他们的。那段时间，她的绰号就叫 " 李百万 "。但现实很骨感，第一个月，她只赚了不到 5000 元。" 他们调笑我，你离 100 万还有多远？我说还有 102 万。"
差不多从第三个月的时候，她的粉丝数开始飙涨，最多的时候一天涨一万。" 一场直播下来，一条裤子能卖一千多件，三分钟，洗发水卖了一千瓶。" 她举起右手比划，这是她主播生涯的巅峰时刻，月收入也随之达到了 6 位数。
这个 26 岁的女孩的生活也因此改变了。她立即搬进了位于市中心的这个新公寓，并且开始购买奢侈品。
" 我一直很喜欢爱马仕。在我很小的时候，我就下定决心，要在 30 岁的时候，凭自己的能力，买一只爱马仕的包。很幸运，我 26 岁时，就能给自己买一只 birkin，入门级的，10 万左右。" 小辰走出卧室，对着客厅里满博物架的包包说，" 当然只是入门级，它还有鳄鱼皮款等等。"
有时候，购物甚至只是为了发泄无处可逃的压力。2017 年双十一期间，从 1 号到 11 号，小辰每天直播两场，8 个小时。接下来的双 12 的话，她又连轴转 12 天。" 我觉得我不行了，我必须得买点东西。" 除了爱马仕，小辰顺便把她以前一直很想要的几款包全都买了，" 反正那一个月我花了 20 万 "。
但是，对另一些女孩而言，金钱之外，" 成名 " 同样充满吸引力。 " 有人说像木村拓哉的女儿，也有人说像新垣结衣，总之各种像日本人 "，在杭州大厦的一家咖啡厅里，佳佳托着下巴腼腆地说。她戴着一顶鸭舌帽，穿着蓝色条纹衬衫和紧身牛仔裤。
她对网红这个标签有些抵触。在微博上，她的认证是 " 知名时尚博主 "，更乐意被称为 KOL。她养了一只加菲猫。我们第一次约采访的时候，她建议在西湖边的一家有乐队表演的酒吧。
在 " 网红 " 这个词还没被造出来的时候，佳佳就已经开始做模特。那是 2011 年，她高中毕业，一组照片被发到网上，点击量可观，她开始体会到美丽的价值。在此之前，她从未明确地感觉自己漂亮，" 高中的时候，我还戴牙套，同学们管我叫钢牙妹。"
之后，模特约拍的邀约不断 ," 这就等于说，上车了 "。大三那年冬天，佳佳接到某时尚杂志主编的电话，一家知名日本车企正在挑选广告的女主角，她被列为候选人。通过试镜之后，佳佳和一个制作团队飞往日本北海道。
时隔几年，她一直对那次旅拍念念不忘，" 我们一起开着车，在北海道的原野里驰骋。雪很厚，我就趴在雪上滑行。每天都很开心。" 她爱上了 " 这种生活 "，一种在镜头前的生活。
一条广告并没有把她带进演艺圈。和绝大多数身在杭州的网红一样，她选择复制张大奕的道路。佳佳经营着自己的网店，同时也给一些网店、品牌当模特。网店的仓库就在九堡所在的江干区。
三
当我们告诉他，50％以上的 95 后梦寐以求的新兴职业是网红时，杨涵没绷住，笑出了声。他三十岁左右，谈吐幽默，在城东江干区的一家电商公司担任主管，为网红提供供应链服务，离九堡不过几站地铁。
"（电商主播的工作）就是以前四季青的档口小妹，被线上化了。" 他对网红的感觉复杂又暧昧：不觉得这是份高尚的职业，但又不得不承认她们能在短时间内赚到钱。
金钱的诱惑显而易见。根据一家本地媒体的报道，从九堡到江干区的大学城，一共有大大小小 300 多家网红工会或经纪公司。
经纪公司在平台与网红之间，扮演着特殊的角色。与平台深度绑定的经纪公司，会参与流量的分配，比如特定的推荐位。" 假设你今天第一天开播，可能同时开播的有 5000 个主播，我看到你时不知道猴年马月了。" 马浩说，他在距离九堡不远的一家网红孵化机构担任经纪人。
" 网红成长就是一条工业流水线。" 在签约之后，他们会根据女孩的长相、性格，设定人设，指导妆容和着装、话说的技巧。每次直播结束之后，马浩会和她们一起，复盘数据情况，纠正网红直播中的一些瑕疵，语速、表情或者其他。" 我最近推荐她们看《我和我的经纪人》，带她们和带艺人是一回事。"
不管美丽的标准如何改变，青春始终是基石。在残酷的竞争中，经纪公司永远偏好更幼龄的女孩：一些公司签约（网红），98 年前的不要。小吖告诉我们。她曾面试过杭州某头部网红公司的经纪人岗位。小吖 30 多岁，已经是两个孩子的母亲，最终决定放弃。
" 太残酷了。" 她说。
没有人永远年轻，但永远有人年轻着，靠近九堡的大学城不缺年轻人。1998 年出生的 " 可以 " 还在上大三。" 可以 " 是她为自己未来的品牌选好的品牌名，她希望我们用这个来称呼她。她身材瘦削，皮肤白皙，脸圆圆的，显得稚气未脱。5 个月前，她签约了一家经纪公司。杨涵为她的网店提供供应链服务。
" 可以 " 是浙江东阳人，家境优渥。" 我高中时想买包，2 万块，我爸也会给我买。" 上大学后，她几乎每周都要买衣服。不菲的消费，提高了她丈量金钱的尺度。在朋友圈浅尝辄止的卖过衣服，尝到甜头之后，她决定签约，开网店。
" 一切以（店铺）交易为导向。" 几个月前刚进入行业的她目标明确，没有任何心理包袱。
四五月份，" 可以 " 最重要的工作内容之一，就是穿上自己网店的衣服，在湖滨银泰、嘉里中心等地拍抖音：内容按照当时的 " 爆款 " 标准炮制。一个闷热的下午，可以在湖滨银泰的 GUCCI 和 LV 的金色橱窗前来回走了近 10 趟，对着镜头做鬼脸，或者假装不知道被拍到。随后，她还和一位身高相差近 20 公分的男孩扮演情侣，在西湖边的一条路上打闹了近一个小时，喷掉了一整瓶矿泉水。这是近年来抖音兴起后杭州城里的新景象，与此前九堡格子间里的玩法大相径庭。
在这个残酷的圈子里，只有最新鲜的血液姿态轻松，对未来野心勃勃。" 可以 " 知道网红行业的大浪淘沙，但是她不认为自己会被淘汰的沙子。尽管她的网店还远远称不上 " 大店 "，但她也尚未体会商业的残酷。她在今年暑假注册了公司，聘请了一个中文系的毕业生。
但故事的逻辑依然相同，成功是小概率事件。"70%" ——这是我们从一家头部经纪公司听到的网红 " 死亡率 "。" 不到 10% 的人，赚了这个行业 90％的钱。" 二八定律的残酷，在这个行业被放大，" 多数人的收入可能都很难过万。"
对于网红们而言，这种残酷甚至无需经纪公司提醒。小辰的客厅里，放着一台落满灰尘的跑步机。那是她曾经一起合租的室友留下来的。她跟小辰隶属同一家经纪公司，同一批签约，长得也算漂亮。
在苦熬半年，依然毫无进展之后，她离开了行业。" 她骗了我几万块钱，微信还拉黑我。" 小辰说。故事的结局是，那位姑娘从合租房里消失了，留下了那台跑步机。在九堡，这是寻常的故事。
四
" 几乎没有主播能回到普通白领的生活。这就是人性。" 马浩笃定地说。对于九堡的许多网红而言，赚快钱像香烟和酒精一样令人成瘾，一旦开始，就无法离开。但同时，就像命运其他的馈赠一样，它也暗中标好了价格。代价是一点点体验到的，肉体层面的劳累只是开始。
2018 年初，小辰发现，她开始陷入一种无法摆脱的状态，厌倦、乏味、枯竭感如影随形。按照平台规则，为了维系热度，网红们必须永不停歇。每天 4 到 6 个小时，是我们在采访中反复听到的数字。主播只有播满这个时长，平台才会给予流量倾斜，比如推荐进入首页。用她们行话说，就是 " 浮出来 "。
算法和数据，主宰着小辰们的生活。" 无穷无尽的，周而复始的，每天同样的生活，就跟机器人一样。" 小辰说，" 我们是在按分钟计费，旅游、生病、谈恋爱对我们来说是奢侈品。"
买包带来的快乐，在收到包之后，就消失了。每天黄昏时分，她一开始化妆就莫名地想流泪。关掉直播软件之后，前一秒还挂在嘴上的明媚笑容立刻消失。" 脑子会缺氧 "，有时候嘴里进了冷气会干呕，开口讲话一度也成为她的负担。
小辰中断了工作，去第七人民医院挂了心理科。医生告诉她，这是长期压力之下人无法分泌多巴胺的结果，简单来说，就是轻度抑郁症。这是网红行业里高发的疾病。
她试过逃离，去了朋友开的一家新媒体公司，月薪从 10 万降到 1 万。但是没几天，她就被 " 吓跑了 "，因为 " 无法接受这个落差 "。人一但赚过快钱，享受过短时间内爆发的快乐，就再也无法忍受脚踏实地的生活。小辰重新打开了摄像头，回到了直播间。" 但我不再像之前那么拼了。" 小辰想要调整节奏，" 我今天比较累了，哪怕这一场直播你给我三万六，我不去。我明天要去约会，就会通知所有人，我要休假了。"
但这并不意味着没有代价。她的粉丝已经一年没有再增长了。" 你看，那些不如你的，都浮出来了。" 一位朋友告诉她。" 你能在年轻的时候，赚到别人一辈子赚不到的钱，为什么要停下来。" 朋友为她惋惜。
六月中旬，小辰接连发烧了好几天，一度烧到 39.6 摄氏度。几天后，她转发了一篇文章到朋友圈：《20 岁美女模特在高铁上猝死：摧毁一个人，生一次病就够了》。
她不知道该往哪走。那些大主播生活都特别稳定，他们很多人都已经结婚生孩子了，" 我跟他们不一样，他们是看过了世界才来做主播，我还没有看过世界。" 沉默的间隙，她会拿起桌子上的电子烟吸上两口，嘟着嘴唇吐出一圈白雾。抽烟的习惯，是 2012 年在英国留学时养成的，" 起初语言不通，没有什么朋友，一切事情都需要自己处理。特别孤单的时候学会了。"
小辰陷入了焦虑。幸福的家庭生活与一个 12 点下班的主播是相斥的。但是她心理有一根明确的标尺：钱，是她离不开主播行业的原因。即便是现在，流量下滑、粉丝增长停滞已经令她感到不满。
" 前两天还是失眠，就是失眠到早晨，不知道该怎么办。" 她坐在床上，加快语速，" 如果以后挣不到这个钱的时候怎么办？现在我一瓶面霜三四千块钱，我心里清楚，这就是现在部分人的一个月的工资，我现在用了以后用不起该怎么办？"
5 月的一天，我们在京杭大运河边的一栋办公楼里，目睹了小辰的一场直播。恰逢生理期，距离开播还有 20 分钟的时候，小辰依然趴在地上，面如土色，腹痛到直不起腰来。几个小时前，她刚从安徽赶回杭州，那趟行程是受一位卖首饰店家的邀请，他的网店需要小辰和她的同行们在镜头前吆喝——九堡的网红经纪公司仿佛是一个巢穴，它源源不断输送血液，把精力旺盛又年轻的女孩们送到安徽、南通、温州等各个需要卖货的网店直播室。
小辰简单地吃了几口就推到一边。她的助理先开播，而她一直在地上打滚。粉丝在直播间里呼唤小辰，她强撑着精神上去打了个招呼，又趴到助理的行李箱上。期间，小辰叫来医生，希望能缓解疼痛，然后完成这场直播。情况不见好转，她只得提前结束了这场直播。商家的脸色并不好看，带货效果很不理想。
" 这场没有佣金。" 在楼下等车的间隙，她抱着双臂，压低声音告诉助理。
来源：谷雨实验室
1、如果我马云能够创业成功，那么我相信中国80%的年轻人都能创业成功。 2、一个企业为什么而生存？使命！这一点我很自信。 3、互联网是影响人类未来生活30年的3000米长跑，你必须跑得像兔子一样快，又要像乌龟一样耐跑。 4、我告诉新员工，如果认为我们是疯子请离开，如果你专等上市请你离开，我们要用80年做企业。 5、我们必须在别人改变之前先改变自己。 6、电子商务和电视机的区别还是很大，因为电子商务是一个手段，怎么把它用好是一个技能，不是说用遥控器就可以了。 7、听说过捕龙虾富的，没听说过捕鲸富的。 8、我自己也喜欢免费的东西，但免费的东西往往是最贵的。 如果一个女孩跟你好，她又不想嫁给你，麻烦就大了。与其花这点时间去浪费，不如花一点时间去真正成长。 9、我当年学英语，我没有想到后来英文帮了我的大忙。所以，做任何事情只要你喜欢，只要你认为对的，就可以去做。如果你思考问题功利性很强的话，肯定会遇到麻烦的。 10、我们一起创建的是团队的文化，而不是抱怨的文化。1 1、我们必须学会尊重和理解别人。很多时候发现我们缺的不是钙，而是爱！！！1 2、每个人都应学会认真做事，大度做人。1 3、中国企业都有一个从少林小子到太极宗师的过程。少林小子都会打几下，太极宗师有章有法，有阴有阳，中国企业要从第一天就有练太极的想法才行。 1 4、我们新来的员工业绩不好，没关系，如果违背我们的价值观去欺骗客户，好，你就一句话都不要讲了。不要你说，我也要死了。1 5、我们全国各地的公司墙上没有一个贴着价值观的。东西贴在墙上就完了，做不好了。
亲身经历 由于已经过去很久 （现在已经高三了）只能模糊描述 遇到假网红的经历 如下
我初三的时候（本人较早熟 不幼稚也不社会）遇到一个网红马浩东 大家可以搜搜 真的很帅 但是 我遇到的是假的 在快手看到的 而且他有上万的粉 不只是我一个人受骗了 还有千千万万的姐妹们啊 那么问题来了 我们为什么会被骗？
他的声音 真的 苏苏的 笑起来如沐春风的那种 当时我可能是情窦初开还是咋的 我每天都跟他熬夜连麦 说实话 我声音很粗狂 磁性因为本人大大咧咧的 而且那时候小哥哥小姐姐啥的都没流行 所以没人叫我什么小姐姐（因为我很讨厌别人这样叫我）当时我觉得跟他相处不孺人 很舒服
那时候就天天聊天连麦 而且他的背景音每次都在网吧 每次我说要视频他都拒绝我 但是我还是心甘情愿的跟他聊 他声音真的很好听 我说实话他真没骗我什么 要说骗 可能骗了我的感情 但是我们也只是搞搞暧昧那种 比网上有小姐妹给他转账那种好多了
我是啥时候发现他假的呢 因为我在网上看到有人说冒充马浩东 骗粉丝的钱 而且我也看到真的马浩东发微博 说要请律师啥的 我当时看到了 虎躯一震 （而且真的马浩东好像还有女朋友）我就去假马浩东下面评论他 qq私聊他 问他为什么要披着别人的马甲去骗人 我说 我觉得你这个人很好 要是你开个账号我也会继续喜欢他 没必要做别人 你自己挺好的
然后快手账号下面也有很多粉丝还是依然支持他那种 只有我和少数姐妹儿声讨他 每天举报他的账号 这时候彻底醒了 我再怎么也不能喜欢一个骗子啊 突然想起 他发的作品 永远都比真的晚几秒 几分钟 我特意调查出来的
之后 不知道是我的声讨起作用了还是啥的 他消失了 真马浩东的法律手段也起作用了 快手假马浩东也被封号了
突然想起来就发知乎了 以前有他语音 现在基本删完了