苏童的小说经典语录
等了好久，竟然始终没人回答这个问题，有点心酸。在我看来，苏童是当代最好的几位中文作家之一，包括莫言、余华在内，苏童并不逊色多少。对于苏童个人，我不甚了解，但从他的小说里能够大概推知，是个有些敏感的人。出生江南的他，笔下的故事也大多像江南烟雨一般，飘渺如絮，阴阴沉沉。我看的第一篇苏童的小说，是收在《香椿树街故事》里的《骑兵》，大概讲诉了一个少年，梦想成为骑兵而又不能，最终梦想破灭的过程。少年纯真的梦想，残酷的现实世界，还有那些面容可憎的成年人，几乎构筑了苏童小说的一切。但当时我并不知道这些。对我来讲，这是非常奇妙的体验。看着一个少年，一步步走近他的梦，带着些荒诞，带着些无知，最终无可避免地走向毁灭。这是一种典型的，苏童式的美，发生在他许多著名的小说里。比如《妻妾成群》，比如《舒家兄弟》，比如《我的帝王生涯》。《骑兵》之后，我又陆续看完了他的另一本短篇小说集，《少年血》。两本小说集，故事却发生于同个地点。香椿树街。这是一个怎样的场景呢？连日不绝的雨水。水塔。倒影。西窗，还有西窗下那条映现出城市风景的河。你会看到一柄烤蓝的气枪。在《西窗》里，它倒影于红朵的眼眸，而在《死无葬身之地》里，它又出现于高高的水塔上，成为一则关于未来的寓言。那些懵懂的女孩子，生活在这条街上，生活在河边。河面上漂浮的是腐烂的蔬果，死猫，以及避孕套。她们在南方迷离的水汽中疯狂地生长着，直到有一天，意外——又或者是一种必然——发生，她们无可选择地成为女人，然后走入中年。你时常听见妇女们恼人的喊叫，还有半夜偷情时遮遮掩掩的笑声，但你没有想过，许多年前，她们也曾是你憧憬的少女模样。我没有太过细致地了解苏童作品的创作时间，但在我看来，写作这两本短篇小说集时，苏童的风格已经足够成熟。苏童成名于八十年代，直到今天，人们也念念不忘地为他打上先锋派标签。实际上，在那个年代里，苏童无论是技巧上或是文本上，都算不得是先锋派的代表。相比之下，余华早期的创作，无论是《此文献给少女杨柳》还是《世事如烟》都更富张力；格非则有《褐色鸟群》《迷舟》和《青黄》作为空白叙述的范本。此外，还有孙甘露。《信使之函》，《请女人猜谜》，以及《忆秦娥》，都堪称是惊为天人。而苏童，至少在先锋性来说，他的小说是十分陈旧的，或者都谈不上先锋。可能和叶兆言《枣树的故事》这种作品比较类似。借用一段我朋友在信中的说法：他可以算作先锋的作品就是两个中篇，《一九三四年的逃亡》和《罂粟之家》，而前者受莫言和马尔克斯等人影响颇深，不具有独特的风格，所以直到1988年的《罂粟之家》才真正达到苏童应有的水准。此外，他在那一时期还作有《平静如水》、《井中男孩》以及《你好，养蜂人》等中短篇。前两个作品具有先锋性，但刻意的痕迹很重，技术比较失败，后面就体现出美国塞林格《麦田里的守望者》、凯鲁亚克的《在路上》的风格，已经不能归入先锋小说的范畴了。当然，这样讲其实是有失偏颇的，因为苏童在先锋时期也创作了不少优秀作品。比如《一朵云》。这么多年以来，我都对这篇小说的结尾念念不忘。离开毛拉乌达后我再也没去过遥远神秘的西部。我很少远足，我出门时习惯于观察天空的云彩，多年来我一直在探寻人们离家的最佳距离，我想这是很难界定的，假如我说离家太远了你会变成一朵云，你相信不相信呢？不过这篇文章的内容很大程度上受了时代的影响。众所周知，那是一个西藏题材火热的年代。马原的《虚构》《冈底斯的诱惑》，以及那句著名的，“我就是那个叫做马原的汉人。我写小说，我喜欢天马行空”，可谓影响了一代作家。之后又陆续有了高行健的游记小说，以及马建的《亮出你的舌苔或者空空荡荡》。所以说，苏童的这篇文章固然优秀，但是如果刨除我个人对他文风的喜爱，放在那个时代的背景里，其实并不突出。八十年代末期，先锋主义过去，代表作家也都开始纷纷转型。正是这个时期，苏童创作了《红粉》和《妻妾成群》。这时候，苏童的风格已经非常成熟，也准确地找到了自己叙述的特色。前者是我个人认为苏童最好的小说，后者则是大红灯笼高高挂的原作，也是苏童最为出名的一篇。在这两篇小说里，苏童展现了他对女性心理淋漓尽致的刻画，宛如刺绣一般，一针一线，描摹出的景象令人心悸。那是些真正生长在南方的女子，沉默，温婉，却无比压抑。她们不知道自己在等待什么，也不知道命运将会把自己推向何方。只是安安静静地等待，偶尔反抗，却又无疾而终。终于，那个莫名的时刻到了。于是，颂莲走到后院，对着那口幽深的井水，念念有词地说她不想跳井。于是，小萼直到上火车的前一刻，还悠悠地望着远处的天空，问秋仪说，为何看不见翠云坊的牌楼。整篇小说里，苏童的叙述都显得如此细致，却又隐约透着点淡漠，不痛不痒地讲着一群女人的悲欢离合。你明知道苏童不会给她们一个圆满的结局，可你沉溺其中，还是无可奈何地看了下去。于是到了故事结尾，你幡然初醒，而刚才的一切已经恍若梦境。你唯一记得的只是那个女人迷惘而又略带凄恻的神情，她从冯新华手中夺走了那个放在床底的“玩具”，并且告诉他：这是一只胭脂盒，小男孩不能玩的。不知不觉，竟然已经写了这么多。这可能是我在知乎上写的最长的答案了。苏童还有一篇小说是我一直没有提到的，《我的帝王生涯》。我想把它放在最后来说。父王驾崩的那天早晨，霜露浓重，太阳犹如破碎的蛋黄悬浮于铜尺山的峰峦后面。如果说，《红粉》是苏童最好的小说，《妻妾成群》是苏童最有名的小说，那么《我的帝王生涯》，则是我最喜欢的一本。我至今无法忘记这篇小说的开头。当我读完第一句时，那种深深的触动，几乎让我难以自抑。这是一则东方式的《月亮与六便士》，大量意向充斥其间，犹如一首华丽忧伤的宫廷婉约词。整个阅读过程里，你觉得时间似乎总在阴天和夜晚中流淌，偶尔的阳光，也因为炫目而让人难以看见。你走在路上，听见石板路在脚下发出回响，却依然无法确定，环绕你的一切，究竟是废墟还是一段凭空搭建过去。你依稀听见一段声音，似乎是一个女子，坐在琼台楼阁之间，怀抱琵琶，轻歌曼唱。你想要向她靠近，她却不断地变得遥远，直到你看见自己身处的四周，枯藤败柳，犹如一段可笑的寓言。如果说，故事的前半部分只是寻常，那么在端白被逐出宫廷之后，随着一代帝王成为走索艺人，气氛终于达到顶点。客栈里的人普遍认为我是个游手好闲的破落子弟，在他们看来我每天坚持的走索练习只是一种奇癖，他们凭窗观望，朝我和燕郎指指点点，嘲谑讥讽或者横加评判。对此我视若无睹，我知道我是在高空悬索之上，而他们的行尸走肉将永远滞留在红尘俗泥之中，我知道只有当我站在高空悬索上时，才有信心重新蔑视地上的芸芸众生，主宰我的全新的世界，我知道我在这条棕绳上拾回了一生中最后的梦想。我发现我的高空平衡能力是如此卓越神奇，一切都是无师自通，当我在一个细雨缤纷的早晨轻松走完长长的悬索，整个世界在我的脚下无声地飘浮起来。九月秋雨点点滴滴洒落在我的脸上，悲情往事像残花败蕊在我的心中重新开放，我泪流满面地站在悬索中央，任凭棕绳的反弹力将我上下震荡，我的身体和灵魂一起跳跃起来，坠落下去，这是一种多么自由而快乐的伎艺，这是我与生俱来而被生活所湮没的美妙伎艺。我终于变成了一只会飞的鸟，我看见我的两只翅膀迎着雨线訇然展开，现在我终于飞起来了。 在充满纵欲和铜臭空气的香县街头，我把我的一生彻底分割成两个部分，作为帝王的那个部分已经化为落叶在大燮宫宫墙下悄然腐烂，而作为一代绝世艺人的我却在九尺悬索上横空出世。我站在悬索上听见了什么？我听见北风的啜泣和欢呼，听见我从前的子民在下面狂喜地叫喊，走索王，走啊，跳啊，翻筋斗啊。于是我真的走起来，跳起来，翻滚起来，驻足悬索时却纹丝不动。我站在悬索上看见了什么？我看见我真实的影子被香县夕阳急速放大，看见一只美丽的白鸟从我的灵魂深处起飞，自由而傲慢地掠过世人的头顶和苍茫的天空。我是走索王。我是鸟。后来彭国和陈国、狄国交战，那些逃避兵役的人拖儿带女纷纷向苦竹山迁徙而来，苦竹山慢慢变得人丁兴旺起来。后来的人都在山下居住，遇到天气晴好的早晨，他们可以清晰地看见山腰上的寺庙，看见一个奇怪的僧人站在两棵松树之间，站在一条高高的悬索上，疾步如飞或者静若白鹤。 那个人就是我。白天我走索，夜晚我读书。我用了无数个夜晚静读《论语》有时我觉得这本圣贤之书包容了世间万物，有时却觉得一无所获。对于这篇小说，我的过分偏爱，注定了我无法公证对它进行评价。即使是在时隔数年以后，我仍不敢对它进行重读，便是因为害怕当初的感觉消失。《我的帝王生涯》之后，苏童又写了几本长篇小说，诸如《河岸》，《黄雀记》，《碧奴》等等，但大多差强人意，我也就不想再细加评论了。值得一提的是，苏童的文风在当时看来是非常独特的，可说是别具一格。到了后来，类似郭敬明和安妮宝贝之类的作者都受他影响很深。安妮宝贝曾经写过一篇关于苏童的文章（《苏童——写一手艳丽故事的男人》），以一个读者的身份，将他称作“写一手艳丽故事的男人”。文章当然带有安妮宝贝一贯的矫情风格，但是对于这样的评价，我个人觉得还是颇为贴切的。最后用苏童的一句话来结尾吧。我迷恋于人物峰回路转的命运，只是因为我常常为人生无常历史无情所惊慑。