严歌苓 经典语录 芳华
前两天，刚刚二刷完严歌苓的《芳华》，正好有很多话想说。
我的观点是：所谓芳华，不过是一场被阉割的青春。
严歌苓很擅长写年代剧，我最喜欢的《第九个寡妇》《小姨多鹤》背景是战争年代。同样《芳华》的背景也是上世纪70年代，价值观最为寡淡的文革时期。
但这本书和以往读过的严歌苓的书不一样，以往她只是一个作者，从故事的视角外操刀。这一次，她化身萧穗子，不但将故事娓娓道来，让人分不清某些观点是她的，还是萧穗子的。那些带着萧穗子视觉色彩的观点，让人物真实的性格变得破朔迷离，但依然可以窥见作者的某些态度。
比如，萧穗子说，刘峰成为雷锋是一种阉割。
任何一种标签都是一种阉割。在那个时代，所有人的自我意识，青春期的爱与欲望，只要你冒出头，就要被阉割。于是青春期里向来最浓墨重彩的爱与欲望，不允许被正视，无处表达，只能在暗处发酵变成一场芳华往事。
刘峰就是这一场“芳华往事”的核心，由刘峰而起的“触摸事件”串联了好几个人的青春，刘峰、林丁丁、何小曼还有故事副线里的萧穗子、郝淑雯。
刘峰是一个“好人”，无论是谁的事情，他都乐意帮忙，无论谁的，大到帮炊事班班长做结婚的沙发，小到帮女同学的找落在棉被里的缝衣针。他的好过了头，让人感觉缺乏人性，但也是这样他被理所应当地碰上神坛，被调侃为“雷又峰”，是带着大红花的荣誉标兵。
但是他做过的最令人唏嘘的一件“好事”，那时候何小曼正在被大家歧视，在一次需要男生托举女生的舞蹈练习中，男兵朱克当众作践何小曼是“馊的”。刘峰站了出来，和朱克换了位置，他扶起小曼的腰，将这个多灾多难的女生托举了起来。
他也做过一件天崩地裂“坏事”，他长久着暗恋着林丁丁。在一次接触中，情不自禁地抱住她，用手摸了她的后背。林丁丁叫了救命，刘峰从此摔下神坛。这就是串起整本书的“触摸事件”。
丁丁在被刘峰告白后一直重复“他怎么敢爱我？”她怎么也想不明白，刘峰这样的”好人“，怎么能有七情六欲，而且欲望的源头还是她。
她想不明白，而其他人不用想明白，只需要狂欢。若一个时代秉持的价值观走到极致，那没商量的就是一件坏事。刘峰这个时代，高大美化英雄，同是也在压制着人性，让人性里不体面无处得到宽慰。
一个英雄越高大，没有暇疵，越映照着其他人的卑琐自私。想要成为英雄总是难的，但是英雄落马，上去踩一脚总是简单。若不是踩一脚，怎么对得起自己内心暗搓搓的对“英雄”的怀疑。何况，那个时代恶，总是掩盖在群体的狂欢之下，个体总是能找到理由无辜。
刘峰就这样被人们踩到了脚底下，而那些毫不客气说他坏话的人，正是他平常善意劝解过，热心帮助的战友。
刘峰沉默了，他的中刀之处就在于“他觉得能够得到善意的的地方，却被所有人出于自身的利益甚至是恶毒进行践踏。其中最开始也是最锋利的一刀就是林丁丁那一句“救命。”她是被他的告白吓到了，被他爱她的念头吓到了。
哪个时候，标兵刘峰活生生地活成了一个标签，没有人把他当作人，充其量只能称为“好人”。
在这本书的最后，萧穗子说人品有什么用？什么叫做好人？我们这些女人作为情人的那部分，对“好人”是瞎着眼的。
郝淑雯后来说，如果刘峰摸是她，她绝对不会叫救命的。
萧穗子评价郝淑雯的话——她可以把同情善意崇拜给好人，哪怕触摸一把，但是激情爱情婚嫁，还是把好人关在门外。
其实林丁丁又何尝不是呢。
她看似天真，对待感情又十分老套，追求者赠送的两块手表从来不会带错，始终在两个追求者中盘旋衡量，嫁给谁更加得力。她会考虑和一个肥胖的鳏夫医生交往，也没有想过会和刘峰有交集。
在这个故事里，刘峰的存在像是一杯温水，夏天太热，冬天太凉，只适合当做一张不言不语的壁花。
在书的最后，萧穗子再谈当年的触摸事件，说在天下女人眼里是不信平凡的。其实不是女人不信平凡，而是青春不信平凡。
青春的林丁丁众星拱月，有着豌豆公主一样的娇气和自恃，梦想着给一个首长做儿媳，唯独没有考虑过嫁一个好人。
懂得刘峰的好的是何小曼。
在青春期，容貌家世，向外展现出的性格脾性，自己在人群中的位置，追求自己的男人多寡，都是沉甸甸的资本。尽管有些资本在年纪渐长之后会慢慢缩水。但是对于青春来说，那也是顶重要的事情。这些资本林丁丁有，郝淑雯有，唯独何小曼没有。
何小曼是心理上的孤儿，疼爱她的父亲被打成右派，母亲为了维持优渥生活，间接逼死她的父亲，改嫁给位高权重的厅长。
“嫁给继父的母亲就不再是亲妈”，嫁给继父的母亲，只是一个寻求更好庇护和经济的女人。她本身的导向就是自私，伏低做小也只是为了给自己换取更多的利益，而疏远与前夫的女儿也是换取利益的一种手段。
破旧了的衣服给小曼，破了皮的饺子给小曼，这是渗入生活细节一种手段，冷冰冰的。然而这些却被母亲改头换面成，一切都似乎为了你。在母亲那里缺失的爱，无处找补，对母亲的每一次希望最后都会失望。
她就怀着这样的失败，走想了文工团，在那里她依然是备受歧视的最底层。
书里说，有人疼的女孩子才会哭。小曼是一步步的变得沉默溜边的。先是家庭，后是集体生活，她渴望过成为掌上明珠，但最终选择成为一个孤儿。
一个孤儿意味着什么呢，意味着你这个世界上你没有父母，自然也没有父母的爱。把自己当成一个孤儿，也就不再会奢求更多的爱。
林丁丁和何小曼，她们就像是两个极端。
林丁丁从来都是大家的掌上明珠，比起来爱她更有闲情去权衡名利；而小曼渴望爱，渴望善意却一直求而不得。
书里描写的，林丁丁与小曼的交锋并不多。但是每一次都是充满优越感的软刀子。
第一次是她们刚刚接触，她看她的纱发，十分嫌弃，这奠定了女兵对小曼纱发嫌弃的底色。
第二次，小曼因为体温计事件被下放，她说：谢天谢地，再也不用看见她用那么一小块毛巾洗澡，面孔擦擦，屁股也擦擦了。
一个在最开始，一个在最结束。也许中间还有一次间接的，也可能是最大的交集，那就是刘峰。
刘峰因为爱慕丁丁而被流放，小曼因为刘峰的善意触摸到温暖。丁丁思而不解刘峰的爱，是小曼一直渴望的平凡的温存。
在这部《芳华》里，关于青春的描写是爱与欲望，还有青春期不加矫饰冷酷。青春的讨厌矫饰，无论是爱、欲望、冷酷都能被赤裸裸地看见。而关于成人世界的描写里成年人都是自私且功利的。
丁丁如愿以偿嫁入的高干家庭，成为“首长的儿媳”，这个家庭的一个小细节是，这家夫人即使在家也称呼自己的丈夫为首长。名利导向的爱情结果总是等级分明，一家人唯名利马首是瞻。
因此成年丁丁家庭生活并不幸运，丁丁本身事业无成，柔弱娇巧的可怜在为人妇后更是显得无用而讨嫌。妯娌之间不好相处，丈夫妈宝一句话不为她说，直觉得“她是一个让自己抬不起头的女人”，要和她离婚。
郝淑雯设想如果丁丁嫁了刘峰，一切会流于平凡但是不乏温馨有趣的小日子。但是，这只是是一种假想。
实际上，在整本书的最后正是通过萧穗子和郝淑雯交代了刘峰、丁丁和小曼的最后的去向。个人感觉，故事走到这里，最精彩的“芳华”已经过去了，爱与欲望都沦为平淡，剩下的大部分生活叫做“谋生”。
刘峰在海南倒卖盗版书籍，和一个发廊妹有过一段没有结果的恋情。刘峰劝着发廊妹从良未果，还被卷走了从郝淑雯那里借来的1万块钱。
最后的最后，刘峰拖着残破的病弱的身体，被小曼照顾着，相濡以沫，互相取暖。尽管这样，他们之间，好像没有爱情。萧穗子猜测，刘峰一生的爱都在哪个芳华青春葬送在了那个豌豆公主般的林丁丁身上。
丁丁二婚嫁到了海外，老公是个开快餐店的潮州人，让她吃边角料的鸡翅尖，包馄饨春卷，包到手指皴裂。丁丁又离了婚。也从此放弃了在婚姻追名逐利，也放弃了自己当歌唱家的梦想，由一个轻声细语的豌豆公主变成一个笑声嘎嘎的泼辣妇人。
萧穗子说：不快乐的人都懂得我们这样的笑。放下了包袱，破碎了梦想，就是那种笑。笑我们曾经认真过的所有事。前头没有值得期盼的好事，身后也没有留下值得自豪的以往，就是无价值的流年，也所剩不多，明明破罐子，也破摔不起，摔了连破的都没了，那种笑。就是热诚情愿邀请人家摸，也没人摸了，既然最终没人摸，当时吝啬什么？反正最终要残剩，最终是狗剩儿，当时神圣什么？那种笑。
我觉得文学作品的有趣之处也就在这里了。
北岛有一句流传很广的诗歌：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
青春到头，都免不了一场破碎。年轻的我们，对世界的了解大多片面，执拗，对未来有着太多富丽堂皇的幻想。
生活走到最后，结局不至于特别苍白，但也不得不承认自己是个普通人，得到这个世界的奖励大都是因为运气。
所谓芳华，不过是一场被阉割的青春。
但，到底是青春，不论怎样的漏洞百出，那也是芳华。
001一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。
——严歌苓《芳华》
002黑色，最丰富，最复杂，最宽容的颜色，它容纳了最冷和最暖色谱，由此把一切色彩推向极致。
——严歌苓《芳华》
003人之所以为人，就是他有着令人憎恨也令人热爱、令人发笑也令人悲悯的人性。
——严歌苓《芳华》
004一旦蠢话出来了，蠢事就不远了。
——严歌苓《芳华》
005那个混账的年龄，你的心里身体里都是爱，爱浑身满心乱窜，给谁都不重要。
——严歌苓《芳华》
006人之所以为人，就是他有着令人憎恨也令人热爱，令人发笑也令人悲怜的人性。并且人性的不可预期，不可靠，以及它的变幻无穷，不乏罪恶，荤腥肉欲，正是人性魅力所在。
——严歌苓《芳华》
007你被孤立了太久，被看成异类太久，什么似是而非的感情感觉都可以拿来，变成你所需要的“那一种”关爱和同情。
——严歌苓《芳华》
很多时候，好的爱情需要共同成长，而不是成为对方的累赘，让对方感到难堪。
008不快乐的人，都懂得我们这样的笑。放下了包袱，破碎了梦想，就是那种笑。笑我们曾经认真过的所有事儿。前头没有值得期盼的好事，身后也没有留下值得自豪的以往，就是无价值的流年，也所剩不多，明明破罐子，也破摔不起，摔了连破的都没了，那种笑。就是热诚情愿邀请人家摸，也没人摸了，既然最终没人摸，当时吝啬什么？反正最终要残剩，最终是狗剩儿，当时神圣什么？对，就那种笑。
——严歌苓《芳华》
009为何总是对好人苛刻，对坏人宽容？——严歌苓《芳华》
010
你不爱他，是你的权利，他爱你，是他的权利。但你没权利出卖他。
——严歌苓《芳华》
011
刘峰露出得逞的微笑：这就是他要的，他的死将创造一个英雄故事，这故事会流传得很远，会被谱成曲，填上词，写成歌，流行到一个女歌手的歌本上，那个生有甜美歌喉的林丁丁最终不得不歌唱它，不自禁地在歌唱时想到他，想到他的死跟她是有关系的，有着细细一根纤毫的关系，但她脱离不了那关系。夏夜，那一记触摸，就是他二十六岁一生的全部情史，你还叫“救命”？最终送命的是我。
——严歌苓《芳华》
012
在当今社会，也许做一个精致的利己主义者的幸福感会远远高于做一个善良过剩的刘峰。
《芳华》
013
我们是信仰平凡即伟大的一代人，平凡就是功劳，就是精英，好几十年我们平凡得美滋滋的。时代有它不可告人的用心，教导我们平凡了更平凡，似乎我们生来还不够平凡。
——严歌苓《芳华》
014
一个人距离完美人格——“超我”越近，就距离“自我”和“本我”越远，同时可以认为，这个完美人格越是完美，所具有的藏污纳垢的人性就越少。
——严歌苓《芳华》
015
他是个当今谁也不需要，谁也不尊重的人了，这种人就叫好人。
——严歌苓《芳华》
016
林丁丁还是说不出来，脸上和眼睛里的表达我多年后试着诠释：受了奇耻大辱的委屈……也不对，好像还有是一种幻灭：你一直以为他是圣人，原来圣人一直惦记你呢！像所有男人一样，惦记的也是那点儿东西！试想，假如耶稣惦记上你了，惦记了你好几年，像所有男人那样打你身体的主意，你恐惧不恐惧，恶心不恶心？他干尽好事，占尽美德，一点儿人间烟火味也没有，结果呢，他突然告诉你，他惦记你好多年了，一直没得手，现在可算得手了！一九七七年那个夏夜我还诠释不出丁丁眼睛里那种复杂和混乱，现在我认为我的诠释基本是准确的。她感到惊憷，幻灭，恶心，辜负……
——严歌苓 《芳华》
017善良是灵魂的桂冠
《芳华》
018
我再一次想，这是个好人。无条件、非功利的好。一个其貌不扬的身躯里怎么容纳得了这么多的好？
——严歌苓《芳华》
019人品有什么用？什么叫好人？我们这些女人作为情人的那部分，对“好人”是瞎着眼的。郝淑雯是一个最好的例子，她把同情，善意，甚至崇拜都给了好人，哪怕触摸一把，也可以偶然想开，对好人慷慨一番，但激情，爱情，婚嫁，还是把好人关在门外了。
——严歌苓《芳华》
020
那时假如一个男兵给一个女兵弄东西吃，无论是他买的还是他做的，都会被看成当下所说的示爱。
——严歌苓《芳华》
1958年，严歌苓生于上海，父母离异，她和弟弟严歌平留在安徽。
1970年，严歌苓考入成都军区，成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。
1978年发表处女作童话诗《量角器与扑克牌的对话》。
1979年，严歌苓主动请缨，赶赴对越自卫反击战前线，成为一名战地记者。死亡成为越南战地医院空气中闻到的特有味道，“潜伏”在严歌苓身体里的“作家基因”一下爆发了，她把几次与死神擦肩而过的体验写进小说处女作《七个战士和一个零》中。
1980年，发表了电影文学剧本《心弦》，次年由上海电影制片厂摄成影片。仅仅只有二十余岁的严歌苓开始在文坛崛起。
1983年，严歌苓调到铁道兵政治部担任创作员，丰富的军旅生涯为她提供了源源不断的创作素材。当年严歌苓退伍，她的长篇小说《雌性的草地》及短篇小说《天浴》和《少女小渔》，均创作于这一时期。
1986年，严歌苓在上海电影制片厂的写作楼遇到李克威，门当户对与相同的写作背景使得严歌苓和李克威很快相恋并结婚。
1989年，严歌苓与李克威离婚。
1992年，严歌苓与美国人劳伦斯在旧金山结了婚。
1993年，李安购买了严歌苓的小说《少女小渔》的电影版权，严歌苓开始做编剧。同时，中央电视台和芝加哥电视台合作的电视剧《新大陆》登门让严歌苓做编剧。那一年严歌苓用所得到的3万美元，在劳伦斯的陪同下回南京买了公寓给母亲居住。
2004年，美国外交部的政策松动，劳伦斯被“召回”复职重新做外交官。严歌苓跟着复职的丈夫一起被派往非洲，做起了专职的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游历的生活让严歌苓的感情深沉、知识广博，并且艺术观念新颖。
2009年2月，严歌苓担任编剧的《梅兰芳》刚“下线”不久，张艺谋又选中了她的《金陵十三钗》，这又将是一部大制作的电影。同年，由赵薇主演的根据严歌苓同名小说改编的电视剧《一个女人的史诗》热播，严歌苓再一次被大众所熟悉。11月，严歌苓最新长篇小说《寄居者》出版热卖，严歌苓又迎来事业新高峰。
严歌苓走上了创作之路后，进入鲁迅文学院作家研究生班，与莫言、余华、迟子建成为同学。后又进入哥伦比亚大学艺术学院文学写作系就读，获艺术硕士学位及写作最高MFA学位，成为哥伦比亚大学艺术学院百年建校史上的首位华人校友
严歌苓是一位美籍华人，著名旅美作家，美国21世纪著名中文、英文作家，好莱坞专业编剧。作品以中、英双语创作小说，常被翻译成法、荷、西、日等多国文字，其作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释，还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价，都折射出复杂的人性，哲思和批判意识。多年的沉淀和积累，直接和间接的经历与经验都成为了她的创作“矿藏”，甚至她和劳伦斯被美国联邦调查局“搅局”的爱情故事也写成了长篇小说《无出路咖啡馆》。张艾嘉执导影片《少女小渔》原作者，张艺谋新执导影片《金陵十三钗》原作者，《天浴》、《梅兰芳》 原作者及编剧，《小姨多鹤》等多部小说改编为热播电视剧。曾获华裔美国图书馆协会“小说金奖”、亚太国际电影节最佳编剧奖，台湾电影金马奖最佳编剧奖。
1958年，严歌苓生于上海，父母离异，她和弟弟严歌平留在安徽。[3]
1970年，严歌苓考入成都军区，成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。[4]
1978年发表处女作童话诗《量角器与扑克牌的对话》。
1979年，严歌苓主动请缨，赶赴对越自卫反击战前线，成为一名战地记者。死亡成为越南战地医院空气中闻到的特有味道，“潜伏”在严歌苓身体里的“作家基因”一下爆发了，她把几次与死神擦肩而过的体验写进小说处女作《七个战士和一个零》中。[4]
1980年，发表了电影文学剧本《心弦》，次年由上海电影制片厂摄成影片。仅仅只有二十余岁的严歌苓开始在文坛崛起。
1983年，严歌苓调到铁道兵政治部担任创作员，丰富的军旅生涯为她提供了源源不断的创作素材。当年严歌苓退伍，她的长篇小说《雌性的草地》及短篇小说《天浴》和《少女小渔》，均创作于这一时期。[4]
1986年，严歌苓在上海电影制片厂的写作楼遇到李克威，门当户对与相同的写作背景使得严歌苓和李克威很快相恋并结婚。[4]
1989年，严歌苓与李克威离婚。[4]
1992年，严歌苓与美国人劳伦斯在旧金山结了婚。[4]
1993年，李安购买了严歌苓的小说《少女小渔》的电影版权，严歌苓开始做编剧。同时，中央电视台和芝加哥电视台合作的电视剧《新大陆》登门让严歌苓做编剧。那一年严歌苓用所得到的3万美元，在劳伦斯的陪同下回南京买了公寓给母亲居住。[4]
2004年，美国外交部的政策松动，劳伦斯被“召回”复职重新做外交官。严歌苓跟着复职的丈夫一起被派往非洲，做起了专职的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游历的生活让严歌苓的感情深沉、知识广博，并且艺术观念新颖。[4]
2009年2月，严歌苓担任编剧的《梅兰芳》刚“下线”不久，张艺谋又选中了她的《金陵十三钗》，这又将是一部大制作的电影。同年，由赵薇主演的根据严歌苓同名小说改编的电视剧《一个女人的史诗》热播，严歌苓再一次被大众所熟悉。11月，严歌苓最新长篇小说《寄居者》出版热卖，严歌苓又迎来事业新高峰。[4]
严歌苓走上了创作之路后，进入鲁迅文学院作家研究生班，与莫言、余华、迟子建成为同学。后又进入哥伦比亚大学艺术学院文学写作系就读，获艺术硕士学位及写作最高MFA学位，成为哥伦比亚大学艺术学院百年建校史上的首位华人校友。[1]
2个人作品编辑
长篇小说
《老师好美》 《妈阁是座城》 《补玉山居》 《陆犯焉识》
《寄居者》 《小姨多鹤》 《第九个寡妇》 《雌性的草地》
《马在吼》 《英国和澳大利亚》 《美国》 《一个女人的史诗》
《穗子物语》 《花儿与少年》 《无出路咖啡馆》 《人寰》
《扶桑》 《草鞋权贵》 《雌性的草地》 《绿血》
《床畔》[5]